像一只大鳥(niǎo)

王文英

長(zhǎng)樹(shù)鏟，大口袋。

他出現(xiàn)在沙洼時(shí)，總是一樣的行頭——左肩扛一柄長(zhǎng)樹(shù)鏟，右肩背一個(gè)滿登登的蛇皮大口袋。

從暮春到初秋，爬沙洼的鄉(xiāng)人里，有砍樹(shù)枝的，也有摘野蘑菇的。沙洼邊緣樹(shù)叢里，雨后潮濕的腐葉下經(jīng)常有各種野生蘑菇探頭探腦，而北邊梁頂又是砍干樹(shù)枝的好地方。

冬天，沒(méi)了野蘑菇，該砍的柴早已砍好，去沙洼的人自然少了。他卻照常去。

大寒到了。大雪紛紛揚(yáng)揚(yáng)。

村莊和沙洼已被籠罩在茫茫白雪下。佇立在白雪里的還有他的樹(shù)林。

四周樹(shù)林不少，即便在茫茫雪野，他也能找到自己的樹(shù)林。三九寒天，他一天不落地到樹(shù)林里遛彎兒，在沙洼北邊的山梁上，在沙洼南邊的溝壑里。

“這鬼天氣，小家伙們能到哪兒去呢？”他望著樹(shù)梢。轉(zhuǎn)了大半輩子沙洼，他最不愿見(jiàn)到的就是這樣的雪天。他想，這像是上天給小家伙們?cè)O(shè)下的一道坎兒！

一個(gè)趔趄，大毛靴杵到雪窟深處，他竟毫無(wú)知覺(jué)。他滿腦子惦記著沙洼樹(shù)林里正鬧的饑荒。他心焦得厲害。多年前，他就把自己和沙洼樹(shù)林拴在了一起，和林子里的小家伙們拴在了一起。

小時(shí)候，村外不遠(yuǎn)處到處是流沙，方圓十幾里內(nèi)，乘風(fēng)揚(yáng)起的黃沙都能埋活人。

長(zhǎng)大后，他和鄉(xiāng)親們?cè)谏惩堇锓N樹(shù)，那就像肉包子打狗。人和風(fēng)沙僵持，栽下的樹(shù)苗一夜之間要么被風(fēng)吹跑，要么被沙土吸干、吸枯。他干瞪著眼睛，不吃、不喝、不眠，心疼得像自己也即將干枯。人難道勝不過(guò)一塊沙地？他不是在沙洼上，就是在沙洼下，滿頭青絲早早染了霜花。

輕易屈服的絕不是沙洼人。他黑紅的臉頰刻滿倔強(qiáng)。春天的大風(fēng)狂暴地席卷而來(lái)，一遍遍將沙洼的小樹(shù)苗拔起、卷走。他顧不上洗去頭發(fā)和耳朵里的沙粒，扛起鐵鍬和樹(shù)苗，再上沙洼。他的步伐堅(jiān)定，背脊挺拔。直到他的頭發(fā)白了，背駝了，沙洼終于變了樣。

沙洼成林，是他長(zhǎng)久以來(lái)的念頭，更是他和鄉(xiāng)親們大干多年的結(jié)果。沙洼里揚(yáng)沙眼見(jiàn)得少了，再后來(lái)徹底消失了。樹(shù)上鳥(niǎo)雀來(lái)了、草叢里野兔多了。他像一只巡山的獵鷹，一頭扎進(jìn)沙洼，樹(shù)枝上的喜鵲、紅嘴鴉，草窠中飛起的山雞，都令他激動(dòng)。鳥(niǎo)雀和草叢里的小動(dòng)物，成了他每天關(guān)注的小家伙們。他一天比一天更關(guān)心這里了，他下決心，下半輩子盡心守護(hù)沙洼里這片樹(shù)林。

沒(méi)承想，當(dāng)樹(shù)大林深之后，他發(fā)現(xiàn)那些在林子里出沒(méi)的小家伙們反而越來(lái)越少，特別進(jìn)入寒冬，大雪覆蓋曠野之后。

那年，他好一陣子沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)紅嘴鴉粗啞的叫聲了。他打了個(gè)激靈，小跑著在沙洼到處轉(zhuǎn)，從早到晚。連續(xù)幾天，他一有空閑就跑到樹(shù)林里。一陣傷感涌上心頭，他的心一陣陣被揪得生疼，更讓他失望的是，后來(lái)麻雀的蹤跡也難見(jiàn)到！

他苦熬了一陣后，懷疑是因?yàn)樯惩堇锕B(niǎo)雀?jìng)兩娣毖艿氖澄锾?。他就像一臺(tái)機(jī)器，沒(méi)日沒(méi)夜地往林子里的空地上撒草籽，好讓它們生根、發(fā)芽、結(jié)果。他這樣干了幾年，常住沙洼的小家伙們的數(shù)量多了，但增加得不太明顯。他眉頭擰著個(gè)疙瘩，怎么也想不明白其中原因。

之后，他認(rèn)定是缺乏食物。幾年來(lái)，他在莊稼地里把玉米、豆子輪茬種，為的是上沙洼時(shí)蛇皮口袋里有足夠的糧食。

樹(shù)林子更密了。

白毛北風(fēng)削切得臉頰如針扎般“錚錚”地疼?！罢媸菐资觌y遇的酷寒天?！笨钢L(zhǎng)樹(shù)鏟、大口袋，他走走停停?！斑青辍青辍睒?shù)鏟不時(shí)探向樹(shù)干，斜生的樹(shù)枝都應(yīng)聲掉下來(lái)，“噗——噗——”眨眼就陷進(jìn)積雪里?！坝衩琢Ｈ鱿氯ィ鼪](méi)影兒了?！彼哉Z(yǔ)，焦急地望向遠(yuǎn)處。樹(shù)梢和雪地上始終沒(méi)有鳥(niǎo)雀的影子，他的額頭已冒起團(tuán)團(tuán)白霧。

積雪很厚，他明白鳥(niǎo)雀?jìng)儫o(wú)處覓食。背上的蛇皮口袋裝得滿滿的，但他不知道往哪里揚(yáng)撒這些玉米粒。

他漫無(wú)目的地沿路向前走去?！罢娴膯?？”走著走著，突然他隱約看見(jiàn)前面路面上有鳥(niǎo)兒在起落。他跌跌撞撞地往前趕，“是真的！好不容易找到了……”眼睛里瞬間有濕濕的霧氣升起，他抬手揉了揉，像看見(jiàn)了久別的親人，他終于咧嘴笑了。

大路上的雪已被碾壓瓷實(shí)，他加快腳步沿路邊向前奔去，手臂不停地重復(fù)向前拋撒的動(dòng)作。

在他身后，鳥(niǎo)兒們排成長(zhǎng)隊(duì)，撲棱棱飛起，落下。

鳥(niǎo)兒翻飛處，一條金燦燦的小河一直向前延伸。腳下雪厚道滑，他卻越走越快。他覺(jué)得自己像一只大鳥(niǎo)高高地飛了起來(lái)，翅膀下正蕩漾著一條金黃色的緞帶……