文／陳玉圃

陳玉圃南開(kāi)大學(xué)東方藝術(shù)系教授

前期講要“以宋人學(xué)宋人，以元人學(xué)元人”，與西方藝術(shù)人類學(xué)提出要以“他者的角度”來(lái)研究異域文化的說(shuō)法可謂異曲同工，保持文化的多樣性對(duì)于人類精神財(cái)富來(lái)說(shuō)，真的彌足珍貴。所以，年輕的畫家們對(duì)本民族的繪畫傳統(tǒng)要有足夠的信心。

實(shí)際上，我們對(duì)書畫傳統(tǒng)既不必橫眉冷對(duì)，也不必對(duì)所謂的“現(xiàn)代化”俯首為牛，道并行不悖，不需要非得徹底打倒一方才算勝利。譬如徐悲鴻曾指責(zé)彼時(shí)的畫壇名家，“今日之稱怪杰，作領(lǐng)袖者，能好好寫得一只狗否？”把狗畫成郎世寧那樣，也不過(guò)是“雖工亦匠，不入畫品”。寫意沒(méi)有必要以寫實(shí)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，這本是不需要探討的問(wèn)題。不要以己之長(zhǎng)笑他人之短，所謂的長(zhǎng)短都是相對(duì)的，不能成為“明是非”的標(biāo)準(zhǔn)。

最重要的現(xiàn)代意識(shí)應(yīng)當(dāng)是自重。相信自己，莫被他人口舌所誤。2000多年前，王羲之的叔叔就說(shuō)：“書自我書，畫自我畫。”繪畫藝術(shù)屬于情緒的表達(dá)，你哭你笑，難道還要按照別人寫好的劇本來(lái)演示嗎？古人作畫都講究獨(dú)立精神，現(xiàn)代人反而喪失了。如果這算是“現(xiàn)代化”的話，那后人怎么看我們呢？

所以，高喊反傳統(tǒng)、回歸傳統(tǒng)，其實(shí)都沒(méi)有弄明白什么是傳統(tǒng)。簡(jiǎn)文帝說(shuō)“會(huì)心處不必在遠(yuǎn)”，繪畫傳統(tǒng)就在自己的心中，沒(méi)有必要外求。中國(guó)文化領(lǐng)域中的復(fù)古主義，大多是建立在“個(gè)性”基礎(chǔ)上的。發(fā)自于心性，見(jiàn)之以行動(dòng)，這才是真正的“現(xiàn)代化”。譬如韓愈的古文運(yùn)動(dòng)、元人的寫意風(fēng)尚、董其昌的南北宗說(shuō)，都是隨著時(shí)代的發(fā)展而自我生發(fā)的一種文化認(rèn)識(shí)。甚至擴(kuò)展來(lái)看，孔子說(shuō)仁、孟子講義、董仲舒言天道、韓昌黎重原道、宋之理學(xué)、明之心學(xué)，等等，都是文化傳統(tǒng)在不斷地“現(xiàn)代化”，這是文化傳統(tǒng)自我調(diào)整的一種功能，人為干涉，有時(shí)會(huì)得不償失。對(duì)個(gè)人來(lái)說(shuō)，你對(duì)現(xiàn)代社會(huì)的人文關(guān)懷有多少，就決定了藝術(shù)上你多大程度進(jìn)行著“現(xiàn)代化”。

也就是說(shuō)，書畫的現(xiàn)代化是一個(gè)必然的歷史發(fā)展過(guò)程，它的變化如同滾滾洪流，不可阻擋。在這個(gè)過(guò)程中，很多人都會(huì)被淘汰。他們抓不住洪流中恒定的存在，也就是傳統(tǒng)繪畫的藝術(shù)規(guī)律，站不穩(wěn)，則就算是“手把紅旗旗不濕”的弄潮兒，其實(shí)也是一樣的結(jié)局?？鬃诱f(shuō)過(guò)：“以今之世，返古之道，殆矣！”在當(dāng)今這個(gè)時(shí)代，一味強(qiáng)調(diào)復(fù)古，只會(huì)令人生厭，且行不通。

學(xué)習(xí)宋人為什么會(huì)發(fā)展出宋畫，學(xué)習(xí)元人為什么能發(fā)展出元畫，把握了其變化的規(guī)律，今天的我們一定也能創(chuàng)造出與時(shí)代風(fēng)尚相呼應(yīng)的作品，這個(gè)規(guī)律簡(jiǎn)單來(lái)說(shuō)就是筆墨。我一直說(shuō)，筆墨是中國(guó)畫藝術(shù)的先決條件，舍此之外，寫實(shí)也好，寫意也行，人物、花鳥(niǎo)、山水等，皆可手到擒來(lái)，且作品天然自具風(fēng)格，看似源自古人傳統(tǒng)，但又不像古人。齊白石說(shuō)“似與不似”，如此理解似乎也未嘗不可。

需要再次跟青年畫家們闡述的是，我們恪守書畫傳統(tǒng)不是為了守舊，也不是為了回歸，而是為了改變；堅(jiān)持書畫傳統(tǒng)的改變不是為了創(chuàng)新，而是為了完善。完善我們民族藝術(shù)，完善我們的民族性格。完善的過(guò)程必然是和風(fēng)細(xì)雨般的氤氳，而非暴風(fēng)驟雨般的革命。老子說(shuō)，飄風(fēng)驟雨不終朝。一切人為的激烈的變化都不利于生命的成長(zhǎng)，譬如拔苗助長(zhǎng)的故事，所有人都耳熟能詳，但多少人能真正認(rèn)同：對(duì)于事物發(fā)展的自然規(guī)律，不可以過(guò)多人為干涉呢？對(duì)于在藝術(shù)領(lǐng)域使用“創(chuàng)新”這個(gè)詞，我更偏向使用“完善”來(lái)代替，“創(chuàng)”過(guò)于激烈，人為痕跡太重。在特定的歷史時(shí)期我們可能不得不激烈反抗壓迫，但時(shí)過(guò)境遷，必將要回到自由的秩序之中，“井井兮其有理也”，這才是中國(guó)文化傳統(tǒng)發(fā)展的常態(tài)。一如人的情緒固然會(huì)變得亢奮，但一直亢奮是不可能的，有損健康，還是以平靜舒緩為主旋律，才有利于人的生命成長(zhǎng)。

畫畫是一門可以養(yǎng)家糊口的手藝，也可以用來(lái)修身養(yǎng)性，在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)繁榮的現(xiàn)代，它的優(yōu)勢(shì)得天獨(dú)厚，畫家的社會(huì)地位前所未有的提高就是明證。但是，作為一種情緒表達(dá)的文藝樣式，它的柔弱特質(zhì)，宣紙薄，毛筆軟，以水為媒介等，都表明它向往的是“水”之德，柔韌而綿長(zhǎng)。水之性，地球上有水的那一刻就已經(jīng)決定下來(lái)，現(xiàn)在、未來(lái)都不會(huì)有什么變化，所以，它的現(xiàn)代化過(guò)程就是不停地被釀成酒、榨成果汁、制作成碳酸飲料等，都是在其不變的特質(zhì)之外，加些其他因素。這個(gè)可能不算很恰當(dāng)?shù)谋扔?，但中?guó)繪畫就像鮮榨果汁，它來(lái)自自然，各種因緣聚合，成了水果，然后我們?yōu)榱烁玫匚諣I(yíng)養(yǎng)，換了個(gè)吃法而已。西方繪畫就是碳酸飲料，它來(lái)自工業(yè)加工，化學(xué)品的調(diào)制，太多人為的產(chǎn)物，確實(shí)利于提神，有刺激神經(jīng)，使之迅速快樂(lè)的特點(diǎn)，但對(duì)牙齒、身體都有傷害。二者都有愛(ài)好者，都是人類的選擇，所以，沒(méi)必要非分個(gè)你死我活不可。

作為家長(zhǎng)，“現(xiàn)代化”不是要把果汁變成碳酸飲料，也不是要果汁與碳酸飲料爭(zhēng)功，而是在激素、轉(zhuǎn)基因、化肥污染等環(huán)境中，試圖生產(chǎn)一些純有機(jī)、無(wú)污染的新產(chǎn)品。比如有人喜歡吃榴蓮，那么是不是生產(chǎn)點(diǎn)榴蓮果汁？既可以緬懷過(guò)去的青蔥，也可以撫慰衰老的肌體。這個(gè)比喻真不知道合適不合適，但中國(guó)畫的現(xiàn)代化其實(shí)就是人類在堅(jiān)持“人性本善”的前提下，不斷適應(yīng)新時(shí)代的過(guò)程。開(kāi)心、煩惱、幸福、哀傷等情緒，隨著我們?cè)谶@個(gè)社會(huì)中的摸爬滾打一一具有，雖然從情緒上講，它們沒(méi)有古今之別，但借助反映的媒介卻一定會(huì)發(fā)生變化，唐詩(shī)、宋詞、元曲，明清小品，這就是古人為我們做出的榜樣，我們現(xiàn)在能做什么呢？繪畫肯定屬于其中之一，畢竟從文藝樣式上來(lái)說(shuō)，最初繪畫風(fēng)格的變化真是顛覆性的，隨著人們逐漸情緒歸于平靜，這種顛覆性的傷痕或許會(huì)產(chǎn)生極具時(shí)代風(fēng)格印記的好作品。