洪峰來(lái)前移戰(zhàn)機(jī)

方濱

把“戰(zhàn)友”帶走

那年春夏之交，我們駐地連降暴雨。山洪暴發(fā)，多處被淹，這場(chǎng)百年一遇的特大洪澇災(zāi)害持續(xù)一周多，惡劣天氣不僅沒(méi)有減弱，反而愈演愈烈。前一天上午，我們接到緊急命令：第二天上午緊急機(jī)動(dòng)轉(zhuǎn)場(chǎng)，把所有能開(kāi)的飛機(jī)都開(kāi)走。因?yàn)閾?jù)氣象預(yù)報(bào)，第二天下午最大的一次洪峰將抵達(dá)駐地，機(jī)場(chǎng)受到嚴(yán)重威脅。

時(shí)間緊迫，整個(gè)部隊(duì)動(dòng)員起來(lái)，爭(zhēng)分奪秒開(kāi)始準(zhǔn)備。指揮所進(jìn)行戰(zhàn)備值班任務(wù)交接：飛機(jī)轉(zhuǎn)場(chǎng)了，但防空區(qū)域可不能“放空”，得把戰(zhàn)備值班任務(wù)交接給兄弟部隊(duì)，不能因?yàn)闉?zāi)害影響到戰(zhàn)備。我們飛行員抓緊時(shí)間展開(kāi)地圖作業(yè)，領(lǐng)航計(jì)算、研究航線(xiàn)、特情處置、編隊(duì)協(xié)同，等等。其實(shí)，我們最牽掛的還是飛機(jī)準(zhǔn)備，有的飛機(jī)很久沒(méi)運(yùn)轉(zhuǎn)過(guò)，在航材暫時(shí)短缺時(shí)，被當(dāng)成“零件機(jī)”——?jiǎng)e的飛機(jī)缺什么，就會(huì)到這架飛機(jī)上拆借。飛機(jī)頗有點(diǎn)兒像汽車(chē)，如果停久了，一旦用起來(lái)，反而容易出現(xiàn)故障。當(dāng)晚，機(jī)場(chǎng)停機(jī)坪燈火通明，因?yàn)楹脦准茱w機(jī)發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，機(jī)務(wù)人員加班加點(diǎn)，連夜搶修，如果修不好的話(huà)，就意味著它們可能面臨被淹的風(fēng)險(xiǎn)。這些戰(zhàn)機(jī)既是國(guó)家和軍隊(duì)的財(cái)產(chǎn)，也是我們親密的“戰(zhàn)友”，怎可拋下不管？

緊急處置特情

出發(fā)那天，天氣陰沉，低氣象條件使機(jī)群無(wú)法起飛。臨近中午，洪峰即將過(guò)境，好不容易，老天爺“賞”了一個(gè)很短的“窗口”，緊急轉(zhuǎn)場(chǎng)啟動(dòng)了。我的座機(jī)是臨時(shí)調(diào)整來(lái)的，連開(kāi)三次車(chē)才啟動(dòng)成功。我警覺(jué)起來(lái)，從左到右打開(kāi)所需要的電門(mén)、開(kāi)關(guān)和把手，又仔細(xì)檢查設(shè)備使用是否正確。果然，又出問(wèn)題了：左右兩邊的襟翼居然不對(duì)稱(chēng)——一邊小，一邊大。襟翼放下角度不一致，離陸后便會(huì)因?yàn)閮蛇吷Σ煌a(chǎn)生傾斜甚至滾轉(zhuǎn)，危及安全。我反復(fù)收放幾次襟翼都是這樣，離洪峰到來(lái)的時(shí)間越來(lái)越近，沒(méi)有排除故障的時(shí)間了！怎么辦？我干脆不放襟翼起飛，不就是升力小點(diǎn)兒、滑跑距離長(zhǎng)點(diǎn)兒?jiǎn)幔坑谑?，我索性把襟翼收起?lái)，把飛機(jī)滑上跑道。終于，飛機(jī)成功離陸，狀態(tài)稍一穩(wěn)定，我就往下看，好家伙！滾滾洪水已經(jīng)淹沒(méi)了大片土地！

儀表駕駛膽大心細(xì)

高度1000米，飛機(jī)進(jìn)入了中高云層，1號(hào)機(jī)下令接通加力燃燒室，加速爬升，盡快穿出云層。令人不安的是，我的加力沒(méi)能接通，飛機(jī)速度增不上去，實(shí)在追不上長(zhǎng)機(jī)，逐漸落單。其實(shí)，作為單座機(jī)的飛行員，像這樣的長(zhǎng)途機(jī)動(dòng)轉(zhuǎn)場(chǎng)，是非常需要編隊(duì)配合和幫助的，一旦有狀況，可以幫你發(fā)現(xiàn)問(wèn)題。當(dāng)時(shí)我們的飛機(jī)還沒(méi)有先進(jìn)的衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng)，主要靠羅盤(pán)、地標(biāo)領(lǐng)航，單機(jī)飛行難度就更大，天氣不好時(shí)更是如此，容易發(fā)生迷航。

后來(lái)，歷經(jīng)艱險(xiǎn)，我終于飛到著陸機(jī)場(chǎng)，但最后的考驗(yàn)也降臨了。該機(jī)場(chǎng)被群山環(huán)抱，凈空條件差，而且趕上天氣很差，低云繚繞，細(xì)雨蒙蒙，實(shí)際低于開(kāi)放條件。對(duì)我來(lái)說(shuō)，前面“添堵”的襟翼在著陸過(guò)程中繼續(xù)充當(dāng)“攔路虎”，在這種條件下，不放襟翼著陸，容易調(diào)速大;能見(jiàn)度不好，看到跑道晚，容易造成速度把握難題，稍有不慎就會(huì)導(dǎo)致著陸速度過(guò)快而沖出跑道。

我以地平儀為中心，盯緊儀表保持飛行狀態(tài)，嚴(yán)格飛向?qū)Ш脚_(tái)，建立穿云圖，開(kāi)始穿云下降。在距跑道約1000米時(shí)，我看到了跑道，高度好！速度好！方向好！此刻，就連陌生的跑道竟然也變得熟悉起來(lái)?！斑辍钡囊宦?，飛機(jī)接地了，落在跑道上，我立刻放出減速板，關(guān)閉發(fā)動(dòng)機(jī)，放出減速傘，然后使勁拉住駕駛桿，讓飛機(jī)迅速減小滑跑速度。漸漸地，飛機(jī)在肆意奔跑一段后平靜下來(lái)，轉(zhuǎn)彎時(shí)劃過(guò)一道弧線(xiàn)，仿佛畫(huà)上圓滿(mǎn)的句號(hào)。

選自《良友周報(bào)》