方濱
把“戰(zhàn)友”帶走
那年春夏之交,我們駐地連降暴雨。山洪暴發(fā),多處被淹,這場(chǎng)百年一遇的特大洪澇災(zāi)害持續(xù)一周多,惡劣天氣不僅沒(méi)有減弱,反而愈演愈烈。前一天上午,我們接到緊急命令:第二天上午緊急機(jī)動(dòng)轉(zhuǎn)場(chǎng),把所有能開(kāi)的飛機(jī)都開(kāi)走。因?yàn)閾?jù)氣象預(yù)報(bào),第二天下午最大的一次洪峰將抵達(dá)駐地,機(jī)場(chǎng)受到嚴(yán)重威脅。
時(shí)間緊迫,整個(gè)部隊(duì)動(dòng)員起來(lái),爭(zhēng)分奪秒開(kāi)始準(zhǔn)備。指揮所進(jìn)行戰(zhàn)備值班任務(wù)交接:飛機(jī)轉(zhuǎn)場(chǎng)了,但防空區(qū)域可不能“放空”,得把戰(zhàn)備值班任務(wù)交接給兄弟部隊(duì),不能因?yàn)闉?zāi)害影響到戰(zhàn)備。我們飛行員抓緊時(shí)間展開(kāi)地圖作業(yè),領(lǐng)航計(jì)算、研究航線(xiàn)、特情處置、編隊(duì)協(xié)同,等等。其實(shí),我們最牽掛的還是飛機(jī)準(zhǔn)備,有的飛機(jī)很久沒(méi)運(yùn)轉(zhuǎn)過(guò),在航材暫時(shí)短缺時(shí),被當(dāng)成“零件機(jī)”——?jiǎng)e的飛機(jī)缺什么,就會(huì)到這架飛機(jī)上拆借。飛機(jī)頗有點(diǎn)兒像汽車(chē),如果停久了,一旦用起來(lái),反而容易出現(xiàn)故障。當(dāng)晚,機(jī)場(chǎng)停機(jī)坪燈火通明,因?yàn)楹脦准茱w機(jī)發(fā)現(xiàn)問(wèn)題,機(jī)務(wù)人員加班加點(diǎn),連夜搶修,如果修不好的話(huà),就意味著它們可能面臨被淹的風(fēng)險(xiǎn)。這些戰(zhàn)機(jī)既是國(guó)家和軍隊(duì)的財(cái)產(chǎn),也是我們親密的“戰(zhàn)友”,怎可拋下不管?
緊急處置特情
出發(fā)那天,天氣陰沉,低氣象條件使機(jī)群無(wú)法起飛。臨近中午,洪峰即將過(guò)境,好不容易,老天爺“賞”了一個(gè)很短的“窗口”,緊急轉(zhuǎn)場(chǎng)啟動(dòng)了。我的座機(jī)是臨時(shí)調(diào)整來(lái)的,連開(kāi)三次車(chē)才啟動(dòng)成功。我警覺(jué)起來(lái),從左到右打開(kāi)所需要的電門(mén)、開(kāi)關(guān)和把手,又仔細(xì)檢查設(shè)備使用是否正確。果然,又出問(wèn)題了:左右兩邊的襟翼居然不對(duì)稱(chēng)——一邊小,一邊大。襟翼放下角度不一致,離陸后便會(huì)因?yàn)閮蛇吷Σ煌a(chǎn)生傾斜甚至滾轉(zhuǎn),危及安全。我反復(fù)收放幾次襟翼都是這樣,離洪峰到來(lái)的時(shí)間越來(lái)越近,沒(méi)有排除故障的時(shí)間了!怎么辦?我干脆不放襟翼起飛,不就是升力小點(diǎn)兒、滑跑距離長(zhǎng)點(diǎn)兒?jiǎn)幔坑谑?,我索性把襟翼收起?lái),把飛機(jī)滑上跑道。終于,飛機(jī)成功離陸,狀態(tài)稍一穩(wěn)定,我就往下看,好家伙!滾滾洪水已經(jīng)淹沒(méi)了大片土地!
儀表駕駛膽大心細(xì)
高度1000米,飛機(jī)進(jìn)入了中高云層,1號(hào)機(jī)下令接通加力燃燒室,加速爬升,盡快穿出云層。令人不安的是,我的加力沒(méi)能接通,飛機(jī)速度增不上去,實(shí)在追不上長(zhǎng)機(jī),逐漸落單。其實(shí),作為單座機(jī)的飛行員,像這樣的長(zhǎng)途機(jī)動(dòng)轉(zhuǎn)場(chǎng),是非常需要編隊(duì)配合和幫助的,一旦有狀況,可以幫你發(fā)現(xiàn)問(wèn)題。當(dāng)時(shí)我們的飛機(jī)還沒(méi)有先進(jìn)的衛(wèi)星導(dǎo)航系統(tǒng),主要靠羅盤(pán)、地標(biāo)領(lǐng)航,單機(jī)飛行難度就更大,天氣不好時(shí)更是如此,容易發(fā)生迷航。
后來(lái),歷經(jīng)艱險(xiǎn),我終于飛到著陸機(jī)場(chǎng),但最后的考驗(yàn)也降臨了。該機(jī)場(chǎng)被群山環(huán)抱,凈空條件差,而且趕上天氣很差,低云繚繞,細(xì)雨蒙蒙,實(shí)際低于開(kāi)放條件。對(duì)我來(lái)說(shuō),前面“添堵”的襟翼在著陸過(guò)程中繼續(xù)充當(dāng)“攔路虎”,在這種條件下,不放襟翼著陸,容易調(diào)速大;能見(jiàn)度不好,看到跑道晚,容易造成速度把握難題,稍有不慎就會(huì)導(dǎo)致著陸速度過(guò)快而沖出跑道。
我以地平儀為中心,盯緊儀表保持飛行狀態(tài),嚴(yán)格飛向?qū)Ш脚_(tái),建立穿云圖,開(kāi)始穿云下降。在距跑道約1000米時(shí),我看到了跑道,高度好!速度好!方向好!此刻,就連陌生的跑道竟然也變得熟悉起來(lái)?!斑辍钡囊宦?,飛機(jī)接地了,落在跑道上,我立刻放出減速板,關(guān)閉發(fā)動(dòng)機(jī),放出減速傘,然后使勁拉住駕駛桿,讓飛機(jī)迅速減小滑跑速度。漸漸地,飛機(jī)在肆意奔跑一段后平靜下來(lái),轉(zhuǎn)彎時(shí)劃過(guò)一道弧線(xiàn),仿佛畫(huà)上圓滿(mǎn)的句號(hào)。
選自《良友周報(bào)》