/盛慧

那年夏天，雨水特別多，村莊里光線灰暗，像海底的一艘沉船。

我和堂弟在餛飩樹(shù)下玩泥巴。我七歲了，還不知道縣城是什么樣子。熱風(fēng)吹得人昏昏欲睡，有一束調(diào)皮的陽(yáng)光穿過(guò)層層疊疊的枝條，照在我背上，煙頭一樣燙。

蹲得時(shí)間長(zhǎng)了，腿有些發(fā)麻，我站起來(lái)，跺了跺腳。就在這時(shí)，我看到村口的那片洋槐樹(shù)下，站著一個(gè)又瘦又高的女孩，二十出頭的樣子，穿著白色的連衣裙，戴著一頂帶粉紅色流蘇的草帽，漂亮極了，像是從掛歷上走下來(lái)的一樣。

她走得比我想象的慢，像一片云彩緩緩地、緩緩地飄過(guò)來(lái)。等飄到跟前時(shí)，我看到她的皮膚，比鎮(zhèn)上所有的女孩子都白，眼睛像雨后的天空一樣干凈、明亮，一邊走一邊拿綢面的小扇子輕輕扇著風(fēng)，一陣好聞的水蜜桃香味傳到了我的鼻子里，我使勁地吸了幾口，趕緊低下頭。

“小弟！”她叫了我一聲，聲音像一朵蒲公英飄到我耳邊，柔柔的，癢癢的。我沒(méi)想到她會(huì)跟我講話，腦子竟然一片空白，她后來(lái)講了什么，我一句也沒(méi)聽(tīng)清楚，像傻子一樣搖了搖頭。

看著她修長(zhǎng)的背影，像一條細(xì)線，消失在道路的拐角，我心中竟然有了一種莫名的憂傷。堂弟用手背抹了抹鼻涕，看著我，一臉認(rèn)真地說(shuō)：“我媽說(shuō)騙人是小狗，你剛才騙人了?！?/p>

我心里咯噔了一下，說(shuō)：“我、我、我騙誰(shuí)了？”

“小多不是你爸爸嗎？小多家不就是你家嗎？你怎么不知道自己家在哪里？”

我這下才醒過(guò)神來(lái)說(shuō)：“我、我、我沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)?！?/p>

“我知道為什么了，”堂弟頓了頓說(shuō)，“你……歡喜她。”

我惱羞成怒，掄起手掌嚇唬他：“再說(shuō)，我一掌劈死你?！?/p>

天色漸暗時(shí)，我們像兩個(gè)小流浪漢，往家里走去?？斓郊议T(mén)口時(shí)，聞到了久違的紅燒肉香味，我使勁地吸著鼻子，撒開(kāi)腿跑回家。可剛進(jìn)門(mén)，見(jiàn)到她坐在竹椅上，馬上又調(diào)過(guò)頭，拼了命往外跑。堂弟不知道發(fā)生了什么事，跟著我。

我們躲到了“碉堡”里，那是村子西邊一座拱橋的橋洞，離我們家有一里多地，周?chē)婚g房子都沒(méi)有，只有一片幽暗的樹(shù)林。

不知道又過(guò)了多久，堂弟好像一下子醒過(guò)神來(lái)，嘀咕道：“我又沒(méi)做錯(cuò)事，我回去又不會(huì)挨打。”我不想一個(gè)人待著，便恐嚇?biāo)骸拔衣?tīng)說(shuō)那片小樹(shù)林里有鬼火，它會(huì)追著你跑，你不怕嗎？”誰(shuí)知道他不吃這一套，拍了拍手上的塵土，跳到了河灘上，走了幾步，又回過(guò)頭說(shuō)：“放心，我會(huì)給你送吃的?！彼@么一說(shuō)，我也覺(jué)得餓了，叮囑道：“別忘了我們的暗號(hào)?！?/p>

堂弟走后，夜色變得更加黏稠，曠野里傳來(lái)莫名其妙的聲響，我竟然也害怕起來(lái)。河面上的每一點(diǎn)響動(dòng)，都讓我心驚膽戰(zhàn)。

我看著黑漆漆的拱頂，越看越像一口棺材，突然，一種從未有過(guò)的孤獨(dú)感涌上了心頭，我覺(jué)得自己就像一個(gè)被遺棄的孤兒。淚水滑到唇角，又咸又澀。

“阿哥！阿哥！”

堂弟在叫我了，我趕緊擦干了眼淚，假裝鎮(zhèn)定地說(shuō)：“暗號(hào)！”

堂弟忙說(shuō)：“天王蓋地虎?！?/p>

我則回：“寶塔鎮(zhèn)河妖。”

我聽(tīng)到黑暗中傳來(lái)一陣笑聲，是一個(gè)女孩子的笑聲，像梨瓜一樣清脆，心中暗暗一驚，堂弟把我出賣(mài)了。我急忙從橋洞里跳下來(lái)，準(zhǔn)備逃跑，一著急，把腳崴了。

堂弟從橋上踢踢踏踏地跑下來(lái)。

“叛徒！”我罵道。他倒也不生氣，塞了一顆糖給我。我側(cè)過(guò)臉，不理他。他說(shuō)：“阿哥，你知道下午那個(gè)丫頭是誰(shuí)嗎？是南京大伯的女兒，我們的堂姐。她帶了糖，還帶了兩件海軍衫，我媽說(shuō)，這可是花錢(qián)都買(mǎi)不到的?！?/p>

這時(shí)，堂姐從橋上下來(lái)了，她的腳步聲很輕很柔，但卻像馬蹄一樣在我心中響徹，我恨不得跳河而逃。

堂姐說(shuō)：“我背你?！闭f(shuō)來(lái)也怪，她的話竟然像靈丹妙藥，我的腳竟然沒(méi)有那么疼了。堂姐笑著說(shuō)：“你還沒(méi)有叫我阿姐呢？”我想喊她，可嘴里像塞了頭大象。

吃完餅干，她就蹲下來(lái)，我順勢(shì)趴上去，摟著她的脖子，心怦怦地直跳，我能聽(tīng)到她輕微的呼吸聲，連她呼出來(lái)的氣，竟然都是甜絲絲的。她的頭發(fā)在我的臉上，蹭來(lái)蹭去，像貓咪的胡須，癢癢的。

早上起來(lái)，看到枕邊放著新衣服，趕緊下床去找堂姐，可找遍了所有的房間，都沒(méi)找到。我以為她已經(jīng)走了，坐在門(mén)檻上，把臉拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的，像一根苦瓜。

母親從河埠邊洗完衣服回來(lái)，我裝作平靜地問(wèn)：“阿姐回去了？”母親一邊晾衣服，一邊說(shuō)：“在你叔叔家呢?！?/p>

我跳起來(lái)，一蹦一蹦地往叔叔家走去。到了叔叔家門(mén)口，我并沒(méi)有進(jìn)去，而是扒在門(mén)沿上，偷偷往里看。

堂姐吃完早餐，準(zhǔn)備出門(mén)了，我趕緊跑到門(mén)口的草垛里躲了起來(lái)。等他們走出了一段路，我就輕手輕腳地跑到她身后，猛地抱住她的腿。

堂姐臉色嚇得煞白，見(jiàn)到是我，馬上又笑瞇瞇地說(shuō)：“你去哪里??？”我反問(wèn)：“你們又去哪里啊？”堂弟說(shuō)：“去鄰村看大伯的好朋友，大伯帶了棉花和糖果給他?！碧媒銌?wèn)我：“你要不要一起去？”我沒(méi)說(shuō)話，把手悄悄塞到了堂姐的手里。

大伯的好朋友留我們吃了午飯，又拿了兩斤自己炒的茶葉讓堂姐帶回去。太陽(yáng)很毒，我的手出了很多汗，滑溜溜的，像塊濕肥皂，可我還是舍不得把手從堂姐的手里抽出來(lái)。

那天晚上，父親回來(lái)得很晚，天黑的時(shí)候，我們才開(kāi)始吃晚飯。母親叫我把小飯桌搬到場(chǎng)院上。晚飯很豐盛，我們捉的黃鱔，燒了茄子，泥鰍燉了豆腐湯，柳葉魚(yú)則裹上一層面粉，炸得金黃金黃，吃在嘴里，又酥又脆。父親像往常一樣，用肚臍一般小的白瓷酒盅喝白酒，每喝一下，就皺一下眉頭，像哭一樣。堂弟也在我們家吃飯，吃得滿臉都是米粒子。雨后的空氣有一股甜味，風(fēng)吹在身上，像喝涼茶一樣舒暢。

到了睡覺(jué)的時(shí)間，堂弟要把堂姐拉到他家去，我馬上板著臉說(shuō)：“她昨天陪你睡了，今天輪到我了?！碧玫懿焕砦?，硬扯著堂姐的手往前拉，我一看形勢(shì)不妙，忙拉住她的一只手。

“阿姐，別跟他睡，”我說(shuō)，“都四歲了，他還尿床呢！”

“他是爛腳丫，會(huì)傳染的！”堂弟馬上反擊道。

“你是尿床大司令！”

“你是爛腳丫大將軍！”

看到我們吵架，堂姐生氣了，皺著眉頭說(shuō)：“你們要是再吵，我一個(gè)都不理了?！?/p>

“阿姐，告訴你一個(gè)秘密?！碧玫軈s不肯罷休，說(shuō)道，“他歡喜你，他要娶你做老婆呢。”

堂姐一聽(tīng)，撲哧一笑。我卻尷尬極了，對(duì)著堂弟的背上猛擊了一拳，他哇的一聲哭了起來(lái)。母親正在廚房洗碗，聽(tīng)到哭聲跑出來(lái)，她用指關(guān)節(jié)猛敲我的頭，聲音清脆而響亮。我也大哭了起來(lái)。她過(guò)來(lái)扯我的手，可是她越扯，我的手就抓得越緊。堂姐把我倆攬?jiān)趹牙镎f(shuō)：“如果你們不吵架，我們?nèi)齻€(gè)就一起睡！”

那天晚上，堂姐睡在我家，她睡在中間，我和堂弟一人一邊，我把臉貼在她軟綿綿、香噴噴的手臂上，很快就睡著了。后半夜，她的咳嗽聲吵醒了我。我睜開(kāi)眼，看到月光從窗戶里照進(jìn)來(lái)，把房間照得像白天一樣亮堂。她把床單裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，額頭上布滿鹽一樣晶瑩的細(xì)汗。她要起來(lái)喝水，我趕緊跳下床給她去倒。

這時(shí)，堂弟也醒了，他嚇壞了，一個(gè)勁地問(wèn)：“阿姐，你不會(huì)死吧？你不會(huì)死吧？”她笑了笑說(shuō)：“可能感冒了?！边^(guò)了一會(huì)兒，隔壁房間有了動(dòng)靜，父親起來(lái)了。他背著堂姐去村里的赤腳醫(yī)生家，我則在前面打手電筒。

赤腳醫(yī)生打著手電筒，讓堂姐伸出舌頭，又翻開(kāi)她的眼皮，然后從一只鋁飯盒里拿出針管，準(zhǔn)備打針。我轉(zhuǎn)過(guò)頭，不敢再看。

醫(yī)生叮囑堂姐不要吹風(fēng)，所以，接下來(lái)的幾天，她大部分時(shí)間都是在床上度過(guò)的。她胃口不好，吃飯吃得很少，父親便給她買(mǎi)了一罐麥乳精、兩袋華夫餅干，當(dāng)然，其中的一大半都進(jìn)了我和堂弟的肚子。

晚上，父親讓堂姐一個(gè)人睡，而我總是在半夜里，偷偷跑到她床上，等到天快亮?xí)r，才回到自己的床上。白天，她坐在床上安安靜靜地看書(shū)，我和堂弟就在床邊玩玻璃珠子，等我把堂弟的玻璃珠子全贏完了，才發(fā)現(xiàn)堂姐在哭，眼睛就像一條小溪，透明的溪水，順著鼻翼流下來(lái)，嘴唇上閃爍著透明的微光。

“阿姐，你怎么了？”我輕聲問(wèn)。

她不好意思地擦了擦眼淚說(shuō)：“沒(méi)事，是書(shū)寫(xiě)得太感人了?！?/p>

“阿姐，你看的是什么書(shū)？”我又問(wèn)。

她說(shuō)：“《人生》。”

堂弟把“人生”聽(tīng)成了“人參”，忙說(shuō)：“看了這本書(shū)，是不是會(huì)長(zhǎng)生不老??？”

她正在喝水，聽(tīng)堂弟這么一說(shuō)，撲哧一笑，水都噴了出來(lái)。她開(kāi)始跟我們解釋什么是人生，她說(shuō)人生就是一個(gè)人從生到死的過(guò)程，這一生，要做很多很多事，要念書(shū)、工作、談戀愛(ài)、結(jié)婚、生孩子……

我問(wèn)：“那這世界上有沒(méi)有長(zhǎng)生不老??？”

她搖了搖頭。

堂弟問(wèn)：“我這么小，生出來(lái)的孩子，不是只有鴨子那么大？”

她又笑著說(shuō)：“你也會(huì)長(zhǎng)大啊，你會(huì)長(zhǎng)得像你爸爸那么大。”

堂弟似懂非懂地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

四天之后，堂姐的病徹底好了，可是，堂弟卻病倒了，堂姐給他買(mǎi)了一大堆水果罐頭。我別提有多難受了，那段時(shí)間，我做夢(mèng)都想生病——生一場(chǎng)大病，最好是一輩子都好不了，當(dāng)然，前提是不用打針也不用吃藥。

夢(mèng)想最終還是變成了現(xiàn)實(shí)。一天早上，母親叫我起床，我撒著嬌說(shuō)：“我的頭好痛，手好酸，我一點(diǎn)力氣都沒(méi)有……我要死了?！蹦赣H很緊張，摸了摸我的額頭，又摸了摸自己的額頭說(shuō)：“不好！發(fā)燒了?！彼獛胰タ瘁t(yī)生，我不肯去，有氣無(wú)力地說(shuō)：“我的病和弟弟的病是一樣的，他吃什么藥，我就吃什么藥唄。”母親便給我去配了藥，又叫堂姐喂我吃藥，可只要她一轉(zhuǎn)身，我就把藥扔到了床底。

吃飯的時(shí)候，堂姐坐在床邊喂我，她用筷子把魚(yú)肉里大大小小的刺全部挑了出來(lái)，可我只吃了一口，就吐了出來(lái)。堂姐看我吃不下飯，便到供銷(xiāo)社買(mǎi)了麥乳精和水蜜桃罐頭。這些東西雖然好吃，但是到了后半夜，我總是會(huì)餓醒，只好偷偷爬起來(lái)，到廚房找填肚子的東西。到了第三天晚上，我還是躺在床上，沒(méi)有一點(diǎn)好轉(zhuǎn)，母親急了，要帶我去看醫(yī)生。眼看這場(chǎng)戲再演下去就要露餡了，我只好草草地收了場(chǎng)。

我的病好得正是時(shí)候，因?yàn)榈诙炀褪擎?zhèn)上趕集的日子，狹窄的街道上擠滿了人，我和堂弟像泥鰍一樣鉆來(lái)鉆去?？諝饫飶浡鴿鉂獾臒煵菸逗秃顾嵛叮媒懵劜粦T這個(gè)味道，一直用手捂著鼻子。她去買(mǎi)燒餅，讓我們?cè)谝慌缘戎?，不要亂走。我們哪里管得住自己的腳，不知不覺(jué)就往前走了。

我看到有一個(gè)老頭在賣(mài)藥酒，他的頭發(fā)、胡子和眉毛全白了，像仙人一樣。他面前放了幾個(gè)玻璃罐，里面泡的居然是蛇，有一條蛇有碗口那么粗，樣子很是嚇人。往前走，一個(gè)癟嘴的老頭，正在用草葉編著各種小玩意兒，幾片草葉在他手里繞來(lái)繞去，不一會(huì)兒，就變成了一只蟋蟀，或者一只小鳥(niǎo)……我蹲在一旁，看入了迷。

這時(shí)，有人拍我的肩膀，回頭一看是堂姐。她把熱乎乎的燒餅遞給我，又問(wèn)：“弟弟呢？”我朝四周看了看，嚇出了一身的汗，堂弟竟然不見(jiàn)了?！皠偂瓌偛拧€……還在啊！”我一急，舌頭就變成了麻花，話也說(shuō)不利索了。

堂姐拉著我鉆進(jìn)人群，邊走邊喊堂弟的小名，不時(shí)還停下來(lái)問(wèn)街邊的小商販，可是我們從街頭找到街尾，再?gòu)慕治舱业浇诸^，都沒(méi)有找到，最后，又回到了燒餅店門(mén)口。堂姐眉頭緊鎖，急得臉都紅了，她一邊四處張望，一邊自言自語(yǔ)：“他那么小，要是被壞人騙走了怎么辦？”我知道闖了大禍，低著頭，不敢看她。就在這時(shí)，傳來(lái)一陣輪船的汽笛聲，她拔腿就往碼頭跑去。

我們晚到了一步。輪船正準(zhǔn)備開(kāi)，河面渾濁，漂滿了爛菜葉子，螺旋槳打出了一個(gè)巨大的漩渦，河灘上，有一只黃毛狗汪汪汪地吠個(gè)不停。

突然，我看到了河面上漂著一只綠色的小拖鞋，尖叫道：“拖鞋！弟弟的拖鞋！”堂姐趕緊對(duì)著輪船大喊，可船上的人根本聽(tīng)不到她的聲音，輪船離岸越來(lái)越遠(yuǎn)了。她跑到候船室，找售票員說(shuō)了一大堆好話，售票員拿了面小紅旗在岸上揮了揮，輪船靠岸了。

我們?cè)谝粡埦G色木條凳上找到了堂弟，他睡得正香，嘴角還在流口水，腳上只穿了一只拖鞋。堂姐叫他，他一點(diǎn)反應(yīng)都沒(méi)有。船上的乘客都好奇地看著我們，只有一個(gè)臉上有刀疤的老頭閉著眼睛，好像睡著了。

堂姐背著堂弟回家，半路上，他終于醒過(guò)來(lái)了，只是他的眼睛像是木頭刻的，一點(diǎn)神采都沒(méi)有。堂姐黑著臉，問(wèn)他剛才發(fā)生了什么事，怎么一個(gè)人跑上了輪船。堂弟說(shuō)：“有個(gè)老頭給了我一顆糖，我吃著吃著，就什么事情都不知道了。”堂姐沉默了一會(huì)兒說(shuō)：“現(xiàn)在外面壞人很多，你們不能隨便吃別人的東西，知道嗎？”我們點(diǎn)了點(diǎn)頭。

進(jìn)村的時(shí)候，我越走越慢，最后索性蹲在了地上。堂姐問(wèn)：“你肚子不舒服嗎？”我搖了搖頭。堂姐問(wèn)：“走不動(dòng)了嗎？”我又搖了搖頭。堂弟好像知道我在想什么，他說(shuō)：“他是怕回去挨打?！碧媒懵?tīng)了，馬上對(duì)我說(shuō)：“今天的事不能怪你，要怪只能怪我。”堂弟補(bǔ)充道：“還怪我自己嘴太饞?！碧媒阋?jiàn)我還不肯走，又說(shuō)：“今天的事，是我們?nèi)齻€(gè)人的秘密，誰(shuí)都不能說(shuō)出去，誰(shuí)說(shuō)出去誰(shuí)就是小狗?！闭f(shuō)完，我們拉了勾。

美好的日子，總會(huì)讓人產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué)，我以為堂姐會(huì)一直待在我們家，所以，當(dāng)她說(shuō)要回南京時(shí)，我難過(guò)極了，整個(gè)晚上，都睡不踏實(shí)，過(guò)一會(huì)兒，就要睜開(kāi)眼看看外面的天色，生怕睡過(guò)了頭。

母親起來(lái)做早飯了，她準(zhǔn)備到河邊去打水，卻怎么也打不開(kāi)門(mén)，趕忙叫醒了父親。父親一看我沒(méi)在屋里，就知道是我在搞鬼，扯著嗓子喊：“快開(kāi)門(mén)，再晚你姐就錯(cuò)過(guò)輪船了。”我沒(méi)有理他。他見(jiàn)軟的不行，就來(lái)硬的：“快把門(mén)打開(kāi)，再不開(kāi)，我就把你打成扁團(tuán)子?！闭f(shuō)完，又對(duì)母親說(shuō)：“把鋸子給我找來(lái)?！?/p>

我害怕了，乖乖地開(kāi)了門(mén)，父親突然從門(mén)背后操起一根扁擔(dān)，沖了過(guò)來(lái)。我拔腿就跑，他一手拿著扁擔(dān)，一手叉著腰，氣急敗壞地說(shuō)：“你要是敢跑，就再也別回來(lái)?！蔽乙粍?dòng)也不敢動(dòng)了，閉上眼睛，等著父親的懲罰?！芭尽钡囊宦?，扁擔(dān)落了下來(lái)，可我身上一點(diǎn)也不疼，睜眼一看，堂姐擋在了我前面，扁擔(dān)打在了她的腿上。她緊緊地將我抱著，說(shuō)：“叔叔，你別打了。他是舍不得我呢?！蔽冶亲右凰?，哭兮兮地問(wèn)堂姐：“阿姐，你痛不痛？”她咬著嘴唇，搖了搖頭，眼睛里閃爍著微光。我說(shuō)：“那你明年夏天一定要來(lái)。”她點(diǎn)了點(diǎn)頭。

在漫長(zhǎng)的等待之后，第二年夏天終于到來(lái)，每天午睡之后，我和堂弟都會(huì)跑去輪船碼頭玩。只要一聽(tīng)到隱隱約約的汽笛聲，我們的眼睛就突然變得明亮起來(lái)，輪船像一個(gè)行動(dòng)不便的大胖子，終于慢吞吞地靠岸了。我們仰著頭看著船艙里吐出的人，一個(gè)，一個(gè)，又一個(gè)，可是，堂姐始終沒(méi)有出現(xiàn)。

泛著白色泡沫的漩渦安靜下來(lái)，水面上漂著五顏六色的油花……碼頭又變得冷清起來(lái)。傍晚時(shí)分，最后一班船開(kāi)走了，候船室果綠色的大門(mén)關(guān)上了，那悠長(zhǎng)的吱嘎聲，像是一聲嘆息。我和堂弟悵然若失地往家里走去，路上一句話也沒(méi)說(shuō)。