相宜

初識(shí)李壯至今，他在我心中就是一個(gè)鮮活的動(dòng)詞，以靈動(dòng)敏捷的動(dòng)感穿梭在文學(xué)的場(chǎng)域里、攀登在語(yǔ)言的渴望中、活躍在周遭的人事間、奔跑在綠茵的球場(chǎng)上，仿佛永不停歇的現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)態(tài)。李壯是令人稱羨的青年批評(píng)家與青年詩(shī)人，文學(xué)是熱愛的理想志業(yè)，筆耕不輟的高能效率、興致勃勃的感染力、邏輯清晰又文采滔滔的口才、大量品質(zhì)頗高的評(píng)論文章、凝結(jié)著詩(shī)情與詩(shī)心的詩(shī)歌作品，是他從日常生活向理想世界攀登的繩索。

還記得第一次巧遇李壯是在2018年的北京，彼時(shí)，我剛從十年的上海學(xué)習(xí)生活中畢業(yè)，對(duì)北京而言是個(gè)初來(lái)乍到的陌生人。李壯樂(lè)于助人、出手相救，諜戰(zhàn)片般的地下接頭使人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、記憶猶新。也許是因?yàn)榻宇^時(shí)交流眼神識(shí)別出了同志身份，很快，李壯熱情地招呼我加入“組織”，并串聯(lián)起分散在北京各處、新鮮出爐的文學(xué)小友們?；馃岬南娜?、初雪的瞬間、廢棄的樓宇、火車的轟鳴……快樂(lè)、純真、時(shí)光正好……我們張牙舞爪、興致勃勃地談?wù)撐膶W(xué)，彼此確認(rèn)：“嗨，我們是真朋友了！”紅塵滾滾，李壯的肚子在變小，煩惱卻在增加，許久未見的碰頭仿佛回血良藥，讓李壯笑嘻嘻也難掩倦意的神色變得放松起來(lái)，核心人物的悲喜影響著組織的興衰，雖然面對(duì)我們的關(guān)心他也只是一如既往地如少年兒童般咧著嘴，瞇著眼，燦爛地笑著。大家在各回各家的路上晃晃悠悠，我對(duì)李壯說(shuō)：想到以后我們有一天成為各種真正意義上的中年人了，只要想起朋友們這些不羈的快樂(lè)的充斥著友誼的夜晚，就覺得好感動(dòng)。李壯回答：不過(guò)我覺得，如果還都是從事文學(xué)工作，是有很大存活率能保有一份天真吧。

李壯對(duì)世界、對(duì)生命、對(duì)文學(xué)的天真好奇與激情促使他保持著一往無(wú)前的動(dòng)態(tài)。他出生于1989年12月，我晚3個(gè)月破殼，從心理代際來(lái)說(shuō)我們都是妥妥的“90后”同代人。我曾在文章中寫到：每一代人都有自己獨(dú)特感知時(shí)代的方式，從事文學(xué)工作的人往往善于把簡(jiǎn)單的事體弄復(fù)雜，以自己的生存方式、思考問(wèn)題的方法、工作實(shí)踐的路徑，來(lái)體會(huì)和見證著歷史，帶著自己生命體驗(yàn)的多重聲部構(gòu)成整個(gè)時(shí)代豐富多元的文化精神體。寫作是孤獨(dú)的事業(yè)，但以文學(xué)為志業(yè)的人能堅(jiān)持下來(lái)，使文學(xué)薪火相傳，不僅僅是因?yàn)樵谛撵`牧場(chǎng)采擷到的那一朵“金薔薇”，也在于漫漫長(zhǎng)路上身旁同行的人。當(dāng)代文學(xué)發(fā)生在日常社會(huì)生活中，青年人的觸角面對(duì)時(shí)代新鮮的話題很敏銳，作家與批評(píng)家同樣面對(duì)當(dāng)下進(jìn)行寫作，共同的時(shí)代經(jīng)驗(yàn)使青年批評(píng)家應(yīng)該成為最能體察青年作家創(chuàng)作的人。李壯和我都自覺地與同代人同行，希望成為同時(shí)代的批評(píng)家。同時(shí)，他又是文學(xué)同路人里承擔(dān)了集體責(zé)任感，拿著小旗子跑得最快，然后前前后后、來(lái)來(lái)回回招呼著大伙兒不要走散、不要掉隊(duì)的那個(gè)人。最讓人拿他沒辦法的是，此人不僅機(jī)智有天賦還明目張膽特別勤奮努力，不僅和善有趣甚至常常為了炒熱氣氛而放棄形象，于是，你只能心甘情愿地躺平被內(nèi)卷成手抓餅，而后，與他同行。

李壯作為青年批評(píng)家談?wù)撉嗄曜骷遗c青年問(wèn)題的文論，乃至談?wù)撍信c文學(xué)相關(guān)的評(píng)論文章，都有鮮活的在場(chǎng)感。“在語(yǔ)言的渴望中，他的感性與理性、他的生命與他的知識(shí)共同在場(chǎng)?！盵1]他往往從自己出發(fā)，真實(shí)或虛構(gòu)出一個(gè)我、一個(gè)與我有關(guān)的世界、一個(gè)與筆下作家作品連接的小徑，或多或少讓常常隱藏于作家背后、文字縫隙間、歷史塵埃中的評(píng)論者，走上文學(xué)的前臺(tái)。他希望“照我思索，可理解我，照我思索，可認(rèn)識(shí)人”，讀者得以從文字先認(rèn)識(shí)評(píng)論者李壯，再?gòu)乃恋捏w溫與情感出發(fā)，走進(jìn)魔術(shù)師的帽子，打開手藝人的工具箱，拾起沿路上大雁有意灑落的麥穗，走向作家與作品。

在《瓢蟲的凝視——關(guān)于三三的兩篇小說(shuō)》中，李壯從潭柘寺落葉上一只風(fēng)干的瓢蟲說(shuō)起，說(shuō)到他把這只瓢蟲送給作家三三，說(shuō)到三三的小說(shuō)氣質(zhì)就像這只瓢蟲?！斑@只瓢蟲，它半球形的外殼在陽(yáng)光下顯得光潔、鮮艷、充滿動(dòng)感，紅色中點(diǎn)綴著醒目的黑點(diǎn)，仿佛這是整顆星球上最俏皮、最順暢、最不存疑問(wèn)的事物。然而，如果你翻開它的另一面，你會(huì)看到它深具哥特感甚至工業(yè)朋克風(fēng)的腹部 （或者說(shuō) ‘內(nèi)部’）：那整齊地蜷曲成兩排的腿，那緊閉著卻并不能藏住痕隙的口器……它以繁復(fù)糾纏的‘生’之形式、裹緊了風(fēng)干脫水的‘死’之氣息，用那些隱喻的管道與軸承鎖緊了它內(nèi)部的地獄和天堂?！盵2]在《“說(shuō)”的悖論，或“有效的莫名其妙”——關(guān)于鄭在歡〈還記得那個(gè)故事嗎？〉及其他》中，李壯回憶起歡歡把小說(shuō)初稿發(fā)給他看時(shí)的場(chǎng)景：“麥旋風(fēng)已經(jīng)化成了奧利奧奶蓋，黑色的餅干碎屑漂浮在乳白色冰涼的液體上，就那么暗幽幽地閃耀著，像話語(yǔ)從內(nèi)部解體后、散落在經(jīng)驗(yàn)之河上的殘片——借用小說(shuō)原文里的一種描述，這實(shí)在‘很古怪，也很悲傷’?！盵3]在《三十歲的鈣化灶：關(guān)于青年寫作的‘折舊’問(wèn)題》中，李壯從體檢大夫看著彩超屏幕指出“左腎鈣化灶”，跳躍到“當(dāng)我再一次談?wù)撉嗄陮懽鞯脑掝}，我發(fā)現(xiàn)自己面對(duì)的其實(shí)是一群像我一樣的‘年紀(jì)大了的年輕人’”。在《評(píng)孫頻〈獅子的恩典〉：當(dāng)時(shí)間如陽(yáng)光灑下來(lái)》中，“傍晚，我從一日忙亂的廢墟中刨出一口氣來(lái)，開始閱讀孫頻的中篇小說(shuō)新作《獅子的恩典》。剛剛過(guò)去的一天我一直忙到天色漸暗，北京的天宇卻毫無(wú)征兆地突然放晴，從漫天卷邊的濃云盡頭處冷不丁掀起一層透亮而均勻的晚霞。如同一種詩(shī)意的預(yù)兆，我就在此時(shí)翻開這篇小說(shuō)。讀罷三分之一，我往手機(jī)里幾位青年批評(píng)家好友組成的私密微信群里扔去一句話：‘孫頻這篇小說(shuō)寫得好。我今天不會(huì)罹負(fù)工傷了?！崩顗阉季S的跳躍來(lái)源于詩(shī)人對(duì)世界直觀的體悟，這些日常生活片段巧妙地與書寫對(duì)象聯(lián)結(jié)在一起，被批評(píng)家李壯捕捉成為進(jìn)入文學(xué)結(jié)界的方式。

在許多文章開篇的漫談之后，李壯開始正襟危坐，然后說(shuō)：“現(xiàn)在讓我們回到正題”“還是回到小說(shuō)本身”“回到‘題內(nèi)’”“這就回到了題目”……隨之，他又回到理論的疆域，回到文學(xué)史的脈絡(luò)，回到作家設(shè)置的迷宮內(nèi)部。李壯的出走與回歸是一種表達(dá)他與文學(xué)關(guān)系的行為藝術(shù)，正如在最近一篇文論《文學(xué)批評(píng)與“我”》中，李壯也談到這種有意為之的“畫外音”和“提示語(yǔ)”：“相比于穩(wěn)如泰山地掉書袋，我更喜歡把自己的詩(shī)人習(xí)氣帶進(jìn)評(píng)論文章的寫作之中，但凡有機(jī)會(huì)就‘放飛’一下，時(shí)不時(shí)還喜歡讓我自己的情緒或者經(jīng)歷甚至形象直接‘穿幫入鏡’?！薄伴g離”的奧妙體現(xiàn)出來(lái)，他打破了理論話語(yǔ)的精妙牢籠，構(gòu)筑出一個(gè)窗口有光、門上有鑰匙的自我情感空間，他甚至敞開大門歡迎一切來(lái)者光臨，他尊敬文學(xué)前輩也敢于冒犯，寵愛小伙伴同時(shí)不憚?dòng)诒薏?。李壯常常在文論中“期待在年輕的同行、在我自己的同齡‘小伙伴’們身上看到更多鮮活的、個(gè)性的、非流水線化的、最終足夠以獨(dú)立的審美生命力或思想穿透力存留下來(lái)的批評(píng)實(shí)踐?！?022年，李壯奉何平、王春林兩位老師之命在《小說(shuō)評(píng)論》張羅開設(shè)了“青年作家評(píng)論小輯”（“88后”批評(píng)家談“88后”小說(shuō)家的專題），他在《備忘： 自我同一性和未來(lái)千年文學(xué)起點(diǎn)》 中談到：“此一專題的深層目的，乃在于通過(guò)文本的形式史、風(fēng)格史、題材史，考察一批人和一個(gè)時(shí)代的心理史、經(jīng)驗(yàn)史、精神史——這里的‘文本’，既是指小說(shuō)、也是指評(píng)論。”[4]對(duì)我們這些“晚熟的人”，李壯苦口婆心，語(yǔ)重心長(zhǎng)，他把能量無(wú)私地播灑，推著我們前行，希望與親愛的小伙伴們一同亮相，集體登場(chǎng)。

李壯沒有極限的熱血完全符合其“16型人格”中的ENFP類型：競(jìng)選者、激勵(lì)者、倡導(dǎo)者，又稱為追夢(mèng)人。他與百度上的闡釋一模一樣：“熱忱，充滿新思想，極富創(chuàng)造性與自信，帶著旺盛的好奇心和充沛的精力去領(lǐng)悟言外之意，享受與人們建立社會(huì)和情感聯(lián)系?！彼蜷_詩(shī)人敏銳的雷達(dá)接受一切光怪陸離，似乎每一個(gè)意象都有開啟時(shí)空穿梭秘密通道的可能。跳躍的詩(shī)性、漂亮的文風(fēng)、稀奇古怪的聯(lián)想糾纏在一起，共同構(gòu)建起一個(gè)正在活蹦亂跳的李壯，一個(gè)正在沉思的李壯，一個(gè)正在剝絲抽繭的李壯，一個(gè)正在守護(hù)初心的李壯，一個(gè)正坐在混凝土橋塔頂上的李壯。

注釋：

[1] 李壯：《在語(yǔ)言的渴望中》，《南方文壇》2019年第1期。

[2] 李壯：《瓢蟲的凝視——關(guān)于三三的兩篇小說(shuō)》，《十月》2022年第5期。

[3] 李壯：《“說(shuō)”的悖論，或“有效的莫名其妙”——關(guān)于鄭在歡〈還記得那個(gè)故事嗎？〉及其他》，《思南文學(xué)選刊·特約評(píng)論》2021年11月26日。

[4] 李壯、何平：《備忘：自我同一性和未來(lái)千年文學(xué)起點(diǎn)》，《小說(shuō)評(píng)論》2022年第5期。