久爾

數(shù)年以前，一位偶像級(jí)的經(jīng)濟(jì)學(xué)教授與我們美麗的師母說了“再見”。出于教授在經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)域的杰出貢獻(xiàn)，以及我們對(duì)他一貫的赤誠(chéng)與溫厚的了解，對(duì)于這一消息，我們就只當(dāng)一個(gè)已然發(fā)生的意外，像風(fēng)將塵埃吹落一般輕輕接受。

學(xué)生們不語，教授卻刀刃向內(nèi)。他說你們知道嗎，今天他想說說玫瑰。

一時(shí)同學(xué)們錯(cuò)愕，在以往，不管教授說什么，最后都會(huì)讓學(xué)生恍然大悟，原來，他就那樣不動(dòng)聲色地，講述了生活中的經(jīng)濟(jì)學(xué)。

但是玫瑰，玫瑰不是大豆，應(yīng)該講不到期貨的吧？

“你們美麗的師母，她不就是玫瑰嗎？”教授抒情的語調(diào)，聽不出他話語里是否依然有酒精的氣息。

“支離破碎的時(shí)間，如何能承載一朵玫瑰的心意？”隨著這聲詠嘆，教授扔下半截粉筆，他空洞的眼神傳遞出某種虛妄，繼而搖搖晃晃向室外走去，消失在冬日稀薄的陽光里。

后來，教授的接班人——雖然教授曾在很長(zhǎng)的時(shí)間里，信誓旦旦他還沒有找到能全方位替代他的人——他到底還是選擇了在公共事務(wù)中的日益淡出，以及給予年輕人更多的信任。他的接班人告訴我們，他說他很好，明顯迎來了學(xué)術(shù)生涯新的巔峰。而且教授又有了一個(gè)兒子，兒子他媽，把他照顧得服服帖帖。

直到那個(gè)時(shí)候，我們才了解，教授后來的兒子他媽，成了教授心里的另一種植物——依然帶刺，卻不是玫瑰。仙人掌，或者仙人球，本質(zhì)上沒有太大差別，但都是生命力強(qiáng)勁、特別耐干旱的類型。

原來玫瑰，玫瑰是要用時(shí)間來悉心澆灌與呵護(hù)的。教授在經(jīng)濟(jì)學(xué)與美之間無法兩全，所以他選擇了逃避，放棄，也或許是成全。

不知怎的，在英國(guó)為常青樹女王舉行國(guó)葬的時(shí)候，這個(gè)關(guān)于玫瑰與仙人掌的舊事，一度讓我想起了戴安娜與卡米拉。其實(shí)，關(guān)于那逝去的英倫玫瑰和最終獲得女王認(rèn)可的新王后的故事，基本來自李彥宏的百度，但是一般大眾會(huì)深深緬懷戴安娜，同時(shí)對(duì)成為最后贏家的卡米拉持復(fù)雜看法。

其實(shí)這些都跟我們毫無關(guān)系，畢竟它太遙遠(yuǎn)了。但是教授是真實(shí)的，他的選擇是真實(shí)的，他后來的狀態(tài)也是真實(shí)的——這是不是意味著，如果女人天生是一朵玫瑰，她們需要努力把自己長(zhǎng)成一棵仙人掌？

我想起自己曾在科威特郊區(qū)看到的駱駝，那個(gè)燃燒著“熱情的沙漠”溫度的城市，匆匆走過，無限美好。而在所有留下的關(guān)于那個(gè)城市的記憶中，除了OCA總部、橋、摩天大樓、大海、農(nóng)場(chǎng)、石油、鷹與流沙，烈日下的駱駝是意象特別鮮明的一個(gè)。我曾經(jīng)讓開著越野車的伙伴把車停下，我說我想看一眼遠(yuǎn)處沙漠上的駱駝。從打著強(qiáng)冷空調(diào)以抵抗熱浪的車?yán)镒叱?，起初還盡量?jī)?yōu)雅地戴著寬邊帽檐的草帽，然后，想著駱駝長(zhǎng)年累月在高溫下烤的生命情狀，我慢慢松開了扶著帽檐的手，一陣刮來的風(fēng)將草帽可預(yù)期地吹走，我清晰地感知到那一刻我在異域滾燙的土地上淌下了兩行清淚。但是遠(yuǎn)處的駱駝并不知道，車?yán)锏幕锇橐膊恢?，我曾?jīng)如此這般，向堅(jiān)韌而卑微的生命致敬。

不知道是出于巧合，還是大數(shù)據(jù)的計(jì)算，在我寫下“沙漠”、“駱駝”等語詞再打開手機(jī)時(shí)，“百度”頁(yè)面即時(shí)推送了英語小故事《驕傲的玫瑰》。故事講述了一株被命名為“奇奇”（如果直譯則應(yīng)為“奇跡”）的玫瑰，如何在近鄰仙人掌泰德和莫斯無與倫比的照顧下，通過享用和汲取他倆儲(chǔ)存在自己體內(nèi)的水分，在沙漠中美麗綻放。而隨著一個(gè)騎駱駝訪客的到來，奇奇在他“以水為鏡”的盆碗里“認(rèn)出”了自己的絕世容顏，并且被說動(dòng)，預(yù)備前往城市的花園，在那里被人愛與欣賞。毫無懸念的是，泰德和莫斯強(qiáng)硬的捍衛(wèi)制止了闖入者將奇奇連根拔起并帶走，因?yàn)樗麄兩钪鞘刑b遠(yuǎn)，奇奇在路上就會(huì)因缺氧缺水窒息而死。緊接著，在一場(chǎng)關(guān)于“嫉妒”還是“傲慢”的互詰與質(zhì)詢中，在失去“愛的庇護(hù)”與重新獲得“水的滋養(yǎng)”的老套情節(jié)里，奇奇完成了對(duì)“生存之道”的反思，與兩位仙人掌哥哥重歸于好。

但故事畢竟只是故事?，F(xiàn)實(shí)的土壤中，玫瑰與仙人掌分而處之，各自生長(zhǎng)。整個(gè)地球都是如此，在它們生而為玫瑰和仙人掌時(shí)便已注定。這是事實(shí)，更是命運(yùn)。

玫瑰后來還是搬走了。不管教授如何希望她能夠留在他們?cè)?jīng)的“詩(shī)意棲居”之所。她覺得教授還是應(yīng)該離學(xué)校和他原有的生活圈子近一些，這對(duì)教授和經(jīng)濟(jì)學(xué)都有好處。

但教授深深地不安了，他知道和了解他的玫瑰。像所有被寵溺慣了的女子都天然地缺乏自理能力，玫瑰以往——至少在他們相戀的前些年里，玫瑰只負(fù)責(zé)驚艷于他們共同的時(shí)光。她有駕照，但不開車，因而駕照于她只是一個(gè)空本本。她用最新一代的蘋果與華為，但基本只用來拍攝和處理圖片，甚至都懶得操作生活繳費(fèi)。她有一份自己的薪水，卻從不理財(cái)，并在商場(chǎng)選購(gòu)一見鐘情的裙子時(shí)，不顧價(jià)格單上的阿拉伯?dāng)?shù)字。她喜歡閱讀與電影，書和光碟就會(huì)送到她的面前。她亦從不做飯，這方面她倒是不挑剔，似乎她無論如何瞎吃，也從沒有長(zhǎng)胖的跡象，但她到底是從來不缺糧食的。在南方濕冷的冬日，玫瑰像蔫了似的蜷縮在空蕩蕩的大房子時(shí)，教授會(huì)親手給壁爐生熊熊燃燒的火，用毛毯把玫瑰裹起來，他擁她入懷，抱緊她，再抱緊她。

玫瑰甚至沒有帶走女兒，雖然她的內(nèi)心極度撕裂。她甚至也沒有回頭，沒有與過往一切熟悉的人與事告別，就像他們亦早已忽略她的存在。她知道縱使無路可走，她亦將隨風(fēng)而去。

后來出走的還有玫瑰的女兒。在汪峰女兒小蘋果發(fā)布單曲《溺》之后，竇靖童以新造型亮相巴黎圣羅蘭秀并贏得天后母親的“嘖嘖”驚贊時(shí)，玫瑰的女兒也早已乘著“生活的列車”，開啟了她“永恒之城”的全新生活。

教授這頭，從起初的魂不守舍，到之后的生活重建，難免也經(jīng)歷了一段頗為漫長(zhǎng)的時(shí)光。與玫瑰帶著十七八個(gè)裝有心愛之物的箱子走進(jìn)家門的情形不同，被他比擬為仙人掌的女子，只帶著她一頭利落的短發(fā)，又酷又颯地一陣風(fēng)般刮來。她伸出右手，而教授心領(lǐng)神會(huì)，一把鑰匙就重重地落到她的手心。作為嘗試建立一個(gè)新的互助體的前兆，鑰匙傳遞了信任與自由的信號(hào)。

仙人掌著手給自己整理了一個(gè)不小的空間。她沒有去碰玫瑰倉(cāng)促間來不及帶走的物品，以任憑教授在可能懷想的時(shí)間睹物思人無限憑吊。現(xiàn)在與教授在一起的人是她，沒有什么比這件事本身更重要的了。

與玫瑰一樣，仙人掌有自己的工作。但為了照顧教授的日常起居，她毅然辭去了朝九晚五的鐵飯碗，把工作室搬到了他們的新家附近。得益于互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代滾滾向前的電商潮流，她選擇在一周固定的時(shí)間里做兩到三次的演講與直播，一次用來帶大家回想“從前慢”的古舊鄉(xiāng)愁，另一次則講述在“當(dāng)下快”的巨大壓力和潛在機(jī)會(huì)前，人們應(yīng)該如何抓住機(jī)會(huì)奮力一搏。當(dāng)然也適時(shí)穿插做一些不著痕跡的銷售，譬如在高考季為望子成龍望女成鳳的家長(zhǎng)定制“旗袍與定勝糕”，在“大夢(mèng)誰先覺”的春天預(yù)約進(jìn)口咖啡與郁金香畫作。雖然她的直播間不溫不火，而更像是一種自?shī)视謯嗜说挠螒?，但足以讓她保持?jīng)濟(jì)上的自如獨(dú)立。當(dāng)教授想喝酒并把成群的朋友帶回家時(shí)，她替教授張羅飯菜，還拿出家里年份最久的鐵蓋茅臺(tái)以及鄰居雕塑家自制的白酒天王炸，教授喝一杯，她就干脆喝一壺。當(dāng)教授長(zhǎng)期外出或在教研室領(lǐng)著團(tuán)隊(duì)集體攻關(guān)時(shí)，她那收留了10只流浪貓養(yǎng)了10只名貴狗的女朋友會(huì)帶著來自遙遠(yuǎn)香格里拉的新鮮松茸做各種美食，酒足飯飽后，被貓與狗團(tuán)團(tuán)環(huán)繞的她們一邊唱 《張三的歌》 一邊看租賃軟件上的新款衣服。自從教授的朋友、著名設(shè)計(jì)師謝先生說他們家的東西太多以來，她就選擇用租賃的服飾做直播。這與其說她喜歡嘗鮮的感覺，不如說她更接受那樣一種生活方式。當(dāng)幾乎所有的女人為對(duì)華服的饑渴所累，她卻在即時(shí)更新的便捷與美麗中從容微笑。

日子就那樣在沒有承諾也沒有負(fù)累的情況下過了下去。讓教授感到意外的是，他的仙人掌懷孕了——有什么比這更好地印證了他荷爾蒙蕩漾的朝氣？而教授似乎也直到此時(shí)才意識(shí)到，他還沒有給予面前的女子任何儀式感上的表白。但仙人掌卻反過來開導(dǎo)他，她說金岳霖說什么了嗎，但他卻為了林徽因終身未娶。

仙人掌的話意味深長(zhǎng)，不知道她到底以金岳霖自比，還是在說著對(duì)教授的希冀，或者，甚至是一種不著調(diào)的牽強(qiáng)的類比，卻自然而然地傳遞出她的某種心緒。不得不說，她是一個(gè)勇敢的女子，她在玫瑰耀眼的光芒中走進(jìn)教授的生活，卻沒有在那絢爛的光華里留下自己一絲的暗影。她丟棄虛幻的安全感和那一紙婚約，不索取也不慌張。她相信如果教授是她的，教授終歸就會(huì)是她的。

重要的消息總是接踵而至。在教授得知自己又要做父親的當(dāng)口，有關(guān)玫瑰的消息也不期而至。據(jù)本校地球科學(xué)學(xué)院在新疆科考的老師說，他們?cè)趶V袤的大漠見到了玫瑰。玫瑰背著寫生的畫夾，在畫大漠中的胡楊。見到往日熟悉的老師，玫瑰禮貌地打了招呼，又匆匆跨上自己的雪佛蘭，帶著成捆的畫稿飛速駛離。

教授知道，那的確是他的玫瑰。當(dāng)初玫瑰要買雪佛蘭越野車時(shí)，他還從經(jīng)濟(jì)學(xué)的角度分析過就市內(nèi)通行而言美國(guó)車嚴(yán)重的油耗問題。但玫瑰說她沒有考慮買更貴的牧馬人，是因?yàn)檠┓鹛m的代言是她喜歡的美劇《越獄》中的男一號(hào)，那個(gè)無所不知的結(jié)構(gòu)工程師。玫瑰的答復(fù)一如既往地缺乏經(jīng)濟(jì)理性，但教授明白了玫瑰買的原本就不是車而是心情。作為他們蜜月中最冒險(xiǎn)的經(jīng)歷，教授曾帶著玫瑰穿越新疆塔克拉瑪干沙漠中的一段，并指著車窗外疾馳而過的胡楊對(duì)她說，那是世上最堅(jiān)強(qiáng)的一種樹。

如此看來，玫瑰是要到他們一起去過的地方走一遭，再努力徹底將過往遺忘。就像舒淇在《非誠(chéng)勿擾》中認(rèn)真對(duì)葛優(yōu)說，她要他陪她去一趟北海道，因?yàn)樵谀抢?，她與方中信飾演的男二初識(shí)并墜入情網(wǎng)。

按照這個(gè)邏輯繼續(xù)推演下去，玫瑰的下一站或許會(huì)是青海的德令哈。曾幾何時(shí)，他在德令哈人為海子刻的石碑前數(shù)次告白玫瑰——今夜/我不關(guān)心人類/我只想你。雖然那時(shí)他只身在青海，而他的玫瑰在家中迫切等候他的歸來，他隔空投送的海子的詩(shī)依然讓玫瑰哭得稀里嘩啦。但推測(cè)歸推測(cè)，若玫瑰果真還一路漂泊在他們相愛的路途，又如何能讓今日的他心安理得？

因此，他更寧愿玫瑰只是想出門走走，在旅行中放飛自我，甚至邂逅她新的傳奇。

其實(shí)教授不知道的事，仙人掌卻略知一二。玫瑰臨走前與她有一次見面，以及一次推心置腹的長(zhǎng)談。

那個(gè)長(zhǎng)談透露了玫瑰會(huì)暫時(shí)到一個(gè)非營(yíng)利的生命救援組織做義工。作為一個(gè)婚姻失敗的前車之鑒，玫瑰預(yù)期仙人掌將以與她不同的方式去愛教授；玫瑰希望并相信仙人掌能和自己的女兒成為朋友。除此之外，她給教授留下了一封信，但囑咐只要他們一切安好，就千萬不要拆開那封信，因?yàn)槟欠庑爬飳?shí)在并沒有寫什么吉言，而只是一份發(fā)自肺腑的感情。

仙人掌遵從了玫瑰的提議，因?yàn)閷?duì)于玫瑰留下的信件，她原本并沒有探究的欲望與興趣，更何況生活如大家所愿，一切安好。2022年金秋，仙人掌的兒子已經(jīng)到了上幼兒園的年紀(jì)。這些年，像任何辦大事的女人一樣，她把直播間和兒子的事交給助手，唯獨(dú)對(duì)教授的諸多瑣事，依然盡可能親自打理悉心照料。同時(shí)在教授的引薦下，順利攻讀了創(chuàng)意學(xué)的碩士學(xué)位。

教授的事業(yè)也依然如火如荼地進(jìn)行。在疫情讓經(jīng)濟(jì)運(yùn)行變得客觀艱難時(shí)，教授被賦予很多課題研究，要求提供一攬子解決方案，盡管他已辭去所有行政職務(wù)。使命職責(zé)所在，專業(yè)領(lǐng)域的專家沒有退休一說，遠(yuǎn)在英格蘭的老奶奶伊麗莎白二世在她96歲高齡時(shí)也沒有。

那個(gè)時(shí)期，除了手頭的工作，教授想得比較多的，是他與玫瑰的女兒。女兒沒有回家，事實(shí)上也不便回家。讓他沒有想到的是小玫瑰的通透。她在每天可能的時(shí)間發(fā)一條消息，以收到向家人報(bào)平安的功效。她的朋友圈會(huì)發(fā)布學(xué)校有紀(jì)元意義的一些大事，除此之外就是大都會(huì)的風(fēng)光，其中很多是博物館與書店。她尋找她喜愛和熟悉的中國(guó)作家在那里的外文版書籍，譬如畢飛宇的《青衣》和余華的《十八歲出門遠(yuǎn)行》，同時(shí)依然通過淘寶給玫瑰寄一批年輕女性作家寫的叢書或新作。她知道母親無法離開她，就像她曾經(jīng)無法離開教授一樣，而顯然在母親與教授分開后她更加無法離開自己的女兒。在與母親一起看了自己為她下載的科幻片 《降臨》《午夜巴黎》 以及《教授與瘋子》后，母親的互聯(lián)網(wǎng)電影時(shí)代預(yù)估不得不宣告結(jié)束。因?yàn)橹钡剿x家以前，母親對(duì)一切電子產(chǎn)品的體驗(yàn)，依然幾近停留在全傻瓜模式。她鼓勵(lì)母親去很遠(yuǎn)的地方旅行，最好再談一場(chǎng)風(fēng)花雪月的戀愛。

小玫瑰的朋友圈偶爾也會(huì)有與男生在“花神”喝咖啡的圖片，但是教授和玫瑰都知道她依然沒有戀愛。還在她很小的時(shí)候，她就曾說，媽媽，我愛的都已不在這世上了。玫瑰聽懂了，女兒說的是博爾赫斯，還有馬爾克斯，而他倆確實(shí)都已經(jīng)不在。選擇專業(yè)的時(shí)候，她非常堅(jiān)決地拒絕了經(jīng)濟(jì)學(xué)，因?yàn)樗龥]有任何女承父業(yè)的意思，她覺得家里有一個(gè)經(jīng)濟(jì)學(xué)教授已經(jīng)足夠了。她甚至也沒有繼續(xù)她本科的國(guó)際關(guān)系方向，因?yàn)闊o論學(xué)與不學(xué)，所有應(yīng)該發(fā)生和不該發(fā)生的戰(zhàn)爭(zhēng)，都依然會(huì)打響。所以，如果一定要學(xué)，她干脆就去學(xué)最“無用”的東西，關(guān)于人類腦袋里想著的那個(gè)東西。

“孩子——你這是要找不到工作的節(jié)奏啊?！泵倒宸浅?dān)憂。

“會(huì)有工作的，媽媽，雖然錢倒是真不會(huì)多?！?/p>

“你說作為一個(gè)母親，如果她生了一個(gè)像梵高這樣的兒子，她不為自己擔(dān)心，也要為兒子擔(dān)心的是不是？”

“能成為梵高，有什么不好嗎？”

“……”

“他最終還是被世人認(rèn)可了，媽媽! ”

玫瑰不語。教授也受到震動(dòng)。教授倒是一點(diǎn)都不擔(dān)心女兒將來會(huì)找不到工作，但他和玫瑰一樣，知道自己這個(gè)女兒會(huì)受苦。小女子年方二十，想的不是現(xiàn)世的生存與光亮，而是某種能在歷史上留下來的東西。而且，是那個(gè)虛無縹緲的叫作思想的東西。譬如漢娜·阿倫特，譬如波伏娃或本尼迪克特。這是大抱負(fù)，弄不好也會(huì)是個(gè)大災(zāi)難。

“若是遇見喜歡的人，不妨試著去愛。同學(xué)少年時(shí)交的朋友，不比進(jìn)入職場(chǎng)以后的，想得更多些。”教授轉(zhuǎn)開話題，說了一句頗不像他會(huì)說的話，他大概是估摸著玫瑰的心思，又眼見許多優(yōu)秀的女生越來越嫁不出去，就如此莫名地說了一句。

小玫瑰哈哈大笑，繼而用一種小說里才會(huì)有的語氣，拿腔拿調(diào)地作答了起來——

“若是個(gè)有錢的，會(huì)擔(dān)心他人壞；若是貧窮的，又怕累及自家寶貝。帥氣的，恐金玉其外；難看的，不符合進(jìn)化論。年長(zhǎng)的，大概率上當(dāng)受騙；年少的，只怕必落得個(gè)‘且行且珍惜’的慘淡結(jié)局。黑皮膚的，萬萬不能接受；白皮膚的，要當(dāng)心是否有病；黃皮膚的，這還要看畢業(yè)后是否會(huì)勞燕分飛……”

那幾乎是教授、玫瑰與女兒三人最后一次在一起的場(chǎng)景，所以教授每次回憶起來，總還能記起其中的每個(gè)細(xì)節(jié)。小玫瑰當(dāng)時(shí)的語氣，略略有幾分《紅樓夢(mèng)》中林黛玉的刻薄與冷幽默，更多地卻帶有演戲的成分。真正讓教授難過的，是小玫瑰不遠(yuǎn)萬里發(fā)回來的郵件。她說她還小，她分明是去讀書而不是找男朋友的。一切如緣，關(guān)于愛情這檔子事，有，最好！沒有，隨它去！因?yàn)闊o論父親、母親，還是她熟悉的七大姑八大姨，家家都有本難念的經(jīng)，誰又曾給她樹立愛的典范了呢？

教授頗無語，像被打了一記響亮的耳光，更確切地說，是對(duì)他心靈的重重鞭撻。小玫瑰是讀很多書懂很多事的新青年、新女性，她一般不在意什么的，但這個(gè)郵件，少見地露出了她特定情緒中某些無法克制的鋒芒與反抗。一直以來，小玫瑰與母親相處的時(shí)間更多，如果教授腦子里始終只保留著對(duì)玫瑰的最初印象，她看到的卻是時(shí)光流變中母親更完整的形象。無論她的母親曾經(jīng)多么嬌生慣養(yǎng)、不諳世事、不善持家，她目睹了她成長(zhǎng)為一個(gè)母親的跌跌撞撞的全部旅程。每每在教授為宏觀環(huán)境和經(jīng)濟(jì)杠桿冥思苦想或慷慨陳詞時(shí)，她承擔(dān)了一個(gè)母親對(duì)孩子最為瑣屑的所有義務(wù)。母親酷愛海明威的小說，亦在與灰塵和毫無新意的家務(wù)對(duì)抗中，寫一些鎖在抽屜里的東西。在那些文字里，她自始至終沒有放棄對(duì)最為原始和真實(shí)的美與力量的尋求。還在她很小的時(shí)候，母親就跟她講西西弗斯，講那個(gè)日復(fù)一日往山坡上推巨石的傻瓜，盜火種的被縛的普羅米修斯，以及那充滿悲劇色彩的俄狄浦斯，還有安提戈涅的選擇。母親經(jīng)常翻出她在海明威那款老式的打字機(jī)旁拍的照片給女兒看，她說她曾經(jīng)夢(mèng)想過成為一名戰(zhàn)地記者，把戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷與人性的美寫出來給女兒和更多人看。她一直沒有放棄她的努力。

直到那時(shí)小玫瑰才明白，母親拒斥鋪天蓋地的電子資訊，并非因?yàn)椴粣郏鴮?shí)在是要保證和爭(zhēng)奪屬于她夢(mèng)想需要的那一份清靜與光陰，守護(hù)一份不合時(shí)宜卻彌足珍貴的原始樸拙。母親知道發(fā)明了蘋果的喬布斯，每天允許自己孩子玩手機(jī)的時(shí)間上限是三十分鐘；作家畢飛宇直到兒子到美國(guó)留學(xué)，為了讓兒子確信父親一直在他身邊，才從此打破不用手機(jī)的記錄。一個(gè)人，尤其是一個(gè)女人要做成點(diǎn)事，除了向睡眠要時(shí)間，并沒有更多更好的辦法與捷徑。隨著光陰一天天流逝而夢(mèng)想進(jìn)展緩慢，玫瑰的焦慮轉(zhuǎn)變成一種面部表情的率真呈像。父親在那樣的臉上讀出了失望，而他亦絕望地發(fā)現(xiàn)無論如何都沒有更多的時(shí)間可以交付。

所以，并非玫瑰需要時(shí)間澆灌和被呵護(hù)，而是玫瑰本身——需要時(shí)間自我灌溉與成長(zhǎng)。

父親不知道這一點(diǎn)，或者他縱使知道，也還是會(huì)提出他著名的“玫瑰與仙人掌”理論，因?yàn)檫@個(gè)理論最為打動(dòng)人的地方，恰恰是基于深刻反思的自我揶揄，而給對(duì)方以最尊貴的體面。所以“玫瑰與仙人掌”即使僅經(jīng)由父親接班人一次云淡風(fēng)輕的轉(zhuǎn)述，已足以讓聽過的人永久難忘。

在高校，教授與結(jié)發(fā)妻子分開的事越來越平常，分開以后，不少緊接著就娶了自己的學(xué)生。仙人掌倒不屬于這種情況，雖然她亦無例外地曾經(jīng)是一名女生，她與教授的相識(shí)卻是在醫(yī)院。她畢業(yè)那一年，母親早走，她在無盡的傷心中幾度暈厥，受到同在照看失憶癥母親的教授的幫助。世界很大，緣分很巧，兩個(gè)母親同住一室，后來教授開學(xué)了，仙人掌卻繼續(xù)在醫(yī)院照看老人，她說她心里很空很空，而教授很忙，這醫(yī)院的流程什么的她都熟稔，不如就這樣，也讓她空的心暫時(shí)有地可去。

如此教授甚是心安，對(duì)母親，以及面前的女孩都是。而安心，也是仙人掌一直以來給他的感覺。這份感覺，是他很難從玫瑰那里獲得的。相反地，玫瑰常常讓他于心難安。僅就對(duì)待生活這幅畫卷而言，玫瑰想要留白，而他更想讓它充盈。譬如說他非常喜歡和習(xí)慣各種申報(bào)、填表格，而玫瑰覺得榮譽(yù)也好、資源也罷，所有這一切都是無底的，要不完的，教授已經(jīng)拿到很多了，他當(dāng)然可以再要，必要時(shí)當(dāng)仁不讓，但至少不必再孜孜以求了。但教授就是個(gè)瘋轉(zhuǎn)的陀螺，他停不下來的。于是玫瑰冰清玉潔的樣子，讓教授覺得自己過于庸俗，他不喜歡那樣的感覺，那種被居高臨下俯視、被看到靈魂里去的感覺。

玫瑰讓教授無法安心的，還有她的篤定與決絕，特別是當(dāng)她彬彬有禮地與他商量某個(gè)事情時(shí)，其實(shí)商量的余地十分有限，她心里的決定早已存在，一切不過只是在履行程序性的民主。盡管玫瑰勸說教授要學(xué)會(huì)放棄與灑脫，玫瑰對(duì)于自己心中的念想?yún)s同樣執(zhí)著，區(qū)別也許只是教授想同時(shí)做十件事，而玫瑰就做一件事。這樣當(dāng)教授有一件事做不成時(shí)，他還有另外的九件可以完成。但當(dāng)玫瑰做不成唯一的那件事時(shí)，她受到的打擊就是百分之一百了。

為了那件唯一的事，玫瑰后來所走的路幾乎讓教授感到匪夷所思。盡管仙人掌一直守口如瓶，教授還是說動(dòng)小玫瑰至少透露些許玫瑰的消息給他。在女兒磨磨蹭蹭、擠牙膏般的跨國(guó)郵件里，教授捕捉到了如下信息；

冬至，報(bào)名參加搏擊訓(xùn)練；

驚蟄，在老海編劇組見習(xí)；

芒種，繼續(xù)在老海編劇組見習(xí)；

秋分，加入穹狼救援組織

……

女兒終于沒有透露玫瑰去了哪里，即使透露了也無濟(jì)于事。教授聽說過穹狼，這個(gè)組織在應(yīng)急救援中有相當(dāng)不俗的表現(xiàn)。隊(duì)員來自各行各業(yè)，由一批不缺錢、有情懷的中青年組成。穹狼從最初尋找當(dāng)?shù)刈呤У睦先碎_始，擴(kuò)展到山地、水域、地震、颶風(fēng)等災(zāi)害救援，并隨著影響力的不斷擴(kuò)大，常常因應(yīng)急管理部門委派和災(zāi)難發(fā)生地邀請(qǐng)，接受各種急難險(xiǎn)重的任務(wù)。穹狼既到過陸川電影里的可可西里，也遠(yuǎn)涉亞、歐、非、中美洲和南美洲的重大災(zāi)難現(xiàn)場(chǎng)……

然而他的玫瑰，她又能夠做什么呢？教授頗困惑。他想象玫瑰用篝火給大家做飯，那可是她一點(diǎn)都不擅長(zhǎng)的事情；她也沒當(dāng)過護(hù)士或醫(yī)生，恐怕不具備當(dāng)衛(wèi)生員的資格。她體驗(yàn)過山車時(shí)會(huì)大聲尖叫，乘游艇會(huì)悄悄多買幾份不必要的保險(xiǎn)，她敢上直升飛機(jī)嗎？她倒是能唱能跳的，但生死時(shí)速，不需要文宣隊(duì)——對(duì)，教授像突然想到什么，如果她竟然去了穹狼，她一定是去做記錄了，用鏡頭，用筆，那是她唯一能做的事。即便如此，她跟得上習(xí)慣野外作業(yè)的救援隊(duì)嗎？

教授沒錯(cuò)，玫瑰就是去做那剩下的唯一的事了。在經(jīng)歷過與教授分離這件最可怕的事之后，再也沒有什么是玫瑰需要感到害怕的。所謂生離，不過如此。它沒預(yù)兆沒來由，卻有一個(gè)創(chuàng)新性的磐石般的理論，作為支撐，同時(shí)作為借口。它溫和體面的樣子，背后是深淵般的棄絕與孤獨(dú)。它先驗(yàn)地設(shè)定，結(jié)果早于事實(shí)存在，沉默或者言說都于事無補(bǔ)。沒有對(duì)話，一切都是壓倒性的，偏偏一切還以愛的名義進(jìn)行。

但玫瑰還是要向這一切說感謝，那終將逝去的，那已然強(qiáng)加的，那正在到來的，向這一切的一切說感謝。所有那些曾經(jīng)情義深長(zhǎng)、觥籌交錯(cuò)時(shí)說過的話，許下的愿，哪一句兌現(xiàn)了呢？那么多努力、奮斗并成就過的事，哪一樁被銘記了呢？大浪淘沙，留下的不一定是金子，卻總還有像金子般閃光的友情，幫助她度過最絕望的日子。不過讓她最為痛心的，卻是女兒瞬間的成熟，抑或她一直來的早熟。那些常年鎖在抽屜里的文字，至暗時(shí)刻有人閱讀有人分享。刪繁就簡(jiǎn)，太多想要追逐的夢(mèng)想，不如就做一件具體扎實(shí)的事情。生命的緊要關(guān)口，那些一時(shí)昏厥失去知覺，那些已被長(zhǎng)久壓在倒塌建筑物下的人，他們聽天由命的無力感，他們強(qiáng)撐著還想見親人的眼睛，哪一刻不比她的遭遇更驚心動(dòng)魄呢？她學(xué)習(xí)包扎，駕駛哈雷，嘗試攀巖，最后如打開天堂傘一般輕輕打開降落傘，墜落與升騰都不再有奇怪的感覺。她的身體正慢慢下沉，思緒卻向上漂浮生長(zhǎng)……如果生命必得經(jīng)受煉獄般的苦難，就讓苦難給生命注入新的力量。

當(dāng)命運(yùn)再次讓玫瑰與熟悉的人和事邂逅，她無從逃避也不再逃避。那一次，穹狼星夜兼程趕往西部，要搜救的竟然正是地球科學(xué)學(xué)院在無人區(qū)科考走失的老師，五人科考組只剩下三個(gè)人，另有兩人處于失聯(lián)狀態(tài)。隊(duì)長(zhǎng)帶著挑選過的精銳，拗不過玫瑰死活要跟隨的倔勁，在三名重返路途的老師帶領(lǐng)下，火速西進(jìn)。

連續(xù)數(shù)天沒有消息，關(guān)于失聯(lián)的科考老師，以及救援的進(jìn)展情況。老師的確是走得太遠(yuǎn)了，走到現(xiàn)代通訊無法企及的荒蕪處，這讓搜救異乎尋常地困難。而他們走得多遠(yuǎn)，救援也就跟進(jìn)得有多遠(yuǎn)，甚至更遠(yuǎn)。天空黑壓壓的，不時(shí)有驚鳥飛過。那些個(gè)日子里，教授覺得整個(gè)科考小組人間蒸發(fā)了，穹狼也蒸發(fā)了。他的耳邊不知不覺響起——

Goodbye，my baby

你曾綻放

像一朵玫瑰在玫瑰園閃耀

當(dāng)我走過

無法不停留

像魔法讓我著魔般瘋狂

Goodbye，my rose

你曾擁抱

像愛情擁抱愛的滋味

當(dāng)它離開

孤獨(dú)也肆虐

像淚水?dāng)噭?dòng)海水的漩渦

Goodbye，my dear

你本驕傲

命運(yùn)卻讓你屈服于愛的陷阱

當(dāng)你抬頭

心靈才覺醒

像風(fēng)與風(fēng)呼嘯野玫瑰的絕唱

……

后來，據(jù)教授的接班人說，教授寫完這首歌后，曾出現(xiàn)了短暫的精神應(yīng)激障礙反應(yīng)。于是，教授有意識(shí)和逐步停下手頭的那些工作，慢慢把注意力全部轉(zhuǎn)移到淘氣而早慧的兒子身上。他給仙人掌補(bǔ)辦了一個(gè)豪華的世紀(jì)婚禮，把新房裝飾得像阿拉伯的宮殿。每當(dāng)學(xué)術(shù)秘書給他送申報(bào)通知和一系列表格的時(shí)候，他就把那些紙張疊成飛機(jī)或火箭給兒子玩耍。慢慢地，他的家里又開始出現(xiàn)夜夜笙歌的景象，不是他的朋友就是仙人掌強(qiáng)勁的客戶團(tuán)隊(duì)?？瓶夹〗M的老師后來都回來了，穹狼再次不負(fù)眾望載譽(yù)而歸。但玫瑰的下落從此成謎。

在教授受到刺激并寫出生平唯一也是最后一首抒情歌的日子，仙人掌被久久埋藏的好奇心喚醒，她打開玫瑰寫給教授的那封信，信箋上赫然寫著娟秀有力的九個(gè)字——“下輩子，茍貧賤，毋相忘！”

短暫的思考后，仙人掌劃了一根火柴，這封短信就和玫瑰泡沫般的約定一起，在映照著她面孔的火光中迅速轉(zhuǎn)變?yōu)轱w翔的黑蝴蝶。

此后小玫瑰在異國(guó)收到玫瑰寄給她的三部作品的清樣，它們分別是《默》《絕地》《向陽而生》。她并不驚訝地發(fā)現(xiàn)，母親的文字里明顯有村上春樹、李滄東等日韓作家影響的痕跡，又有向艾麗絲·門羅與安妮·埃爾諾的由衷致敬。并且母親似乎也在很久以后，才意識(shí)到她所愛的，像小玫瑰深愛博爾赫斯和馬爾克斯一樣，亦早已不在世上。母親精湛的攝影讓她相信，至少在操控照相機(jī)方面，母親表現(xiàn)了她對(duì)電子產(chǎn)品空前的表現(xiàn)力，聽東方甄選的一個(gè)副總說，還受到俞敏洪的肯定。母親在其中的一本《向陽而生》里，放了一些她自己的畫稿，其中有不少胡楊、駱駝、仙人掌，卻唯獨(dú)沒有玫瑰。

小玫瑰在繁忙的課業(yè)之余，嘗試將《絕地》翻譯成英語與法語，并在扉頁(yè)上引用了波蘭女詩(shī)人辛波斯卡的著名詩(shī)句——

只有玫瑰才能盛開如玫瑰

別的不能

那毋庸置疑

她想等自己再大一些的時(shí)候，她或許就會(huì)有能力給玫瑰找到一個(gè)出版人，出版她親愛媽媽的作品。在這之前，她一如既往地遵母囑，給父親和仙人掌報(bào)告自己的學(xué)習(xí)和日常生活情況。

最后，我的編劇朋友，李健的師弟，章澤天的師兄，在讀到這篇沒有大綱，既不像散文又不像小說的文字時(shí)，不緊不慢回復(fù)了一句——長(zhǎng)假很短，而寫作很長(zhǎng)。

《空中玫瑰園》（油畫），崔小冬 繪