□ 歐陽(yáng)維

1943年，祖父田漢在桂林《文學(xué)創(chuàng)刊》上發(fā)表了《孩子的行路難》一文，講他的長(zhǎng)子——我的父親田海男（又名田申）在中國(guó)遠(yuǎn)征軍中服役，赴印緬戰(zhàn)場(chǎng)與日軍作戰(zhàn)的事。

父親田海男（田申）1923年1月25日在上海出生，因祖母懷胎于日本，由海上返回中國(guó)，故取名“海男”。一年后，祖母因病離世，是曾祖母把他帶大。長(zhǎng)大后的父親經(jīng)常參與祖父組織的宣傳活動(dòng)。1934年，他在祖父編劇、聶耳作曲的歌劇《揚(yáng)子江暴風(fēng)雨》中飾演小栓子，與扮演爺爺?shù)穆櫠_(tái)演出。

1937年上海八一三抗戰(zhàn)后，父親協(xié)助祖父和廖沫沙、張曙編輯《抗戰(zhàn)日?qǐng)?bào)》，負(fù)責(zé)主編該報(bào)的兒童周刊《抗戰(zhàn)兒童》，受到長(zhǎng)沙八路軍辦事處主任徐特立的關(guān)懷和教育。1938年4月，父親組建兒童劇團(tuán)并擔(dān)任團(tuán)長(zhǎng)，組織小朋友們以歌詠、講演、戲劇為形式，到街頭、學(xué)校向市民進(jìn)行抗日宣傳，還將自己創(chuàng)作的《中華兒童血》一劇的演出收入全部捐獻(xiàn)給宋慶齡婦女兒童福利會(huì)，受到時(shí)任國(guó)民政府軍委會(huì)政治部第三廳廳長(zhǎng)郭沫若的表?yè)P(yáng)。

/ 1938年4月，《抗戰(zhàn)兒童》封面。

祖父在軍委會(huì)三廳任處長(zhǎng)時(shí)，父親和在《抗戰(zhàn)日?qǐng)?bào)》當(dāng)編輯的好友黃仁宇一同到武漢向他匯報(bào)工作，恰逢黃埔軍校招生，父親和黃仁宇商量要一起去報(bào)名從戎，征得祖父同意。黃仁宇是大學(xué)生，父親剛上高中，才15歲，年齡不夠，但考試成績(jī)不錯(cuò)，當(dāng)年夏天都被黃埔軍校16期第1總隊(duì)錄取。受戰(zhàn)時(shí)交通管制，他們乘江輪赴宜昌待命，在一所破廟內(nèi)住了3個(gè)月，后來(lái)徒步行軍直到年底才到達(dá)成都校區(qū)。在中央軍校，父親學(xué)炮兵，黃仁宇學(xué)步兵。

1940年5月下旬，祖父由桂林赴重慶工作。年底，父親和黃仁宇正好從中央軍校畢業(yè)來(lái)到重慶。祖父說(shuō)，父親“已經(jīng)是一個(gè)很英挺的少年軍人了”。畢業(yè)生的分配有留校當(dāng)教官還是到一線部隊(duì)的選項(xiàng)，父親和黃仁宇都想?yún)⒓涌箲?zhàn)，最怕留校。早在畢業(yè)前，他們就托祖父找人幫忙給學(xué)校打招呼，祖父找了時(shí)任54軍軍長(zhǎng)的陳烈，陳烈說(shuō)歡迎他們到部隊(duì)去。祖父說(shuō)：“海男們報(bào)國(guó)的志愿總算有了發(fā)揮的機(jī)會(huì)了?！?/p>

不巧，父親他們還未畢業(yè)，陳烈就因病去世。祖父為父親的事又找了在粵和桂南戰(zhàn)場(chǎng)認(rèn)識(shí)的該軍14師師長(zhǎng)、黃埔4期的闕漢騫將軍。父親和黃仁宇最后分到了54軍的14師。送行時(shí)，祖父送了一首詩(shī)給父親：“風(fēng)云天地合，送汝越南行，莫負(fù)平生志，田家父子兵?！钡降嵩竭吘撤绤^(qū)后，闕師長(zhǎng)見(jiàn)他們抗戰(zhàn)決心大，就把他們分在駐麻栗坡的42團(tuán)和駐馬關(guān)的41團(tuán)當(dāng)排長(zhǎng)。

1940年9月，日軍占領(lǐng)越南。為鞏固防御態(tài)勢(shì)，日軍沒(méi)有立即向云南進(jìn)攻，因此中越邊境老街至勐康一線地區(qū)處于雙方對(duì)峙狀態(tài)。見(jiàn)無(wú)仗可打，父親和黃仁宇商量后向師長(zhǎng)建議組織剛到部隊(duì)報(bào)道的黃埔16期畢業(yè)的現(xiàn)任排長(zhǎng)入越南偵察，做到知己知彼。師長(zhǎng)批準(zhǔn)后，父親他們換上云南老鄉(xiāng)的衣服，把手槍插在褲帶上，從外交部專(zhuān)員公署領(lǐng)取商民出境證開(kāi)始偵察。半個(gè)月的時(shí)間，他們出八寨深入敵境，經(jīng)半廠、古林箐、馬革，到河口、谷柳、老街；又由橋頭、新甸到勐康；由老街子到花龍。經(jīng)過(guò)偵查，他們認(rèn)為日軍關(guān)注的重點(diǎn)在泰國(guó)方向，尚無(wú)向我軍進(jìn)攻的企圖；如我軍出境作戰(zhàn)，應(yīng)注意做好與盧漢部結(jié)合部的防衛(wèi)，以防止日軍滲透。他們的越境偵察受到了師長(zhǎng)的表?yè)P(yáng)。

祖父雖然毫不猶豫地把父親送到了前線，但他的心卻一直揪著。他在文章《孩子的行路難》中寫(xiě)道：

/ 1940年冬，田漢（后排左）在重慶送田申（后排中）、黃仁宇（后排右）赴遠(yuǎn)征軍前合影。

今日神圣的民族戰(zhàn)爭(zhēng)不能不要求每一個(gè)做父母的貢獻(xiàn)他們最?lèi)?ài)的兒女……我們知道青年人決不怕打仗，也決不怕死，怕的倒是沒(méi)有真和敵人拼命的機(jī)會(huì)，或是沒(méi)有看到敵人以前倒在一些可能補(bǔ)救的困難或無(wú)謂的折磨之下。我看了孩子的記錄曾經(jīng)流淚，看到他在泥濘的峭壁上一步一步地膝蓋與胸脯抵在尖石上爬著，尖石頭刺著他那已經(jīng)傷痛的腳板。饑餓使他的肚子幾乎癟的合攏來(lái)，眼睛發(fā)著暈眩，躺在地上一步也不能走動(dòng)的時(shí)候，我仿佛聽(tīng)到他在叫‘父親’，叫‘祖母’的聲音……我真是那樣的難過(guò)，我恨不得那時(shí)候在他身旁抱他起來(lái)，設(shè)法給他一杯開(kāi)水喝，這也是天下做父母的心，況且他又是一個(gè)沒(méi)有母親的孩子！但海男所受的痛苦比起廣大抗戰(zhàn)官兵最不幸的一層來(lái)是幾乎不足道的……痛苦的生活常常對(duì)他們有著半宿命的支配，他們也根本沒(méi)有自己變更工作和地區(qū)的自由……那些拖著沉重腳步的落伍者或倒在路邊張著無(wú)力的嘴等著一口水喝的人們，不都是人家的兒女嗎？我雖然每每也盡過(guò)我一點(diǎn)可能的力，但是，啊，這樣的現(xiàn)象是太多了??！我真不能不要求我們每一中國(guó)人對(duì)于這樣的在艱難的旅途中掙扎的軍人以父母兄弟的心給他們應(yīng)有的迫切的扶持，那將不僅救了他們，也救了我們主要的戰(zhàn)斗力，救了抗戰(zhàn)，救了中國(guó)。

1942年秋，父親到貴州接收新兵時(shí)請(qǐng)假到桂林看望老祖母并到重慶看祖父，黃仁宇也正好在重慶看望他的母親。兩人覺(jué)得滇越邊境無(wú)仗可打，還是要去一線參戰(zhàn)。這時(shí)，時(shí)任新1軍軍長(zhǎng)的鄭洞國(guó)正在組織新1軍準(zhǔn)備出征印緬，急需參謀人員。父親和黃仁宇聽(tīng)了這個(gè)消息后，表示同去，祖父非常支持。為此，父親還征求了也在重慶的周恩來(lái)的意見(jiàn)。周恩來(lái)對(duì)父親說(shuō)，鄭洞國(guó)是黃埔1期生，也是他的學(xué)生，既然是赴印緬抗日，他同意父親和黃仁宇的想法。經(jīng)鄭洞國(guó)面試通過(guò)，父親和黃仁宇加入先遣部隊(duì)。1943年1月，他們乘美軍飛機(jī)越過(guò)“駝峰”至印度蘭溪，到達(dá)蘭姆伽訓(xùn)練基地，建立新1軍指揮部。飛越“駝峰”時(shí)，父親寫(xiě)道：“萬(wàn)里高飛越駝峰，故國(guó)回眸云海中。遠(yuǎn)征印緬為雪恥，生當(dāng)人杰死鬼雄。”

父親在新1軍任作戰(zhàn)參謀，經(jīng)常隨鄭洞國(guó)到前線師團(tuán)，因此他和孫立人、廖耀湘兩位師長(zhǎng)都很熟悉。父親有文字和外語(yǔ)特長(zhǎng)，所以兼任了翻譯和秘書(shū)。黃仁宇是南開(kāi)大學(xué)學(xué)生，外語(yǔ)很好，擔(dān)任情報(bào)參謀，經(jīng)常搜集和翻譯戰(zhàn)報(bào)，并與美英軍事情報(bào)軍官交流，成績(jī)突出。

后來(lái)，父親參加了戰(zhàn)車(chē)（即坦克）和炮兵訓(xùn)練班。當(dāng)時(shí)，蔣緯國(guó)在隨同蔣介石參加開(kāi)羅會(huì)議后，也調(diào)新1軍任參謀，并參加了戰(zhàn)車(chē)訓(xùn)練班。日后，蔣緯國(guó)和趙振宇、趙志華等人在印緬編組了戰(zhàn)車(chē)營(yíng)，首先使用坦克向日軍攻擊，由此發(fā)展了裝甲兵。

1943年開(kāi)始，父親即隨同新1軍由印度反攻緬甸，轉(zhuǎn)戰(zhàn)緬北。在胡康河谷，新38師和新22師連克于邦、太洛和孟關(guān)，越過(guò)杰布山，進(jìn)至孟拱河谷，掃蕩了胡康河谷的敵軍。1944年6月，在加邁、孟拱戰(zhàn)役中，當(dāng)鄭洞國(guó)軍長(zhǎng)離開(kāi)廖耀湘的師部行至一處高地觀察敵情時(shí)，突然山下槍聲大作，敵人約一個(gè)排正向山上沖來(lái)。父親和新22師的項(xiàng)參謀帶領(lǐng)4名衛(wèi)兵隨即占領(lǐng)有利地形，以沖鋒槍和卡賓槍還擊敵人以掩護(hù)鄭洞國(guó)，直至小股日軍被增援部隊(duì)殲滅。父親在隨鄭洞國(guó)慰問(wèn)攻占加邁的勇士時(shí)，發(fā)現(xiàn)不少士兵連續(xù)兩個(gè)月在泥漿水潭內(nèi)作戰(zhàn)，沒(méi)有脫過(guò)鞋襪，當(dāng)再脫下鞋襪時(shí)，腳上的皮膚連同襪子被整個(gè)撕下來(lái)。

在迂回孟關(guān)后方追擊戰(zhàn)中，父親擔(dān)任戰(zhàn)車(chē)營(yíng)聯(lián)絡(luò)官隨車(chē)出擊。這是駐印軍首次使用坦克，該營(yíng)的連排長(zhǎng)和一些車(chē)長(zhǎng)不少都是父親的同學(xué)，他們?cè)?個(gè)月的時(shí)間內(nèi)就學(xué)習(xí)掌握了美式M3A3輕型坦克的駕駛、保養(yǎng)和維修技術(shù)。當(dāng)天清晨5時(shí)50分，戰(zhàn)車(chē)營(yíng)的坦克發(fā)動(dòng)機(jī)開(kāi)始轟鳴，以戰(zhàn)斗隊(duì)形向南沖擊。坦克兵們?cè)谑謴?fù)雜的叢林和沼澤地駕駛和射擊，把日軍18師團(tuán)的指揮所沖得七零八落，擊斃18師團(tuán)作戰(zhàn)課長(zhǎng)石川中佐和56聯(lián)隊(duì)的聯(lián)隊(duì)長(zhǎng)山琦大佐，繳獲了18師團(tuán)的關(guān)防大印，獲得迂回攻擊孟關(guān)后方的重要?jiǎng)倮?zhàn)車(chē)營(yíng)先遣組長(zhǎng)戴慎瀾少尉被授予“抗日英雄”稱(chēng)號(hào)，瓦魯班血戰(zhàn)也載入戰(zhàn)爭(zhēng)史冊(cè)。

在密支那戰(zhàn)役中，父親和黃仁宇輔佐鄭洞國(guó)到前線指揮。因日軍頑強(qiáng)抵抗，密支那久攻不下，黃仁宇還在隨同33師進(jìn)攻時(shí)中彈負(fù)傷。在攻下密支那后，駐印軍進(jìn)行了改編，組建了新1軍和新6軍，鄭洞國(guó)升任駐印軍副總指揮，父親也調(diào)任總指揮部直屬炮兵團(tuán)任連長(zhǎng)。黃仁宇傷愈后則任鄭洞國(guó)的隨從參謀。

1945年4月，國(guó)內(nèi)日軍集中兵力準(zhǔn)備進(jìn)攻湖南芷江的中國(guó)空軍基地，情況十分緊急。新6軍奉命空運(yùn)至芷江增援，父親指揮的直屬重炮連也奉命配屬新6軍，由陸路行軍經(jīng)貴陽(yáng)至芷江參戰(zhàn)。后來(lái)，中國(guó)軍隊(duì)獲得了勝利，日寇在芷江簽署了投降書(shū)。

父親非常珍視參加抗日戰(zhàn)爭(zhēng)這段歷史，在戰(zhàn)爭(zhēng)年代曾創(chuàng)作過(guò)《邊塞風(fēng)云》《中華兒童血》等劇本和《滇南苦旅》《空襲使我們團(tuán)結(jié)得更緊》等散文和回憶文章。離休后，又寫(xiě)下了《瀟湘猶憶戰(zhàn)旗紅》《憶黃仁宇》《緬北之戰(zhàn)》《反攻緬甸憶將軍》《不破孟關(guān)不剃須》等文章并編入《行路難》一書(shū)。

父親和黃仁宇的感情很深。他們一起當(dāng)《抗戰(zhàn)日?qǐng)?bào)》的記者，同去武漢共進(jìn)黃埔，一起潛入越南偵察敵情，同赴印緬參加遠(yuǎn)征。1941年軍校畢業(yè)分配之前，黃仁宇還和父親一起，在南岳的田家搭地鋪?zhàn)∵^(guò)一段時(shí)間，近距離觀察過(guò)祖父田漢的工作和生活。后來(lái)黃仁宇成為著名歷史學(xué)家，在國(guó)內(nèi)出版了代表作《萬(wàn)歷十五年》，他們又再續(xù)友情。祖父平反后，父親送給黃仁宇一套十六卷本的《田漢文集》，黃仁宇不知翻閱過(guò)多少次，1988年寫(xiě)下了《憶田漢》一文。黃仁宇去世后，父親很心痛，寫(xiě)了一首挽詩(shī)：“隔洋聞耗痛失君，夢(mèng)魂縈繞淚沾巾。新年甫接兄賀卡，何期永別隔死生。瀟湘弱冠同抗敵，印緬殲倭獻(xiàn)青春。兩地相思盼聚首，留待來(lái)生續(xù)知音。”

鄭洞國(guó)的形象深深印入父親的腦際，從重慶面試，到印緬戰(zhàn)場(chǎng)，父親一直跟隨他。十年浩劫中，父親以莫須有之罪身陷囹圄，有人不惜賣(mài)友求榮歪曲歷史得以自保，唯有鄭洞國(guó)雖身處逆境，在威逼之下仍能凜然尊重歷史事實(shí)，寫(xiě)下“陳惟楚（父親在軍中的名字）曾在我的部下參加了反攻緬甸的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)”。當(dāng)專(zhuān)案組人員向父親出示外調(diào)材料，他親眼看到鄭洞國(guó)熟悉的筆跡時(shí)，眼淚簌簌地掉下來(lái)。他說(shuō)：“可以想象桂公（即鄭洞國(guó)）在受威脅逼供的情況下，要寫(xiě)出那樣的證詞將會(huì)受到何等的侮辱和委曲。桂公是黃埔1期身經(jīng)東征北伐抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的名將，部下的袍澤僚屬眾多，而我僅是在他帳下供職數(shù)年的小參謀，又非親故，在經(jīng)數(shù)十年的政治風(fēng)云變幻之后，他還記得陳惟楚其人，并如實(shí)地證明了陳惟楚其事，亂世之中，這種品德是何等高尚。”

/ 1949年1月的田申。

/ 田申。

父親視周恩來(lái)、鄧穎超為自己的指路明燈。1945年2月，父親接到祖父由昆明的來(lái)信請(qǐng)假回到重慶，與祖母和家人重逢，又見(jiàn)到了“闊別3年的周恩來(lái)伯伯和鄧媽媽”。經(jīng)鄧穎超介紹，父親進(jìn)入軍事調(diào)處執(zhí)行部工作。1946年4月15日，父親在重慶天官府街家中接到郭沫若夫人于立群的通知，讓他在當(dāng)天下午到中共辦事處見(jiàn)“鄧媽媽”。在辦事處周恩來(lái)的辦公室，父親見(jiàn)到了“周恩來(lái)伯伯和鄧媽媽”，聆聽(tīng)了周恩來(lái)的囑托，放棄了戰(zhàn)后繼續(xù)讀書(shū)的打算。周恩來(lái)當(dāng)即在桌上鋪開(kāi)信箋，用毛筆給晉察冀軍區(qū)司令員聶榮臻寫(xiě)了一封信，詳細(xì)介紹了父親的家庭背景、抗戰(zhàn)經(jīng)歷及所具備的條件，還在信后寫(xiě)上對(duì)聶司令員夫人張瑞華的問(wèn)候。事后，父親把談話情況和準(zhǔn)備北上的消息告訴了祖父和陽(yáng)翰笙。父親最舍不得離開(kāi)的是撫養(yǎng)他長(zhǎng)大的祖母，臨行前只告訴她老人家是到北方上學(xué)。4月19日，父親和一同北上的朋友住到了紅巖村，一夜無(wú)眠。第二天一早，父親登上一架美軍運(yùn)輸機(jī)，向送行的妹妹瑪麗（田野）和陽(yáng)翰笙的女兒歐陽(yáng)小華揮手告別，充滿期待地飛往張家口。