在山東省榮成市虎山鎮(zhèn)五龍村，有一支由文藝志愿者組成的莊戶劇團(tuán)——五龍村草根藝術(shù)團(tuán)。這些莊稼漢子和農(nóng)家婦女，常年有組織地開展文化活動(dòng)，極大地豐富了農(nóng)村的文化生活，連續(xù)多年榮獲中共榮成市委宣傳部、榮成市文旅局等部門授予的“群眾基層文化先進(jìn)集體”“優(yōu)秀莊戶劇團(tuán)”等榮譽(yù)稱號(hào)。而五龍村草根藝術(shù)團(tuán)的前身，就是曾經(jīng)風(fēng)靡一時(shí)的五龍村“八十二劇團(tuán)”。

上世紀(jì)50年代初，五龍村的孫慶脈、孫秀芳、孫秀蘭等兄妹，憑借著他們對(duì)戲曲的熱愛，閑暇時(shí)常在一起交流戲曲的演唱經(jīng)驗(yàn)。一次，村里請(qǐng)了一個(gè)外地的劇團(tuán)來村里演出，孫慶脈就想，咱們能不能也成立一個(gè)劇團(tuán)，這樣就能經(jīng)常為鄉(xiāng)親們唱戲，也不用眼巴巴地盼著外地劇團(tuán)來“解饞”。他的提議，得到了兩個(gè)妹妹的贊同，還特別地得到了父親孫玉奎（小名叫“八十二”）的支持。就這樣，隨著劇團(tuán)成立的消息在村里傳開，眾多戲曲愛好者接踵而至，一時(shí)間動(dòng)靜鬧得很大，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親都知道孫慶脈他們成立了個(gè)劇團(tuán)，但劇團(tuán)也沒有個(gè)正經(jīng)名稱，村里人知道是孫玉奎的幾個(gè)孩子在挑頭張羅，就戲稱“八十二家的劇團(tuán)”，以后大家口口相傳，干脆對(duì)外稱為“八十二劇團(tuán)”。

“八十二劇團(tuán)”成立的那個(gè)年代，雖然生活困難，但人們的精神勁兒十足，大家抱著寧可少吃飯、少穿新衣服也要唱戲的樸素想法，你三角、我五角，集資置辦樂器、道具。那時(shí)的三、五角錢，對(duì)于一個(gè)農(nóng)家來說是巨款了，但他們還是舍得花。特別是孫玉奎，對(duì)兒子閨女們鬧騰著唱戲非常支持，寧可讓他們少干點(diǎn)活，也不能耽誤唱戲。孫玉奎的老伴對(duì)閨女們唱戲不太贊成，覺得女孩子拋頭露面的，唱不好人家笑話。孫玉奎很開明，鼓勵(lì)閨女多唱幾場(chǎng)就好了，不唱一輩子也不會(huì)。沒有行頭上臺(tái)只是清唱，做派不夠，置辦戲裝又受布票的限制，孫慶脈就勸母親，把積攢的為他結(jié)婚做被面的布票拿出來，劇團(tuán)里的人也紛紛效仿，并動(dòng)員家里的人，在親戚朋友那里淘換、購買布票。有了布料，孫秀芳、孫秀蘭為了節(jié)省開支，領(lǐng)著女演員晚上坐在煤油燈下，一針一線地縫戲服，有些細(xì)節(jié)拿捏不準(zhǔn)，就請(qǐng)老裁縫幫襯。

劇團(tuán)成立的時(shí)候還是單干，各家有各家的營生，大家伙特別盼望著天早點(diǎn)黑下來，因?yàn)橹挥刑旌谙聛聿拍軠愒谝黄鹋艖?。排戲的地點(diǎn)是村里的東家廟、西家廟，或者是孫慶脈的家。這時(shí)的排練大多是分幾個(gè)組，對(duì)唱詞臺(tái)詞的，練臺(tái)步招式的，打鑼鼓點(diǎn)的，和琴弦的，只有大家覺得練得差不多了，導(dǎo)演張忠周才將大家合在一起串戲磨合，挑不出毛病了才能登臺(tái)演出，與觀眾見面。

劇團(tuán)的演員們大多不識(shí)字，或者識(shí)不了幾個(gè)字，這也成了劇團(tuán)排練最大的難題。演員們就自創(chuàng)識(shí)字方法，對(duì)不識(shí)的字，用符號(hào)或者圖形代替;不識(shí)譜，孫宗田等樂師就一句一句地教，再用胡琴帶著他們溜。孫宗田那把胡琴能將演員的長處烘托得爐火純青，偷巧換氣的地方包藏得嚴(yán)絲合縫。憑著毅力和悟性，他們?cè)跇O其艱難的條件下，硬是克服了一個(gè)又一個(gè)困難，逐步走向成熟。孫慶脈唱花臉和老生，他咬字運(yùn)腔，氣口吞吐，下過不少苦功夫，地里干活，時(shí)常在空曠的山里來幾嗓子，自己說渾身舒坦。孫秀蘭舞臺(tái)上女扮男裝唱小生，一招一式惟妙惟肖，私下里也沒少用心，在家里燒火做飯的時(shí)候，拿著燒火棍不時(shí)地亮個(gè)相。孫秀芳飾演白素貞，在家擦桌子拎著抹布當(dāng)水袖，上身不動(dòng)，腰隨腿輕微擺動(dòng)著走臺(tái)步。如果排大戲，孫慶脈和張忠周就到鄰近的黃山村等地請(qǐng)來老師為他們講戲，幫他們排練。老師給誰說戲，誰家就要管老師的飯，這也是說戲的老師唯一的一點(diǎn)優(yōu)待。

在老師的指導(dǎo)下，演員進(jìn)步很快。排演《王定保借當(dāng)》，孫秀蘭抄在紙上的唱詞有兩庹長，五天就能攻下來，讓說戲的老師都驚嘆不已。劇團(tuán)從成立之初排練演出《法門寺》開始，相繼演出了傳統(tǒng)戲《金水橋》《白蛇傳》《空城計(jì)》《生死恨》《竇娥冤》《王漢喜借年》《轅門斬子》《打漁殺家》《王貴與李香香》等等，有了演出整本大戲的能力，每年都要演七八出大戲。舞臺(tái)上，孫慶脈演包公、演判官，也演李玉和等。孫秀芳和孫秀蘭姐妹在《白蛇傳》里飾演白素貞和小青，觀眾還真是分不清誰是姐姐，哪個(gè)是妹妹。有的時(shí)候，一個(gè)人身兼數(shù)角，主角剛下場(chǎng)趕緊換服裝，又以配角的身份上場(chǎng)，身子雖然累，但心里暢快。

“八十二劇團(tuán)”的演出時(shí)間一般在春節(jié)前后。他們除了在本村演出以外，還到過鄰近的東塘子村、西塘子村、邱家村、正寺村等，也到過上莊鎮(zhèn)的鋪里村、劉家店村、北沙島村等。東塘子村和西塘子村相鄰，兩村約定，演出時(shí)劇目不重樣。東塘子村請(qǐng)戲，西塘子村去看。西塘子村請(qǐng)戲，東塘子村去看。因?yàn)檎?qǐng)戲看戲，兩個(gè)村一度空前團(tuán)結(jié)，就像一個(gè)村一樣。一場(chǎng)大戲少則要兩個(gè)小時(shí)，多則有三個(gè)鐘頭，在寒冷的臘月、正月里，在露天的戲臺(tái)上，他們硬是堅(jiān)持下來了。有一年春節(jié)過后的正月初五到初七，他們?cè)跂|塘子村晝夜連臺(tái)演了三天，哺乳期的孫秀芳不小心把乳房擠了，脹得難受，沒辦法她就在家給八個(gè)月的兒子賈鎖貴斷奶。正月初十上莊劉家店村來請(qǐng)戲，孫秀芳請(qǐng)假說“鼓奶瘡”不能演了，孫慶脈虎著臉不準(zhǔn)假，人家點(diǎn)的是《白蛇傳》不演哪行。救場(chǎng)如救火是做演員的戲德，她默默地把孩子用小被子包裹嚴(yán)實(shí)，再用褥單捆在后背，隨團(tuán)出發(fā)。劇團(tuán)的男演員有的用小推車推著戲箱，有的用扁擔(dān)挑著樂器，女演員則或背著大包小包，或領(lǐng)著孩子幫扶著拉車。當(dāng)臺(tái)上的白素貞演唱到《親兒的臉吻兒的腮》：“……再叫兒吃一口離娘的奶，把為娘的苦楚記心懷”時(shí)，臺(tái)上聲淚俱下，臺(tái)下觀眾無不動(dòng)容，唏噓一片。演出結(jié)束后掌聲如潮，孫秀芳謝了三次幕，觀眾也不愿散場(chǎng)。那個(gè)時(shí)節(jié)天寒地凍、滴水成冰，回來的路上忽遇大雪，大家伙肩挑人抬地行走，非常吃力。賈鎖貴不知是凍的，是餓的，還是斷奶上火，都哭不出聲了。賈鎖貴成了大家的孩子，輪流著解開棉襖把他揣在懷里。孫秀芳則不知是憐兒，是未出戲，還是乳房脹痛，一路上淚流滿面，雙手托住乳房艱難地跟在后面。由于從小耳濡目染，賈鎖貴稍大一些就能有板有眼地來上一段，有時(shí)候也能上場(chǎng)充個(gè)數(shù)，扮演秦香蓮的兒子，為孫秀芳配戲。

隨著時(shí)間的推進(jìn)，“八十二劇團(tuán)”陣容已經(jīng)擴(kuò)大到60多人，生、旦、凈、末、丑，一應(yīng)俱全。劇團(tuán)里，孫慶脈是團(tuán)長，大兒子孫賀清、二兒媳于慶榮、女兒孫金花、侄子孫保珍和侄媳婦曲厚蘭，或在后臺(tái)打鑼鼓，或在前臺(tái)跑龍?zhí)?孫秀芳的女兒賈鎖麗、兒子賈鎖貴也都是演員，用著上場(chǎng)誰也不含糊，因?yàn)樗麄兌贾缿虮忍齑?。上臺(tái)演出的除了團(tuán)長孫慶脈一大家子外，經(jīng)歷孟良崮戰(zhàn)役和抗美援朝洗禮返鄉(xiāng)的賈連英擔(dān)任劇團(tuán)副團(tuán)長，兒子賈明、女兒賈愛麗和賈麗克也活躍在舞臺(tái)上，還有張煥芝、孫解、張術(shù)信、孫良玉、宋緒安、孫慶貞、張福之、孫玉雙、孫玉蘭等，都是劇團(tuán)的臺(tái)柱子。后臺(tái)掌鼓板的張術(shù)文、拉上手的孫宗田、彈月琴的孫宗堯，還有孫宗模、孫正信、賈連壽、賈云文、張忠周、張術(shù)階、孫賀禮等，文場(chǎng)琴聲悠揚(yáng)，武場(chǎng)鑼鼓震天。他們不論在本村演出，還是送戲到外村，都是義務(wù)演出，從來沒有一分錢的報(bào)酬。外村請(qǐng)戲的村干部過意不去，就給他們炒些花生，大家唱完戲圍坐在一起休息吃點(diǎn)炒花生，吃剩下的用毯子一包帶回村，然后大家一人一把帶回家。而至今讓人津津樂道的是，劇團(tuán)在東塘子村演出期間，張術(shù)信、孫慶貞、賈云生等舞臺(tái)上俊秀的裝扮和威武的身姿，引來了村里姑娘們崇拜的目光。在以后不長的時(shí)間里，他們各自相繼從東塘子村領(lǐng)回個(gè)漂亮媳婦，這也是“八十二劇團(tuán)”意想不到的巨大收獲。

現(xiàn)在，當(dāng)初成立“八十二劇團(tuán)”的老人大多已經(jīng)作古，健在的也都提溜著馬扎子坐在臺(tái)下欣賞著徒子徒孫們的演出，只有80多歲、擔(dān)任過“八十二劇團(tuán)”副團(tuán)長的孫秀蘭還時(shí)?；钴S在舞臺(tái)上，與集草根藝術(shù)團(tuán)團(tuán)長、編劇、導(dǎo)演于一身的原村婦聯(lián)主席孫波一起演夫妻。而當(dāng)年身高一米八開外、今年92歲的團(tuán)長孫慶脈因?yàn)橥软?，常年臥床，煩悶之余，來幾嗓子“包龍圖打坐在開封府上”，或“臨行喝媽一碗酒”，雖然牙口漏風(fēng)，但字正腔圓，韻味純正，門口路過的村民無不暗嘆，人雖老了，而“戲心”永遠(yuǎn)年輕。

作者簡介：秦之先，現(xiàn)在山東省榮成市自然資源局工作。曾在報(bào)刊發(fā)表過小說、報(bào)告文學(xué)、通訊等作品。