自行車和杉樹

宋烈毅

自行車和杉樹

我思考一輛失去了站腳的自行車，它被它的主人隨意地?？吭谝幻鎵ι?。在失去了唯一的站腳之后，它只能斜倚在這面水漬斑斑的墻上。停自行車的人已經(jīng)上樓，而他的車子和墻壁之間有可能在進行一場對話。我認為一輛破舊的自行車?？吭趬ι戏浅Ｓ挟嬅娓?，一種氛圍在彌漫。我要說的是，盡管我已經(jīng)愛上了這座舊樓，以及所有居住在舊樓里的人，我也從來不會想象，冬天里的一棵杉樹和一只從樓上丟下來的破襪子之間發(fā)生的交談，即便是在星空下，這棵杉樹無言地接住了它。

伯勞和神秘的拖拉機手

一個拖拉機手將一只伯勞通過我父親的手轉(zhuǎn)交到我的手上——在這句話中，出現(xiàn)了三個人的手。因此，我得出結(jié)論：一只伯勞必須要經(jīng)歷三個人的手。在手的傳遞中，伯勞的命運出現(xiàn)了翻轉(zhuǎn)。難道親手抓住鳥的人無法親自讓鳥恢復(fù)自由？我從未見過這個神秘的拖拉機手，但他的的確確在我年少的時候，將一只鳥裝進紙盒子里，通過我父親鄭重地交給了我。如果他在盒子里放著一張紙條，那上面還寫著“收到請立即放掉”，我會馬上將紙條撕掉。正因為他僅僅在盒子里裝著一只可憐的鳥，所以，我在打開盒子之后就立刻小心翼翼地捧出鳥，迅速將鳥放掉了。整個過程都是無聲的。伯勞在手的傳遞過程中一聲不吭，直到轉(zhuǎn)交到我的手中，盒子里仍是非同一般的寂靜。在最后即將飛向田野的時候，鳥的生命開始復(fù)蘇。在鳥朝著田野的方向飛去時，拖拉機手開著拖拉機在曠野里發(fā)出了痛快無比的咆哮，但這需要時間過去很久，非常久，在我長大成人之后才能隱約聽到。

鼓手和孩子

鼓手在沒有一只鼓可敲的時候，就敲著一只銹鐵桶。在雨夜里，我聽著這個鼓手敲著，他就在我的隔壁，反復(fù)地練習(xí)。我還判斷，我的樓上有一個孩子在玩著一粒玻璃彈子。這個雨夜，我細雨如絲般，沒發(fā)出一點聲音，無論何時何地，我都不會發(fā)出嘈雜的響聲，而我的痛苦正是來自于生活有時必須讓我去做一個鼓手，或者一個玩彈子的孩子。但那也只能是空房子里坐著的一個沮喪的鼓手，或者發(fā)呆的孩子。我坐在自己的房間里，想象著一個沮喪的鼓手在修著一只破鐵桶，一個寂靜的孩子坐在玻璃彈子堆里，而這又是一件多么瘋狂的事！

梨樹枝和墻壁

這是我在春天里關(guān)心過的一個人：這個人一邊沿著墻根走著，一邊攥著一根樹枝在我房間外面的墻壁上劃過。如果他每天都這樣經(jīng)過我的房子，用他的習(xí)慣性動作完成沿著一個人房子邊緣的行走，他需要折斷很多樹枝，到最后，在他最傾心也最狠心的樹上將再無樹枝可折。隔著墻壁，我聽著樹枝在外面飛快地劃過，在一陣尖厲的摩擦聲中，我想象他留下的劃痕或筆直或歪歪扭扭。在一種惡劣的、和墻壁抵觸的沉悶情緒中，他的技藝（假使劃樹枝也是一種書寫的話）當然非常糟糕和笨拙。但我有足夠的耐心在春天陰沉的房間里等待他變得活潑，當他活潑得像樹上的鳥的時候，最后一次帶著樹枝經(jīng)過我的房間，他用樹枝極為輕微地觸碰了墻壁一下，而墻壁和我都已經(jīng)不起這樣的輕柔，以至于我在房間里發(fā)出了“哦”的一聲。就在這“哦”的一聲里，他折下的所有樹枝都飛回到梨樹上，奇跡般地開出了雪白的花朵。

筷子和高飛的夜鷺

有時候，一個站在廚房里洗筷子的女人也會停下手中的活，獨自發(fā)呆一陣子——那是因為天空中有鷺鳥飛過。鷺鳥帶給她身體的震動，在某種驚呆中，她的筷子有可能會散落一地。正因為天黑，看不清外面的一切，當她看見渾身雪白的鷺鳥在高空中被夕陽的余暉照見，她的身體發(fā)生了震動。我不想驚動這個洗筷子的女人，不想讓她立刻恢復(fù)成一個重新用手搓洗一大把筷子的人。在看見鷺鳥飛過窗外漆黑的夜空之后，我將陪著她一起洗筷子，不再把筷子束在一起搓洗，而是一雙一雙單獨地洗，也會把一雙一雙的筷子整齊地在桌子上排列一次。這是我們從未一起做過的事。

乒乓球和耗子洞

我在童年時做過的最荒誕的事，是往一個耗子洞里塞乒乓球。我至今也說不清楚我為什么不用別的東西堵住這個洞口，而是用一只潔白的乒乓球。似乎在所有漂亮的乒乓球中，我必須要犧牲掉這個乒乓球，讓它在我發(fā)現(xiàn)耗子出沒的時候去堵住這個漆黑的洞口?，F(xiàn)在想來，這是我未能發(fā)揮它正常作用的一只乒乓球，在我不斷逝去的人生時光中，這是唯一一只與耗子洞以及耗子們打過交道的乒乓球。我也曾嘗試著將它從墻洞里取出，但它卡著，已成為墻的一部分。我想象過一只耗子在遇到乒乓球之后急轉(zhuǎn)回頭往洞里走的情形，那時，我非常想知道在乒乓球的另一頭發(fā)生的事。

舊樓和小提琴曲

我羨慕一個站在對面舊樓窗口里的人竟然學(xué)會了拉小提琴。但一座舊樓和小提琴又有什么關(guān)系！我即便現(xiàn)在就搬進那座舊樓里，在布滿痕跡的房間里，也不會滿懷熱情地去學(xué)習(xí)演奏小提琴。我在這邊的房間里練習(xí)來回跑步，到了那邊的樓房，還是一個因為害怕衰老而堅持每天在室內(nèi)健身的人。在一座舊樓里練習(xí)跑步、上下樓梯唯一的好處就是偶爾會遇見他——這個在我對面的窗口里拉小提琴的人。我猜想過我們在舊樓里相遇的情景，那應(yīng)該是一首即興的鋼琴奏鳴曲，但他最經(jīng)常拉的卻是一首舒緩的小提琴練習(xí)曲。他站在對面舊樓的那個窗口里，從不和我對視。也許到了街上的人群里，他再也不是我熟悉的那個憂郁的人。

刺猬和刺猬的歌聲

撿到一只刺猬并將刺猬帶回家的人發(fā)現(xiàn)刺猬失蹤了。尋找這只刺猬一度是他最緊要的事。他或許因為刺猬的丟失而陷入高燒和胡言亂語，也可能裝作什么事也沒有發(fā)生。但在夜里他想起了刺猬的歌聲，一只雄刺猬只會對另一只雌刺猬唱的歌聲，而不是一只刺猬帶著一身的刺也要緊緊擁抱它的戀人。刺猬需要歌聲，較之于其他動物，包括我們——人，刺猬更需要歌聲來彌補它渾身的刺。我們對刺猬的印象通過一個尋找刺猬或懷念刺猬的人得到了進一步修正。這是我第一次討論刺猬以及我對一個丟失刺猬的鄰人的關(guān)心。

馬和我

有時我悲哀地想：我只不過是一匹游樂場里的馬，并沒有真正地馳騁過。某一天，我真的就來到了這個游樂場，看見一個孩子騎在一匹馬上，繞著幾棵樹慢悠悠地跑著。在馬獲得站立休息（也可能進入了某種屬于馬的白日夢）的時候，馬靜止得像一尊雕塑，馬的思維似乎也被凝固。但一只蒼蠅的飛舞，讓馬的尾巴瞬間揚了起來。我更加悲哀地想：在蒼蠅飛舞的游樂場，馬從來沒有真正休息過。我滿含淚水地被人拖出游樂場——這是我唯一做過的與游樂場有關(guān)的夢，充滿詭異，更詭異的是，它慫恿我在身邊看不到一匹馬的時候，也要堅持像一匹馬那樣活著。

田野和女友

我在獨自乘車到郊外去的車廂里，驀地想起一個在化工廠上班的朋友，他在他的好奇的女友突然造訪的時候，帶著她去看了煙霧籠罩的工廠附近的一小塊稻田和一頭耕牛。那也許是這個城市郊外的最后一小塊稻田和最后一頭耕牛。她其實是想到他上班的地方看看，她感興趣的是他每天打交道的各種機器和廠房。在工廠旁邊的田野里，正像很多戀人們所做的那樣，他們一言不發(fā)，呆呆地望著稻田和默默耕地的牛。正像很多戀人們身上發(fā)生的那樣，他們一離開這地方就已經(jīng)決定分手。就因為他沒有直接帶著她到他上班的地方看看，而是來到了工廠旁邊的田野里，在新翻的泥土氣息里一前一后地走了一陣子，卻沒能互相理解對方。就在這個城市郊外最后一頭耕牛默默耕耘著最后一小塊稻田的風(fēng)景里，她拒絕了他撫摸她的頭發(fā)。

野草和房子

今天我寫下：“人的居住是在防止草的侵入?！钡疫€是在窗臺上發(fā)現(xiàn)了一株野草，它即將開花結(jié)籽。如果我離開這座房子，這里將慢慢成為草的世界，草們將占領(lǐng)房間里的家具、電器的位置，并且從我的床底下也會長出草來——這根本不是什么駭人聽聞的事。一些鳥也在我的門口伺機而食，它們的糞便很可能會帶來植物的種子。我握著一把釘錘往墻上拼命地釘釘子，我要掛的這幅畫充滿了綠色的生機，它不是這座房子的遺像，而是對野草們來到這座房間里的歡呼和致敬。

筆名和羽毛

我反復(fù)琢磨著卡夫卡使用過的一個筆名：窄街天堂。它多么適合作一篇小說的題目，或者一個故事的發(fā)生地。但這個筆名里分明包含著寫作者的人生境遇，在渴求上升中又不斷墜落，“窄街”和“天堂”互相牽扯著，保持著某種力量的平衡。我撿起這個被它的發(fā)明者創(chuàng)造出來又遺棄的筆名——不知道為什么，它僅僅被使用過一次就再也沒用過——就像捧起一只受傷的鳥抖落的羽毛，潔白的羽毛，感到命運的沉重。我試圖借用這個筆名來寫一首詩或者一個故事，關(guān)鍵是我必須要以這個筆名來發(fā)表，不是為了讓我的讀者認識另一個戴著面具的我——窄街天堂，而是由此感受到那個曾經(jīng)真實出現(xiàn)過的寫作者：弗朗茨·卡夫卡。這是非常曲折和離奇的，從來沒有發(fā)生過。