王愷,1962年生,洛陽(yáng)知名文化學(xué)者。著有《課堂接受研究》《詩(shī)話洛陽(yáng)》《河洛文化年表》《中國(guó)歷史之最》《中國(guó)文化元素解讀》等。
在百花齊放、百家爭(zhēng)鳴的中唐詩(shī)壇上,李賀如一道炫目的閃電,劃破了詩(shī)壇的夜空。他獨(dú)樹一幟,自成一家,對(duì)晚唐及宋金元明清均產(chǎn)生了極大的影響。他的一系列名句,如“少健無(wú)所就,入門愧家老”“雄雞一唱天下白”“黑云壓城城欲摧”“男兒何不帶吳鉤,收取關(guān)山五十州”“天若有情天亦老”“少年心事當(dāng)拿云”等,歷代傳唱。像“筆補(bǔ)造化”“石破天驚”“黑云壓城”“天荒地老”“飛香走紅”等詞句已被人們流傳為成語(yǔ)。歷代都有不少刻意模仿或化用李賀詩(shī)句的詩(shī)人?,F(xiàn)代的魯迅在自己的著作中至少有六處論述李賀。魯迅曾手書古代詩(shī)文送給朋友,在現(xiàn)已收集到并復(fù)制出版的二十二幅中,李賀詩(shī)就占了四幅,是古代作家最多的。其中《開愁歌》《南園十三首》(其七)是全錄,《感諷五首》(其三)與《綠章封事》是摘錄。毛澤東同志也是李賀詩(shī)的欣賞者,他在給陳毅談詩(shī)的一封信中,說他最喜歡讀“三李”的詩(shī),又說“李賀的詩(shī)很值得一讀”,這是對(duì)一千多年前李賀的贊賞和肯定。毛澤東在自己的詩(shī)中至少有八處引用或點(diǎn)化李賀的詩(shī)句。僅圈點(diǎn)過的就有八十余首,占李賀詩(shī)歌總量的三分之一。
李賀,字長(zhǎng)吉,系李唐宗室鄭王的后代。至李賀出生時(shí),家道中落。李賀的父親在四川作小官。也就是這一年,詩(shī)人結(jié)婚了。李賀的青少年時(shí)代,是在面山傍水、風(fēng)景秀麗的昌谷度過的。他每天騎一匹瘦馬,馱一個(gè)破舊錦囊,后面跟一個(gè)書童,徜徉在昌谷山川。靈感一來,當(dāng)即書寫下來,裝入囊中,晚上回家后再行整理。后人把李賀的這種寫作方法稱為“隨記隨得法”。他每天早出晚歸,堅(jiān)持不懈,其“吟詩(shī)一夜東方白”便是自身的寫照。他的母親常常為他的身體擔(dān)憂(是兒要當(dāng)嘔出心乃已爾)。
李賀自幼聰穎,十八歲時(shí)到東都洛陽(yáng),以《黑云壓城城欲摧》一詩(shī)謁見韓愈。韓愈對(duì)這位年輕人倍加賞識(shí)。此后,韓愈和他的學(xué)生皇甫湜,專門到洛陽(yáng)仁和里看望了李賀。當(dāng)時(shí)李賀借了同宗族的房子作為自己在洛陽(yáng)的寓居。李賀當(dāng)場(chǎng)書寫一詩(shī)《高軒過》,受到了二人的贊賞。二十一歲時(shí),李賀到河南府應(yīng)試,寫下了《河南府試十二月樂詞并閏月》共十三首。李賀既嚴(yán)格符合題旨又能自出新意,由于成績(jī)優(yōu)異,這年冬天他被推選“應(yīng)進(jìn)士舉”,到當(dāng)時(shí)的京城長(zhǎng)安去參加選拔。樹大招風(fēng),名高招讒,加之李賀在京城寫了許多諷刺宦官權(quán)貴的詩(shī),后來這些宦官權(quán)貴出來作梗,是李賀不得就試?yán)舨康母驹颍鴮?dǎo)火索則是文場(chǎng)上的競(jìng)爭(zhēng)者借著李賀父親的“名諱”問題掀起的一場(chǎng)軒然大波。唐代一向就有避“家諱”的慣例,那些嫉恨者找到了攻擊的口實(shí):說李賀的父親名“晉肅”,晉肅的“晉”與進(jìn)士的“進(jìn)”是同音,李賀須行孝道,退出考場(chǎng)。李賀的許多長(zhǎng)安朋友都為他鳴不平。韓愈得知消息,馬上在洛陽(yáng)給李賀寫信,要李賀一定參加吏部的考試,并專門寫了一篇《諱辯》,毫不客氣的質(zhì)問:“父名‘晉肅’,子不得舉‘進(jìn)士’;若父名‘仁’,子不得為‘人’乎?辯解盡管如此有力,仍抵不過世俗的偏見。李賀憤然東歸。詩(shī)人形容枯槁,瘦骨嶙峋,鬢發(fā)脫落,百病纏身。待情緒平靜,身體得到調(diào)理,特別是同久別的妻子得以朝夕相處,自然有一種閑適的樂趣。這期間,他寫了大量的詩(shī)歌,或歌詠故里,或抒寫情懷。公元811年,在韓愈的舉薦下,李賀被任命為奉禮郎,這樣的職務(wù)地位低下,毫不為人所尊重,與他的才干極不相稱。公元813年春,詩(shī)人便以有病為理由,辭官回了昌谷。這一次回到家鄉(xiāng),又寫下大量詩(shī)篇,寄托自己孤獨(dú)、抑郁、憤懣而又不甘困守故園,無(wú)所作為。詩(shī)人難以下地勞動(dòng),家里生活貧困不堪,有時(shí)不得不靠向親朋和族人的借貸乞討過日子。為維持生計(jì),弟弟決計(jì)到江西廬山謀生,詩(shī)人自己也到山西潞州(今山西長(zhǎng)治)去了。潞州三年,寄人籬下,不能一展抱負(fù)。公元816年,詩(shī)人告別朋友,回到昌谷,守著一畝借來的蒿磽田度日,不久,病死故里,終年二十七歲。
詩(shī)星殞落后,歷代不少詩(shī)人“慕李長(zhǎng)吉為長(zhǎng)短歌”。南宋大詩(shī)人陸游把李賀與李白并提,稱他們“落筆妙古今,冠冕百世”。民間至今還流傳著詩(shī)人為天帝的“白玉樓”作記的故事,那顆流星似乎仍在劃擊著夜空,給人們留下了無(wú)盡的追憶。
昌谷探源
翻開中唐大詩(shī)人李賀詩(shī)卷,隨處可見“昌谷”一詞。僅見諸詩(shī)題的就有《昌谷詩(shī)》《春歸昌谷》《自昌谷到洛后門》《昌谷讀書示巴童》《昌谷北園新筍四首》等。詩(shī)人并將《昌谷集》作為自己的集子名稱,足見詩(shī)人昌谷情結(jié)之深?!安取背闪死钯R的代名詞。李賀誕生于昌谷,生活于昌谷,又葬于昌谷,在其短短的一生中,對(duì)其故里傾情描繪,為后人留下了大量的昌谷山水歌。也正是昌谷成就了這位詩(shī)壇天才,昌谷獨(dú)特的地理環(huán)境賦予了李賀及眾多詩(shī)人的創(chuàng)造性靈感。深入地探討一下“昌谷”,將有助于解開詩(shī)人奇特詩(shī)風(fēng)的奧妙。
“昌谷”之名,今已不存。但因其影響較大,《辭源》《中國(guó)古今地名大辭典》等工具書及有關(guān)書刊、地方史志給予了介紹。昌谷“在河南宜陽(yáng)縣西。一名昌澗。唐李賀居此,谷中有水,源出澠池東,南流經(jīng)洛寧、宜陽(yáng)入洛。今曰刀轅川”(《中國(guó)古今地名大辭典》)。這里糾正一個(gè)小失誤,昌澗水即連昌河,當(dāng)源出陜縣,而非澠池。“泉出通川為谷”(見許慎《說文解字》),按字面理解,當(dāng)是昌水兩岸的河谷地段。而李賀及眾多詩(shī)人筆下的“昌谷”則是“昌谷口”之義。即連昌河流出兩岸山坡以外與洛水交匯的一大片地段。在李賀的詩(shī)中,“昌谷”的范圍南達(dá)女幾山,東達(dá)鳳翼山,西北達(dá)漢山。這三山構(gòu)成了“箱”狀,故今天代之于“昌谷”的“三鄉(xiāng)”有了“三箱”之說。綜上所述,“昌谷”實(shí)指由三座山圍起來的一片地段。
清代學(xué)者王琦在《李長(zhǎng)吉歌詩(shī)匯解序》中云:“其地皆在今河南宜陽(yáng)縣中,宜陽(yáng)于唐宋時(shí)為福昌縣,故王氏困學(xué)紀(jì)聞謂昌谷在河南福昌縣三鄉(xiāng)東”,這是目前給予昌谷的一個(gè)比較確切的狹義界定。而我們今天研究的“昌谷”則是李賀及其他名流給予的廣義的“昌谷”,即上面的“三箱說”。
昌谷,二水環(huán)繞,水草豐美,桑竹叢生,稻麥茂盛。金代《嵩州福昌縣竹閣禪院記》中寫到,“睨視洛川,縈迂如綬,其灌溉之利,不知其幾百千畝?!痹诶钯R看來,昌谷有似江南水鄉(xiāng)。詩(shī)人充滿深情的吟到:“昌谷五月稻,細(xì)青滿平水……竹香滿凄寂,粉節(jié)涂生翠……漁童下宵網(wǎng),霜禽竦煙翅”(《昌谷詩(shī)》)。金元時(shí)期的元好問登上昌谷的漢山,即興賦詩(shī)《秋日載酒光武廟》:
美酒良辰邂逅同,赤眉城北漢王宮。
百年星斗歸天上,萬(wàn)古旌旗在眼中。
草木暗隨秋氣老,河山常為昔人雄。
一杯徑醉風(fēng)云地,莫放銀盤上海東。
當(dāng)年,大詩(shī)人元好問和一群詩(shī)友聚居三鄉(xiāng),飲酒賦詩(shī)。他最著名的詩(shī)評(píng)《論詩(shī)三十首》就是在三鄉(xiāng)完成的。除此他還寫了不少有關(guān)昌谷的山水詩(shī)。在上面一首詩(shī)中提到昌谷城北漢山上的光武廟是漢明帝劉莊為紀(jì)念劉秀當(dāng)年在此收降赤眉而建,規(guī)模較為龐大。
昌谷南部的女幾山,也就是今天的宜陽(yáng)花果山。唐時(shí)即為旅游名勝之地,傳說晉代女子彭娥羽化為仙,遺幾在此,故名女幾山。晉以來,不少達(dá)官貴人,文人名流皆歸隱女幾。象晉代大將軍張軌的歸隱處至今猶存。唐朝著名邊塞詩(shī)人岑參在《送梁判官歸女幾舊廬》中也描寫了女幾勝景,盡管梁判官其人史載不明,但從側(cè)面可看出女幾山中多名人。唐朝另一詩(shī)人李群玉在《送鄭子寬棄官東游便歸女幾》中亦可約略看出女幾山唐時(shí)頗負(fù)盛名。唐明皇李隆基曾登臨三鄉(xiāng)驛樓,南望女幾山,回到連昌宮后,當(dāng)即譜成了著名的《霓裳羽衣曲》,唐代大詩(shī)人劉禹錫后來在三鄉(xiāng)驛樓讀到了唐玄宗的詩(shī),寫了一首《三鄉(xiāng)驛樓伏睹玄宗望女幾山詩(shī)小臣斐然有感》,流傳甚廣。
詩(shī)中女幾山成了一座仙山。后來唐憲宗時(shí)的宰相裴度帶兵征討淮西的吳元濟(jì)叛亂時(shí),經(jīng)過女幾山下,題詩(shī)石上:“待平賊壘報(bào)天下,莫指仙山示武夫?!焙髞砉黄蕉伺褋y,詩(shī)人白居易專門寫了長(zhǎng)詩(shī)《題裴晉公女幾山刻石詩(shī)后》以記述此事。女幾山上的女幾廟,相傳是蘭香神女升天處,故又名蘭香神女廟。李賀有詩(shī)《蘭香神女廟》細(xì)致地描述了它。
昌谷不僅僅是一處風(fēng)景優(yōu)美的所在,更彌漫了漢魏煙火,浸透了隋唐云雨。自秦始皇東巡山東起,昌谷即是長(zhǎng)安洛陽(yáng)之間的重要驛站。隋朝時(shí)在昌谷置連昌宮,又叫玉陽(yáng)宮、蘭昌宮。在三鄉(xiāng)洛河邊出土的《玉陽(yáng)宮銘并序》中詳細(xì)地記述了此宮的方位、規(guī)模、建造年代等。此宮各類建筑眾多,占地四百多畝,其“西鄰竹閣(寺),東有鳳翼(山),南挹女幾(山),北倚連昌(河)”北宋哲學(xué)家邵雍在《故連昌宮》中對(duì)此宮做了較為準(zhǔn)確的定位:
洛水來西南,昌水來西北。
二水合流處,宮墻有遺壁。
行人徒想象,往事皆陳跡。
空余女幾山,正對(duì)三鄉(xiāng)驛。
北宋時(shí),盡管連昌宮已是殘墻斷壁,但仍有遺存。文人騷客途經(jīng)此地,不能不觸發(fā)思古之幽情。連昌宮的輝煌可從唐朝詩(shī)人元稹的那首著名的敘事長(zhǎng)詩(shī)《連昌宮詞》中約略看出。三鄉(xiāng)的連昌宮曾經(jīng)一度成就了元稹的人生輝煌。
唐時(shí)的昌谷“西往秦晉,南連吳楚”,交通便利,經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)。1964年冬,在連昌河?xùn)|岸的后院村邊,發(fā)掘出一窯古錢,約有兩千余斤。窯中保存了秦至隋代的各種刀幣、鏟幣,錢幣數(shù)量之多、連續(xù)朝代之多,足以想見昌谷經(jīng)濟(jì)發(fā)展之一斑。由于昌谷地處通衢要道,許多著名人物在此吟詩(shī)賦文,便不足為怪了。僅史載中比較有名的,除前面提到的人物外,還有陳子昂、張九齡、李商隱、杜牧、黃庭堅(jiān)等等。至于一般詩(shī)人就無(wú)以計(jì)數(shù)了,在昌谷留下作品最多的是李賀、元好問、邵雍、張耒等。唐朝女詩(shī)人李弄玉曾在昌谷留下了動(dòng)人的故事。她在三鄉(xiāng)驛樓上寫了一篇散文,敘述自己和丈夫從浙江老家出游中原,西入函關(guān),寓居晉昌里,不幸丈夫得病而死,只身空返女幾山。在散文后邊附了這樣一首詩(shī):
昔逐良人西入關(guān),良人身歿妾空還。
謝娘衛(wèi)女不相待,為雨為云歸此山。
《新唐書》及《河南通志》中均有記載。她沒有留下自己姓名,卻寫了這樣一段文字:“二九子為父后玉無(wú)瑕弁無(wú)首荊山石?!倍攀?,十加八為木字。“子為父后”木下有子?!袄睢弊忠?,“玉無(wú)瑕”,去其點(diǎn)為“王”字,“弁無(wú)首”為“廾”,合為“弄”。荊山多“玉”,三字合念便是“李弄玉”。此詩(shī)一寫,李弄玉便隱身山中不知所終。于是自唐至清,和詩(shī)不斷,僅宜陽(yáng)縣志記載以《和三鄉(xiāng)詩(shī)》為題的就有十余首??芍^是中國(guó)詩(shī)歌史上的一大景觀。這正應(yīng)驗(yàn)了唐朝詩(shī)人張馳的詩(shī)句:“壁古字未滅,聲長(zhǎng)響不絕?!保ā稄?fù)睹三鄉(xiāng)題處留贈(zèng)》)“弄玉有靈應(yīng)怪我,等閑尋遍壁間題?!保ㄋ未鷱埦R《宿三鄉(xiāng)驛》)。當(dāng)時(shí)偌大的三鄉(xiāng)驛樓到清朝時(shí)墻壁竟被題遍。李賀在這樣的環(huán)境中生存,創(chuàng)作的靈感自然會(huì)源源而來。三鄉(xiāng)的的確確稱得上“詩(shī)鄉(xiāng)”。
地靈人杰的昌谷,不僅誕生了李賀,稍后的與元好問同時(shí)代的辛愿也是昌谷土生土長(zhǎng)的詩(shī)人。只可惜其命運(yùn)還遠(yuǎn)不如李賀,詩(shī)作大量佚失,余下的數(shù)十首在元好問的《中州集》中得以幸存。另外,昌谷在金元時(shí)期的詩(shī)人朱之才父子也頗有詩(shī)才,后在外省做官,可謂昌谷才子他鄉(xiāng)老。他們父子的一小部分詩(shī)也在《中州集》中得以保存下來。明清時(shí)期,三鄉(xiāng)驛樓依然是文人名流聚集之地,清朝的大書法家、畫家王鐸被后世譽(yù)之為“神筆”。翻開他的書法集子,可驚奇地發(fā)現(xiàn),李賀的詩(shī)被他刻意書寫了數(shù)首,可能是王鐸對(duì)這位奇才懷著深深的敬意吧。他途經(jīng)三鄉(xiāng),憑吊古跡,不禁感時(shí)傷懷,在連昌宮故址賦詩(shī)道:
白榆老葉乾風(fēng)起,舊地離宮感慨生。
畫棟惟留山勢(shì)近,絳桃復(fù)見水光橫。
美人歌舞思千歲,寶輅笙簧奏九成。
今日花飛春又了,破籬殘雨叫鸧鹒。
當(dāng)年唐玄宗和貴妃尋歡作樂,通宵達(dá)旦,如今美人遠(yuǎn)逝,“世間空有秋風(fēng)詞”。自唐后, 昌谷漸衰,如今“石刻唐詩(shī)館”三鄉(xiāng)驛樓已蕩然無(wú)存,竹閣寺、五花寺早已倒塌,連昌宮也早已夷為平地。漢代光武廟現(xiàn)僅存殘破殿宇與石碑、龍柱,唯有五花寺塔依然傲立蒼穹,述說著昌谷滄桑,成了昌谷興衰的唯一見證者。
昌谷與李賀
美麗的昌谷影響了一代又一代的詩(shī)人。李賀居于此,故里的山山水水每天都在賦予詩(shī)人以靈氣。宋代詩(shī)人張耒在《歲暮福昌懷古》一詩(shī)中說道:“獨(dú)愛詩(shī)篇超物象,只因山水與精神”。這句話道出了昌谷與李賀的二者關(guān)系。故里的優(yōu)美風(fēng)光、人文積淀,對(duì)于陶冶詩(shī)人的性情,形成詩(shī)人的創(chuàng)作風(fēng)格,都有密切的關(guān)系?,F(xiàn)代學(xué)者王禮錫先生闡述的更充分:“環(huán)境是造成詩(shī)人的一個(gè)重要原因?!绷谠毁H柳州,得西山之勝,便造成他謝康樂一派的詩(shī)。李白的豪放、杜甫的沉郁、王維的清淡、孟郊的古淡等,無(wú)不與天然環(huán)境的影響有關(guān)?!安鹊沫h(huán)境非常的美麗,長(zhǎng)吉(李賀字)又有這樣的暇余和興致去領(lǐng)略,所以其作品的美麗,受昌谷的影響自然不少”。
古代的昌谷是一個(gè)美麗的竹鄉(xiāng)?!斑B昌宮中滿宮竹,歲久無(wú)人森似束”(元稹《連昌宮詞》)。在李賀筆下的故鄉(xiāng)詩(shī)篇中,首推“竹詩(shī)”。在他有限的詩(shī)中,“竹詩(shī)”約占了詩(shī)集的三分之一。他愛竹、賞竹,把竹的堅(jiān)貞節(jié)操和清幽、冰潔、高雅、柔韌的風(fēng)格溶化在了心靈深處,使得他獨(dú)特超絕,傲世嫉俗。本文略舉數(shù)例作簡(jiǎn)要說明。《南園十三首》其三:“舍南有竹堪書字,老去溪頭作釣翁?!逼涫骸吧愁^敲石火,燒竹照漁船。”《竹》云:“入水文光動(dòng),抽空綠影春。露華生筍徑,苔色拂霜根??椏沙邢愫?,裁堪釣錦鱗。三梁曾入用,一節(jié)奉王孫?!薄陡兄S五首》其五:“侵衣夜竹香,蟄蟄垂葉厚?!薄冻罢V秀才》:“荷絲制機(jī)練,竹葉剪花裙?!薄峨y忘曲》:“簾影竹華起,簫聲吹日色。”《釣魚詩(shī)》:“料竹垂青沼,長(zhǎng)綸貫碧虛?!薄断頉觥罚骸皩俞痘貛X復(fù)疊龍,苦篁?qū)鸵鞲柰病!薄赌蠄@》:“熟杏暖香梨葉老,草梢竹柵鎖池痕?!背诉@類詩(shī),李賀大多借竹抒發(fā)無(wú)奈,如《昌谷詩(shī)》:“竹香滿凄寂,粉節(jié)涂生翠?!薄蹲圆鹊铰搴箝T》:“道上千里風(fēng),野竹蛇誕痕?!薄队兴肌罚骸昂熗饣ㄩ_二月風(fēng),臺(tái)前淚滴千行竹?!薄堵牱f師彈琴歌》:“誰(shuí)看挾劍赴長(zhǎng)橋,誰(shuí)看浸發(fā)題春竹。”《秋來》:“誰(shuí)看青簡(jiǎn)一編書,不遣花蟲粉空蠹?!崩钯R往往以竹自喻,憤世嫉俗。如《昌谷北園新筍四首》:“斫取青光寫楚辭,膩香春粉黑離離。無(wú)情有恨何人見?露壓煙啼千萬(wàn)枝。”
在其二中,詩(shī)人看到北園綠竹,聯(lián)想到屈原。心想:我砍下泛著光澤的青竹,也應(yīng)該像屈原那樣寫寫這滿腹牢騷和心事,竹上的白粉散發(fā)著濃郁的清香,正好寫上一行行清晰的字跡。用以表現(xiàn)自己芳潔的情操,就連這一棵棵無(wú)情的翠竹,都對(duì)我抱有同情,對(duì)世態(tài)抱有怨恨,所有的竹子都含著悲泣的淚珠。
除了“竹詩(shī)”外,其次是李賀描述故里的山水詩(shī)。詩(shī)人讀書之余常常漫步田間,騎馬遠(yuǎn)游,尋詩(shī)覓句,每有所得便書投囊中,晚上歸來,濃墨研磨,賦成詩(shī)篇。春花嬌俏,燕子采水,黃蜂釀蜜,艄公捕魚,健婦勞作,都一一攝入他的詩(shī)懷。故里的一山一水、一草一木都成了他詩(shī)情所寄。以《南園十三首》其十三為例,作一簡(jiǎn)釋。
小樹開朝徑,長(zhǎng)茸濕夜煙。
柳花驚雪浦,麥雨漲溪田。
古剎疏鐘度,遙嵐破月懸。
沙頭敲石火,燒竹照漁船。
夜間一場(chǎng)春雨,黎明,詩(shī)人便帶著極其濃厚的興致,到南園一帶散步覓詩(shī)了。那條小樹芳徑,雨后也感覺豁然開朗。輕絮飄飄,疑為飛雪。喝足了水的麥苗一夜間又長(zhǎng)高了。忽聽古剎里的鐘聲傳來,它仿佛也比雨前的聲音更加清脆悅耳。仰望漢山,峰嵐如煙,嵐煙之上,殘?jiān)赂邞摇_@時(shí),漁民已開始燒火做飯了。李賀的這首詩(shī)與杜甫的《春夜喜雨》有異曲同工之妙。詩(shī)人把自己對(duì)生活的最深刻的感受用最真誠(chéng)、最質(zhì)樸的語(yǔ)言表現(xiàn)出來,凝聚了對(duì)故里山水的無(wú)限留戀。
由于李賀獨(dú)居幽谷,一生又郁郁不得志。于是,山下的秋水,石畔的秋草,侵衣的野竹,峰頭的殘?jiān)?,清幽的泉水,路旁的葉果,飛動(dòng)的熒光,荒畦中的秋稻,溪旁的桂洞,也都帶上了凄涼沉寂的色彩。這也正是某些人說的“鬼氣”。歷代評(píng)家認(rèn)為李賀蒙鬼面、仿鬼聲、說鬼語(yǔ)、覓鬼趣,鬼氣濃郁,牛鬼蛇神一個(gè)!但也有更多的詩(shī)評(píng)家認(rèn)為“鬼才”是對(duì)李賀善意的概括。他性僻才高,巧奪天工,慧黠瑰詭,語(yǔ)雖怪而富獨(dú)創(chuàng)性,非人間凡人可比,當(dāng)與李白并論。一個(gè)內(nèi)心忍受著人間的奇苦,還有誰(shuí)更能比李賀得到寬容?他的牢騷滿腹、憤懣不平,雖是郁郁不得志的體現(xiàn),也是對(duì)冷酷現(xiàn)實(shí)無(wú)情的揭示,更是一種對(duì)黑暗的社會(huì)制度無(wú)奈的反抗。難道我們連這一點(diǎn)都要去苛責(zé)詩(shī)人,胸懷是不是也太狹窄了?
詩(shī)人從昌谷走來,又化作泥土回到了昌谷,盡管故鄉(xiāng)沒能給予詩(shī)人輝煌的仕途,黑暗的現(xiàn)實(shí)擊碎了詩(shī)人的夢(mèng)想,但是昌谷最終給予了詩(shī)人一個(gè)浪漫的結(jié)局。
一是他臨死的情況,據(jù)說是詩(shī)人的姐姐親眼看見的:
長(zhǎng)吉將死時(shí),忽晝見一緋衣人,持一板書若太古篆或霹靂石文者,云:“當(dāng)召長(zhǎng)吉。”長(zhǎng)吉了不能讀,歘下榻叩頭,言阿婆老且病,賀不愿去。緋衣人笑曰:“帝成白玉樓,立召君為記。天上差樂不苦也!”長(zhǎng)吉獨(dú)泣,邊人盡見之。少之,長(zhǎng)吉?dú)饨^。常所居窗中,火孛 火孛 有煙氣,聞行車嚖管之聲。太夫人急止人哭,待之如炊五斗黍。許時(shí),長(zhǎng)吉竟死。
這是李商隱寫的《李長(zhǎng)吉小傳》中記載的故事。這個(gè)故事不是事實(shí),但通過它卻生動(dòng)說明了:像李賀這樣的天才詩(shī)人,世上稀有,人間不能給予其應(yīng)有的榮耀,天帝卻沒有忘掉這個(gè)人間奇才。
另一則是《太平廣記》中記載的:
隴西李賀,字長(zhǎng)吉,唐鄭王之孫。稚而能文,尤善樂府詞句。意新語(yǔ)麗,當(dāng)時(shí)工于詞者,莫敢于賀齒。由是名聞天下,以父名晉肅,子故不得舉進(jìn)士。卒于太常官,年二十四。其夫母人鄭氏,念其子深,及賀卒,夫人哀不自解。一夕,夢(mèng)賀來,如平生時(shí)。白夫人曰:“某幸得為夫人子,而夫人念某且深,故從小奉親命,能詩(shī)書,為文章。所以然者,非止求一位自飾也,且欲大門族,上報(bào)夫人恩。豈期一日死,不得奉晨夕之養(yǎng),得非天哉!然某雖死,非死也,乃上帝命?!?/p>
夫人訊其事。賀曰:“上帝神仙之居也,近者遷都于月圃,構(gòu)新宮,名曰白瑤。以某榮于詞,故召某與文士數(shù)輩共為《新宮記》;帝又作凝虛殿,使某輩纂樂章。今為神仙中人,甚樂,愿夫人無(wú)以為念?!奔榷嫒?。
夫人寤,甚異其夢(mèng),自是哀少解。
這一傳說反映了人們一種強(qiáng)烈的情結(jié)和愿望。是人們用口傳說為詩(shī)人寫下的一篇真誠(chéng)的頌詞和“悼文”。正如魯迅先生所指出來的:“這豈非明明是一個(gè)夢(mèng)?然而一個(gè)小的和一個(gè)老的,一個(gè)死的和一個(gè)活的,死的高興的死去,活的放心的活著。說誑和做夢(mèng),在這些時(shí)候便見得偉大?!?/p>
昌谷,被善良的人們神化了。誕生過李賀的“昌谷山居”更使人們心向往之。但一千年來,李賀“山居”卻成了個(gè)難解之謎。
李賀昌谷故居新考
李賀系唐代著名詩(shī)人,歷代名家多有推崇。與其他名人有所不同處,即在其有限的詩(shī)篇中,歌詠故里的占據(jù)了一定分量。他生于斯,長(zhǎng)于斯,終于斯,故里的親友舊鄰曾賦予其靈感,故園的山川風(fēng)光乃其靈感之源泉。楊其群、劉衍等前輩學(xué)者先后對(duì)李賀故居進(jìn)行了詳細(xì)考證,確定故居在三鄉(xiāng)大澗溝,惜其證據(jù)不足,個(gè)別論述難以自圓其說,部分觀點(diǎn)多有疏漏之處,感情不能代替理智,猜測(cè)不能謂之科學(xué),今作此文,詳證如下:
李賀故居特征之一
昌谷山居長(zhǎng)巒谷口清溪水拱
李賀的《始為奉禮憶昌谷山居》已明確指出其故居當(dāng)在昌谷山中,另在《送韋仁實(shí)兄弟入關(guān)》中有詩(shī):“我在山上舍,一畝蒿磽田?!鳖愃评漕H多,此不贅言。
李賀山居今雖不存,但其地可尋,曾任福昌縣令的北宋詩(shī)人張耒,他有三首詩(shī)為探求賀宅提供了有力的證據(jù)。在《春游昌谷訪李賀故居》一詩(shī)中開頭便是:“連山忽中開,砑若敞雙戶?!泵鞔_無(wú)誤地告訴我們,其故居在一個(gè)狹長(zhǎng)的深谷中?!吧n崖左右壁”如敞開的“雙戶”。李賀在《南園十三首》十一中稱:“長(zhǎng)巒谷口倚嵇家?!薄帮摇碑?dāng)是李賀近鄰,“長(zhǎng)巒谷口”乃其故居所在。經(jīng)實(shí)地調(diào)查,今天的三鄉(xiāng)人仍然把“長(zhǎng)巒谷口”附近稱做“嵇家圪塔”?!皫n”即“山小而銳”。廟道將漢山一分為二。李賀在《溪晚涼》一詩(shī)中寫道“白狐向月號(hào)山風(fēng),秋寒掃云留碧空……,層岫回復(fù)嶺疊龍,苦篁?qū)鸵鞲柰病?。這是李賀居家晚涼的情境。夜間看山不辨草木,只見峰巒回合,重重疊疊如鳥籠一般。只有身處山中幽谷,方有此感。大澗溝至今尚流傳著“白狐”的傳說,傳說并非事實(shí),不過,澗溝的“狐仙洞”今仍猶存。冷冷地對(duì)著西天,悠悠千余載。
山不在高,有水則靈。李賀故居的另一特點(diǎn)則是“清溪水拱”,張耒在《歲暮福昌懷古》中寫道:“清溪水拱荒涼宅,幽谷花開寂寞春?!崩钯R在《始為奉禮憶昌谷山居》中寫道:“不知船上月,誰(shuí)棹滿溪云!”這條溪澗即在其故居旁,詩(shī)人對(duì)水似乎情有獨(dú)鐘,在《昌谷北園新筍四首》《南山田中行》《昌谷詩(shī)》《溪晚涼》《釣魚詩(shī)》《南園十三首》等詩(shī)篇中,幾十次提到故居附近的泉水。在無(wú)橋的情形下,自以舟楫往來,于是便有了“曲岸回篙舴艋遲” 等詩(shī)句。今天仍有許多年長(zhǎng)的老百姓還記得在澗溝邊坐在石上洗衣服的情景。三鄉(xiāng)西村磚廠在大澗溝挖土?xí)r發(fā)現(xiàn)“船錨”,可看出澗水過去水勢(shì)之大。至清末,水勢(shì)仍不弱?!拔魇瘶颉敝乓延兄?,今名存實(shí)亡。現(xiàn)在的三鄉(xiāng)老百姓均能指出“西石橋”之所在。1958年,曾在三鄉(xiāng)大澗溝修建水庫(kù),這也可以證明澗水并非一個(gè)小泉。由于洪水沖刷,山土淤積,泉眼堵塞,澗水已非往日,盡管如此,昌谷群眾至今仍享用著澗水。李賀在《南山田中行》中有詩(shī)句:“荒畦九月稻叉芽,蟄螢低飛隴徑斜?!鄙缴现驳?,乃一奇景。皆因有水,澗溝便有了南園北園,竹非山石間物,性殊喜水,凡山之有竹者,必泉之所出也。正如張耒也寫:“蒼崖左右壁,田壟亦棋布。渠流漲春漪,鳴澗轉(zhuǎn)芳嶼?!边@正是詩(shī)人故居獨(dú)有的特征。
從宅居建筑的選址、營(yíng)構(gòu)上分析,中國(guó)古代人營(yíng)宅講究“風(fēng)水”,或稱“堪輿”,是研究建筑與自然環(huán)境關(guān)系的學(xué)問。其宅居最佳環(huán)境原則是:“依山面水,向陽(yáng)近水?!边@幾乎是所有古代人都為信奉的。李家作為李氏王朝鄭王后裔的家居營(yíng)建,也必然會(huì)遵從這樣的建筑文化觀念。若此,設(shè)定李賀宅居在大澗溝口,其宅居的微環(huán)境立地條件狀況,應(yīng)是宅在溝北山半坡上或平臺(tái)上,家居面南,其下連于溝底溪水邊。李賀詩(shī):“家泉石眼兩三莖,曉看陰根紫脈生。”應(yīng)是其家居門前溝中溪水邊的景象。這門前之溝谷,抑或?yàn)槔罴艺訉俚?。而這“幽谷”“家泉”“清溪水拱”,以及“水曲春沙上”“新篁拔玉清”的綜合環(huán)境條件,大澗溝地望可與相佐,而連昌河川、西柏坡一帶地望,則與之相悖,那里是開曠的河川視野。
李賀稱自己的宅邸為“山居”“山上舍”,這既是大環(huán)境的概念,也是微環(huán)境概念。相對(duì)于洛陽(yáng)城來說,整個(gè)昌谷山水環(huán)境之處,皆可稱“山居”;而相對(duì)于洛河川、連昌河川,則唯大澗溝、漢山之地可謂“山居”。還有第三層意思,中國(guó)古代儒家士人總愛把自己的住所與山、水相連,以示其追求仁德之志。因?yàn)榭鬃诱f過:“智者樂水,仁者樂山?!泵献右舱f過:“滄浪之水清兮,可以濯吾纓;滄浪之水濯兮,可以濯吾足。”李賀在詩(shī)中多次吟詠?zhàn)约旱摹吧骄印杯h(huán)境,是心理自得、自恃的表述,也是實(shí)際的家居地望環(huán)境。
李賀故居特征之二
連接南園、北園、昌谷城頭,連昌宮北
南園、北園,歷來眾說紛紜,其位置的定向直接關(guān)乎詩(shī)人故居之所在。
李賀在《昌谷北園新筍四首》中寫道:“家泉石眼兩三莖,曉看陰根紫陌生。今年水曲春沙上,笛管新篁拔玉青”。此首詩(shī)寫家園之竹,亦即北園之竹。明指故居在北園?!八上谒慢埪眩鸲瓷跖f馬牙”因其谷幽,謂其黑水。水流過山前“桂洞”,因長(zhǎng)期淤積,至今山洞多有被淹。西村村民在澗溝打井六處,皆因七米深處石沙所致而不成。此種景色唯大澗溝之獨(dú)具,絕非今天之南寨所有。由此看,楊其群、劉衍二人認(rèn)為南園即今之南寨,顯誤。因?yàn)槟险鍩o(wú)泉,無(wú)山,無(wú)洞。楊其群教授又將“園”字引申為“原”,說“至今三鄉(xiāng)當(dāng)?shù)厝罕?,還將北丘陵上的平地稱為原上”。這就更離譜。其實(shí)無(wú)須如此饒舌,詩(shī)人筆下之二園,顯為竹園,倘若說成南原北原,豈非荒唐?劉衍教授說道:“今之后院、南寨,從長(zhǎng)巒山口看,正為賀詩(shī)所稱之‘北園’‘南園’,且長(zhǎng)巒山口,地近三鄉(xiāng)古市,東西有竹閣寺、五花寺,今大澗溝亦有竹園?!贝硕伪旧砭妥韵嗝?。從《南園》其八來看,故居在南園水邊,遠(yuǎn)望山色,近觀窗下魚兒近鉤,石塊露出水面;從其十來看,舍南,結(jié)合題目即南園也??梢娰R宅當(dāng)在北園又緊挨南園。于是南園北園問題便迎刃而解。還有一個(gè)困惑便是李賀的《后園鑿井歌》,李賀見物生情,以后園井架轆轤旋轉(zhuǎn)比夫婦間之和諧。事實(shí)上,澗溝只有南園北園,南北二園是以廟道線為界,即以李賀故居為界,舍南即南園,舍后為北園。因李賀故居面南背北,故其舍后自是后園,即對(duì)李賀而言,北園又是后園。
在《后園鑿井歌》中有一句“城頭日,長(zhǎng)向城頭住”,知其故居當(dāng)在三鄉(xiāng)城頭,三鄉(xiāng)謂之城早已不鮮。宜陽(yáng)古縣志記載,唐朝有不少詩(shī)人有詠三鄉(xiāng)詩(shī),提到“三鄉(xiāng)城”。唐時(shí)三鄉(xiāng)城是以連昌宮為主要建筑,當(dāng)時(shí)雖殘破不全,但仍有城墻在。在長(zhǎng)巒谷口東二三十米的地方為城墻大門,上有斜橋,李賀故居在其西鄰,正是昌谷城頭,連昌宮北。
北宋詩(shī)人張耒游李賀故居曾賦詩(shī)兩首:
歲暮福昌懷古
少年詞筆動(dòng)時(shí)人,未俗文章久失真。
獨(dú)愛詩(shī)篇超物象,只因山水與精神。
清溪水拱荒涼宅,幽谷花開寂寞春。
天上玉樓終恍惚,人間遺事已埃塵。
三鄉(xiāng)懷古
清洛東流去不返,漢唐遺事有無(wú)間。
廟荒古木連空谷,宮廢春蕪入亂山。
南陌絮飛人寂寂,空城花落鳥關(guān)關(guān)。
登臨幾度游人老,又對(duì)東風(fēng)鬢欲斑。
前者的“遺事”專指李賀,后者的“漢唐遺事”包括了詩(shī)人李賀以及在大澗溝上的漢光武廟所聯(lián)想到的人和事,光武廟是三鄉(xiāng)唯一的漢代標(biāo)志,而光武廟下的深谷就是大澗溝。昔日光武廟“周圍十里,古柏蒼然”,如今只能以“廟荒古木連空谷”來描述了。由“宮廢春蕪入亂山”可知,宮與漢山相連,宮在山中,山在宮中。至北宋,已是花落空城,唯有鳥聲關(guān)關(guān),春風(fēng)依舊。金元時(shí)大詩(shī)人元好問居三鄉(xiāng)三年,寫有《秋日載酒光武廟》一詩(shī),明確指出光武廟在城北,結(jié)合李賀《南園》詩(shī)句“宮北田塍曉氣寒”,知賀宅在宮北城頭光武廟下無(wú)疑也。
李賀故居特征之三
鄰近古寺,面對(duì)南山
確定詩(shī)人故居,還有兩個(gè)鮮明標(biāo)志,即竹閣寺、南漢山。
李賀在《南園十三首》十三中有“古剎疏鐘度,遙嵐破月懸”。這首詩(shī)寫的是三鄉(xiāng)南園曉景。當(dāng)時(shí),昌谷有竹閣寺、光武廟等。詩(shī)人不時(shí)聽到近鄰的古寺傳來的鐘聲,山上的峰嵐上高懸著微缺的明月。“剎”為梵語(yǔ)“瑟?jiǎng)x”的縮音,本為佛寺所樹的竿,六朝時(shí)稱塔為剎,唐以后則稱佛寺為剎。
李賀不止一次提到另一個(gè)特殊的地方,那就是“南山”,這里的南山絕非今天的三鄉(xiāng)人說的洛河南三十里外的女幾諸山。賀詩(shī)中有的“南山”當(dāng)是東西走向的廟道分漢山所致的南山。依據(jù)很明顯,詩(shī)人筆下的草木蟲魚、山川風(fēng)光均為近景。這一點(diǎn),楊其群先輩已有詳細(xì)論證。這里略贅幾筆。
李賀在《送韋仁實(shí)兄弟入關(guān)》中寫道:
我在山上舍,一畝蒿磽田。
夜雨叫租吏,舂聲暗交關(guān)。
誰(shuí)解念勞勞?蒼突唯南山。
這六句是說,我在山上居住,有一畝蒿磽田,一邊舂稻,一邊聽著催租吏的叫罵,罵聲和舂聲交織成一片。有誰(shuí)能像仁實(shí)兄弟那樣憐我勞苦呢?只有蒼翠突兀的南山。清人王琦注道:“言韋郎兄弟既去,我獨(dú)困守田間,而受催租之?dāng)_,并無(wú)知己相勞苦,朝夕所對(duì)者,唯蒼然突出之南山而已?!北彼卧?shī)人張耒在《春游昌谷訪李賀故居》一詩(shī)中提到“南山”,與賀詩(shī)相吻合。他說“南山當(dāng)其門,列嶂儼環(huán)護(hù)”。結(jié)合前面論證,此“南山”即詩(shī)人故居前之 南山。張耒距賀不遠(yuǎn),所言當(dāng)可信。
昌谷悠久的文化傳統(tǒng)感染了李賀和一代代詩(shī)人,昌谷山水啟迪了無(wú)數(shù)文人的思維。登上漢山,昌谷河川歷歷,晚霞與漢山互映,洛水共長(zhǎng)天一色。今日的大澗溝依然是水流響韻,竹飄詩(shī)魂。
責(zé)任編輯?? 楊?? 櫪