張成蓮

冰心老師說(shuō)過(guò)：世上若沒(méi)有了女人，這世界至少要失去十分之五的真，十分之六的善，十分之七的美。是啊，這個(gè)世界就是因?yàn)橛辛四赣H，才如此絢麗多彩，生活才有了美好的滋味。

一

說(shuō)起母親，人們總是用慈祥溫柔來(lái)描述，而我的母親，性格上更多的則是堅(jiān)強(qiáng)、執(zhí)著。母親年輕時(shí)會(huì)唱歌，山東呂劇被她表演得惟妙惟肖。母親做得一手好針線活兒，會(huì)用縫紉機(jī)做衣服、繡出各種花樣。母親的飯食做得特別好，不但會(huì)北方的面食，比如用鏊子攤煎餅，而且會(huì)用糯米打江南的米糕、釀制江南的糯米酒。

20世紀(jì)60年代初，母親嫁給了在海防前線當(dāng)兵的父親，一天好日子沒(méi)撈著過(guò)。年輕時(shí)，母親跟隨父親走遍了大半個(gè)福建，從城市到老區(qū)。為了養(yǎng)育我們姐弟四人，母親曾經(jīng)給部隊(duì)洗過(guò)厚重的帳篷，想象不出身高不到一米六的母親，是怎樣用她那瘦弱的身體承載起那厚重的軍用帳篷。母親曾為部隊(duì)擦過(guò)槍，重機(jī)槍的槍托曾將母親的腳背砸傷，腫得穿不進(jìn)鞋子，母親一瘸一拐的一天也不舍得休息，一直到完成任務(wù)。

剛剛跟隨父親的母親沒(méi)有正式工作，什么樣的苦活兒累活兒都干過(guò)。在我的記憶里，父親從廈門(mén)調(diào)到龍巖兵工廠時(shí)，母親便跟隨著父親在部隊(duì)的標(biāo)志服裝廠里鎖扣眼兒。20世紀(jì)60年代，部隊(duì)條件差，機(jī)械落后，兵工廠的服裝鎖扣眼兒、釘扣子都是用手工來(lái)完成的。聽(tīng)母親說(shuō)，鎖一個(gè)扣眼兒，釘上扣子才掙一分錢(qián)，就這樣計(jì)件工作，不分白天和黑夜，完成一件衣服能掙一毛錢(qián)、五毛錢(qián)不等，母親就是這樣一針一線，夜以繼日地操勞著。

20世紀(jì)70年代，母親跟隨父親到了福建的晉江軍分區(qū)，母親曾為蓋樓房和過(guò)泥沙，抬過(guò)青石板。那時(shí)，蓋樓沒(méi)有現(xiàn)在的挖掘機(jī)、大吊車，母親腳踩著那一層高過(guò)一層用竹排搭起的腳手架，六七層高的腳板上，隨著勞動(dòng)的號(hào)子，一步一步顫顫悠悠地將蓋樓的石板抬上去。后來(lái)我才知道那叫大理石板，有兩個(gè)人一起抬的，有四個(gè)人一起抬的，重重的石板將母親那瘦弱的肩膀不止一次地壓破了皮，晚上回來(lái)母親讓我給她用紅汞或者紫藥水涂抹一下，接著再干。

二

父親的軍隊(duì)生涯里，部隊(duì)經(jīng)常換防，我們一家便也跟隨著父親走遍了福建的山山水水。

20世紀(jì)60年代末，父親到了泉州惠安。母親為了替父親分擔(dān)家庭重?fù)?dān)，給部隊(duì)附近的老百姓豆腐坊挑水做豆腐，每做一包豆腐掙兩毛錢(qián)。惠安那里因?yàn)榫o靠大海，自來(lái)水不能吃，有濃濃的咸味，所以連部隊(duì)吃水都要用軍供車到很遠(yuǎn)的山里拉山泉水。

天不亮，母親就得從五六米深的泉水井里，用小桶一下下地提水上來(lái)，再倒進(jìn)兩個(gè)大大的木桶里面，然后用她那瘦弱的肩膀挑著送到豆腐坊里。就這樣，母親每天挑著大桶水，往返于大水井到豆腐坊的路上，數(shù)不清一天要挑多少擔(dān)水。母親說(shuō)年輕時(shí)也不知道累，總覺(jué)得有的是力氣，而且每次挑的水桶都是滿滿的，豆腐坊里的水用多少都不耽擱。

計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代，我們姐弟四人都處于長(zhǎng)身體時(shí)期，衣服總不夠穿，扯布要用布票，母親就用毛巾給我們做衣服，然后大的穿下的衣服再給小的穿。母親踩得一手好縫紉機(jī)，我們穿的衣服都是母親親手裁剪制作的。

五十多年過(guò)去了，年邁的母親已經(jīng)踩不動(dòng)縫紉機(jī)了?？墒牵桥_(tái)跟隨了母親大半生的老機(jī)器，至今還放在母親的臥室里，依然用漂亮的機(jī)套蓋著。每一次看見(jiàn)它，我就似乎聽(tīng)到那清脆的機(jī)聲在訴說(shuō)著忘不掉的記憶！

三

人生總有一些不如意的事情，對(duì)于母親來(lái)說(shuō)，父親五十四歲的突然離逝，無(wú)疑是如同天塌了一般。

20世紀(jì)90年代初，父親體檢時(shí)被查出患肺癌晚期，從住院到撒手人寰只有一個(gè)多月的時(shí)間。在父親的最后日子里，母親一直陪在他身邊，忙前忙后，端屎端尿，直到最后一刻。

父親走了，當(dāng)時(shí)兩個(gè)弟弟均未成家。母親帶著我們將父親送回故鄉(xiāng)，處理父親的后事。大大小小事情都是母親一人在安排著。處理完父親的后事，母親擦干眼淚，帶著我們回到了城里。母親從不在別人和兒女面前流淚，思念父親的時(shí)候也是看看父親的照片，只有在夜深人靜的時(shí)候，一個(gè)人偷偷地在床上哭泣。母親為了照顧兩個(gè)弟弟，提前辦了病退。

四

轉(zhuǎn)眼間，父親離開(kāi)我們已經(jīng)三十年了，母親依然獨(dú)自一人生活在當(dāng)年父親在世時(shí)他們一起生活的老樓里。母親的身體不是特別好，年輕時(shí)在江南食品廠，整日站在水里工作，膝關(guān)節(jié)有嚴(yán)重的類風(fēng)濕，前幾年兩腿膝蓋都腫了，母親要強(qiáng)，一直堅(jiān)持著。給她請(qǐng)個(gè)保姆也不用，母親說(shuō)：“我自己還能照顧自己，等什么時(shí)候不能動(dòng)了再說(shuō)?！本瓦B平時(shí)拿藥領(lǐng)退休金，她也是自己坐出租車去辦理，從不給兒女添麻煩。

母親用她那一雙充滿靈巧與愛(ài)的雙手，撐起了我們姐弟四人的一片天空，而今耄耋之年的母親，雙手變得如枯樹(shù)皮一般，佝僂的身體，蹣跚地行走著；一頭花白的頭發(fā)，寫(xiě)滿了歲月人生的艱辛，滿臉的皺紋里，訴說(shuō)著一個(gè)個(gè)讓人難忘的故事。

時(shí)光的齒輪日夜不停，嘀嗒、嘀嗒走過(guò)每一個(gè)瞬間，伴著說(shuō)不完的喜怒哀樂(lè)。母親的心思很簡(jiǎn)單，不求兒女回報(bào)，只愿兒女過(guò)得比她好。

母親常掛在嘴邊的一句話就是：為人要懂得感恩，不怕吃苦，知足常樂(lè)。常懷一顆感恩的心，因?yàn)閻?ài)的痕跡無(wú)處不在，做事不要怕吃苦，有苦才有甜。母親是這樣教導(dǎo)我們的，她自己也是在漫長(zhǎng)的人生歲月中這樣一步一步走過(guò)來(lái)的。