孫瑞
自1997年王小波逝世,社會上曾形成一股“王小波熱”。王小波特立獨行的行文風(fēng)格頗受讀者關(guān)注,他對自由精神的追求和個體意識的覺醒,以及對歷史的思索和對現(xiàn)實出路的探尋打動了很多人,在當(dāng)時文壇散發(fā)光芒,從而影響中國社會文化轉(zhuǎn)型時期的文學(xué)創(chuàng)作,同時也使王小波成為如臧克家《有的人》詩中所說的“有的人死了,他還活著”的作家。在今天看來,王小波的散文仍具有獨特的時代意義。他的散文集如《沉默的大多數(shù)》《一只特立獨行的豬》《個人尊嚴(yán)》《我的精神家園》等,用豐富的想象力和獨特的思維構(gòu)成了幽默的邏輯游戲。他以反諷、戲謔的方式推導(dǎo)出一個偽命題,引起讀者的質(zhì)疑與反思;在此基礎(chǔ)上,按照已設(shè)定的謬論展開更加荒唐的推論,為讀者留出邏輯的空白,讓讀者自行補(bǔ)充發(fā)現(xiàn);最終以思維游戲的反轉(zhuǎn)結(jié)尾,形成反轉(zhuǎn)突變的語言效果,使文章在邏輯中回歸,具有反邏輯的合邏輯性,從而引發(fā)作品與讀者心靈的交匯和契合。邏輯性與思辨性的散文風(fēng)格離不開王小波對“理性”精神的倡導(dǎo),他所師承的英美經(jīng)驗主義和自由主義更是影響了文學(xué)創(chuàng)作。
一、反邏輯的語言特色
邏輯性是符合思維規(guī)律的特性,反邏輯性則是與邏輯性相對立而存在的特性,是對邏輯性的違反與超越。語言是思維的物質(zhì)載體,英國哲學(xué)家羅素的“邏輯原子主義”著眼于解決語言表述知識和存在的矛盾問題,王小波散文的“反邏輯性”同樣也離不開語言的表達(dá)。具體到文學(xué)作品中,作者有意違反正常的邏輯推理過程,通過提出違背常識的命題、使用反諷與戲謔的語言等方式來進(jìn)行“反邏輯”的表達(dá),此過程需要作者具備較強(qiáng)的邏輯思維能力、敏銳的社會洞察力和巧妙的語言來呈現(xiàn)。在王小波設(shè)定的思維游戲中,他并沒有按照尋常邏輯來輸出個人觀點,而是從反邏輯的角度進(jìn)行推論,按照反向的設(shè)想進(jìn)行論證。這種設(shè)置反論題,并按照推理規(guī)定展開推論來證明反論題的虛假,最后轉(zhuǎn)而證明原論題為真的方法,稱為“反證法”。通過這種論證方式,讀者更好地參與到作者的理性思辨與邏輯推演中,從而領(lǐng)悟作者所呈現(xiàn)的價值思考。
王小波的散文在不同于尋常邏輯的創(chuàng)作中追求自由,主張獨特的藝術(shù)個性。在明顯虛偽或謬誤的現(xiàn)象背后,文章呈現(xiàn)出他正面、肯定的言語,表達(dá)出他隱藏于文字背后的挖苦與諷刺。在散文中,他常常以奇趣的想象來凸顯反諷內(nèi)蘊(yùn),以反諷的語言表達(dá)出他的反叛精神與反邏輯特色。散文集《沉默的大多數(shù)》里既蘊(yùn)藏著他對生活的熱愛和對真理的追求,也體現(xiàn)出他對傳統(tǒng)文學(xué)、科學(xué)和社會生活的審視帶有批判性的眼光。例如,在《體驗生活》中,王小波通過對知青上山下鄉(xiāng)期間做憶苦飯的情節(jié)描寫,來展現(xiàn)當(dāng)時社會的荒誕:打著“體驗生活”的名義來折磨知青,將極好的蔬菜變成極為難吃的食物,彌漫著令人惡心的苦味并伴隨著腸胃絞痛的后果。而作者在開頭便指出:“我雖在貧困地區(qū)插過隊,但不認(rèn)為體驗得夠了。我還差得遠(yuǎn),還需要進(jìn)一步的體驗?!边^度壓抑、折磨的生活并不值得體驗,作者以反諷的語氣彰顯出其反邏輯的思維。作者通過“說反話”的方式隱藏自己的真實觀點,從側(cè)面誘導(dǎo)讀者思考:究竟什么樣的生活值得體驗?作者所設(shè)置的整個邏輯游戲在充滿戲劇性與荒誕性的意味中落下帷幕,其反諷語言所蘊(yùn)含的哲理縈繞在讀者的腦中。在《一只特立獨行的豬》中,作者從一開始便運用其反諷戲謔的筆調(diào)將讀者引領(lǐng)至特定的現(xiàn)實社會—他以為豬所處的天然狀態(tài)就像人所尋求的自在生活一樣,是一種自然的生存模式和生活狀態(tài);而那只特立獨行的豬,也象征著勇于突破生活設(shè)置的人。面對牢籠與枷鎖,它不同于其他安于現(xiàn)狀的豬,可是在特定的生活環(huán)境下,“我又覺得這樣做太過驚世駭俗—它畢竟是只豬啊”。在無情的諷刺與戲謔背后,作者強(qiáng)調(diào)這只豬雖然“另類”,有著非凡的覺悟與抵抗精神,但它仍然難以突破生活的設(shè)限,在贊美自由精神的同時,也諷刺了現(xiàn)實社會對知青一代的無情壓迫。王小波的散文以看似荒謬的語言展開,這是反邏輯游戲的設(shè)定條件,但是在此前提下通過說理與論證得出一個意想不到的結(jié)論,通過舉例的方式進(jìn)行論證,在反邏輯程序中呈現(xiàn)觀點。與此同時,他的設(shè)定目的也不是為了證明,而是戳穿謬論,是證偽,是通過反向的表現(xiàn)呈現(xiàn)其獨特的精神追求。
王小波將“倫理道德”比作“胡蘿卜”,把“傳統(tǒng)文化”比作“蔬菜”等,將貌似神圣的對象喻為日常生活中的事物,使得原本沉重的主題變得幽默風(fēng)趣;以反叛與反邏輯的態(tài)度對待處于“神壇”地位的事物,包括傳統(tǒng)文化、官民關(guān)系、愛情與性等,使讀者領(lǐng)悟背后的文化精神。在常規(guī)邏輯偏離的背后,蘊(yùn)藏著作者的真實創(chuàng)作意圖—或是對荒誕社會現(xiàn)實的異樣呈現(xiàn),或是對理性精神的倡導(dǎo)。
二、邏輯思維的偏離與回歸
王小波的散文從邏輯游戲的運行出發(fā),將理論問題具象化,形成邏輯悖論與留白,構(gòu)成邏輯思維的偏離。邏輯游戲的設(shè)定最終會將讀者引上正途,在此過程中,邏輯悖論使得思維反轉(zhuǎn),以反面的效果將話題拉回正軌。王小波不會在散文中把他的思想硬塞給讀者,而是在作品的留白中讓讀者自行體會,在作品結(jié)尾揭示思想內(nèi)涵,達(dá)成思維的碰撞,形成讀者與作者心靈契合的會心一笑。當(dāng)邏輯最終以思維游戲的反轉(zhuǎn)結(jié)尾,散文便在語言的邏輯中回歸,使讀者在邏輯對比中領(lǐng)悟作者真正的用意與思想。
在王小波安排的邏輯游戲中,他首先設(shè)定一個討論的問題與對象,其次將此理論問題具體化,以舉例、說理的方式展開論證。在論證過程中,他通過延續(xù)明顯的謬誤,來深入闡述荒唐的事件本身,在反邏輯的思維游戲中推導(dǎo)出意想不到的結(jié)論,與讀者共同探尋背后的哲理。在《從Internet說起》中,王小波以“人類命運共同體”的核心理念來論述文化自由的問題。他以為,對某一文學(xué)作品的封禁,最終會影響整個文藝界。他將此理論問題剖析為具體的邏輯問題,以互聯(lián)網(wǎng)作為引子,設(shè)定反邏輯的思維游戲,從而引出作者的真實意圖。他在開篇指出,在電腦聯(lián)網(wǎng)前,有人為了防止黃毒泛濫而提倡限制網(wǎng)絡(luò),但是新技術(shù)的發(fā)明與普及勢不可當(dāng)。因此,在這個信息如洪水般涌來的時代,如何面對網(wǎng)絡(luò)上低俗內(nèi)容泛濫的現(xiàn)象,王小波便借用前人思維:當(dāng)今審查太過艱難是由于信息爆炸,不如直接禁止,較為容易。以此明顯荒唐的論調(diào),作者便設(shè)計出他的反邏輯游戲:連續(xù)劇從開頭看到結(jié)局也不大方便,倒不如也直接禁掉;流行音樂更應(yīng)首先禁掉,這種聲、色、光、影的東西影響年輕人生活,不如讓他們?nèi)ゼ訌?qiáng)體育鍛煉。作者以此反諷語調(diào)將讀者代入他的反邏輯游戲中,引發(fā)讀者深入思考。而在具體的例證中,王小波不停地靠向自身預(yù)先設(shè)定的理論問題,從“禁止網(wǎng)絡(luò)”的做法進(jìn)行是非的價值判斷,到底該不該禁止網(wǎng)絡(luò),該不該限制自由傳播為向更深層面的探討進(jìn)行鋪墊。在結(jié)尾部分,作者話鋒突轉(zhuǎn),不再延續(xù)荒謬的邏輯,而在留白的意味中揭示哲理。作者通過提出“人類是一個整體”的觀點,進(jìn)而論證人類的不幸是相通的,得出“不要以為喪鐘是為誰而鳴—它就是為你而鳴”(王小波《我的精神家園》)的結(jié)論。王小波將海明威的觀點援引來揭示邏輯悖論,反面道出事情的真相—喪鐘就是為你而鳴,從而使讀者在留白中形成與作品的交匯和契合,王小波的幽默也便在此流露。
王小波在讀者的閱讀慣性中進(jìn)行思維轉(zhuǎn)變,使讀者獲得獨特的結(jié)局體驗,在驚奇與幽默中反思社會現(xiàn)象。在《明星與癲狂》中,他一開頭便指出在“明星制”電影的影響下,存在著明星崇拜的現(xiàn)象,影迷們有預(yù)謀地把自身置于癲狂之中。作者批判性地認(rèn)為,明星崇拜這種癥狀病根在于追星族身上,他們這樣做的目的多是為了滿足自身的情緒需求。在這樣的邏輯游戲引導(dǎo)下,讀者不免反思,在當(dāng)下娛樂環(huán)境中,粉絲的過激行為對社會秩序及環(huán)境的影響。而作者話鋒一轉(zhuǎn),轉(zhuǎn)向?qū)γ餍潜救说男袨樘接?,道出不少明星自恃清高,將歌迷、影迷的付出視為理所?dāng)然,甚至不控制自身行為,做違法之事。在轉(zhuǎn)移批判對象形成反轉(zhuǎn)的同時,王小波也得出真正的結(jié)論,“追星族不用我們操心,倒是明星,應(yīng)該注重心理健康”(王小波《個人尊嚴(yán)》)。對明星個體行為的關(guān)注與限制,是作者所抓的主要矛盾,在跟隨作者設(shè)置的邏輯游戲中,粉絲行為自然離不開明星的引導(dǎo)與帶動,因此,更應(yīng)規(guī)范明星行為。
除了明顯的反轉(zhuǎn)突變,王小波的散文中也存在溫和的轉(zhuǎn)變,他往往以具體的事例或自身經(jīng)歷引入,經(jīng)過一系列或平穩(wěn)或動蕩的反邏輯論述,轉(zhuǎn)而通過出人意料的類比、推論,得出與開篇截然相反卻又引人深思的結(jié)論,這種轉(zhuǎn)變平穩(wěn)卻不失碰撞感與沖擊力,讓讀者收獲獨特的邏輯游戲體驗。王小波在“顧左右而言他”的行文中實現(xiàn)邏輯的反轉(zhuǎn),帶領(lǐng)讀者深入問題根源,產(chǎn)生邏輯的碰撞感,這種碰撞不是作者一味地彰顯反叛與荒誕,而是用經(jīng)驗和事實展示日常生活的荒謬,以一種講述道理的方式在說理與論述中呈現(xiàn)觀點,因此,在某種程度上是合乎邏輯的。王小波通過邏輯游戲的設(shè)置,帶領(lǐng)讀者在反邏輯思維中進(jìn)行社會議題的討論,從而在反轉(zhuǎn)中尋求邏輯歸宿,在思維的碰撞中重回邏輯正軌。
三、邏輯特色的溯源與價值
王小波向來強(qiáng)調(diào)“思維是一種樂趣”,他對邏輯性、思辨性的追求深受學(xué)術(shù)背景和家庭影響。首先,他作為理工科背景出身的作家,看待問題具有獨特的思辨視角。他汲取諸如羅素等英美經(jīng)驗主義哲學(xué)和自由主義思想,并有赴美留學(xué)經(jīng)歷。受亞里士多德的演繹法邏輯思維模式的影響,西方的思維方式偏向邏輯性;而中國受儒、道、佛的思維模式的影響,思維方式偏向直覺性。王小波將中西融合的視角投入寫作實踐,通過邏輯游戲帶動讀者思考,說理方式偏向于“悟性”。當(dāng)讀者與作者的體悟相同時,便意會到作者邏輯的設(shè)定、語言的幽默及思想的深邃,獨特的引領(lǐng)與留白手法增加了讀者理解散文內(nèi)容的自由度,而其說理與論證也使得讀者心甘情愿地陷入邏輯游戲,在個性解讀中意會作者的風(fēng)趣語言與深度內(nèi)涵,在與作者的雙向互動中共同探尋社會的出路。其次,王小波的父親王方名是中國邏輯學(xué)家,并于中國人民大學(xué)邏輯學(xué)教研室任教,尤其在邏輯學(xué)領(lǐng)域卓有著述。他對邏輯學(xué)的鉆研或?qū)ν跣〔óa(chǎn)生影響,使王小波在創(chuàng)作中重視對邏輯思維的運用與表達(dá)。
王小波在散文中以自身的經(jīng)歷與態(tài)度表達(dá)出“眾人皆醉我獨醒”的孤獨感。在他重返北京迎接嶄新生活之時,20世紀(jì)90年代以來的社會變動與復(fù)雜價值取向使他感到迷茫。傷痕與反思時代直接過渡到金錢至上的市場經(jīng)濟(jì)時期,生存的樂趣和對理性的判斷已經(jīng)不再成為時代的追求,現(xiàn)實的荒誕事件層出不窮。王小波曾經(jīng)歷水深火熱,但他始終保持理性,以冷靜的視角回望過去、反思當(dāng)下。他以戲謔的手法完成對荒誕的反諷,在反邏輯的表達(dá)中為讀者呈現(xiàn)出一幅荒誕歲月與無稽社會的現(xiàn)實圖景,展示出獨特的個體意識與獨立追求。當(dāng)讀者沿著王小波反邏輯的游戲思維閱讀文本時,難免陷入反向思考,對其荒誕的邏輯悖論提出質(zhì)疑,但反邏輯的論證在結(jié)尾處會進(jìn)行思維的反轉(zhuǎn),使讀者學(xué)會獨立思考并意會作者的思想內(nèi)涵。通過轉(zhuǎn)變,王小波設(shè)置的反邏輯游戲在某種程度上又合乎邏輯,形成“歐·亨利式”的結(jié)尾效果,讀者與作者在心靈的碰撞中意會出獨特的幽默,這改進(jìn)了讀者與作者的關(guān)系,超越羅蘭·巴特“作者已死”的理論,形成雙向互動的全新關(guān)系。
王小波以幽默有趣的形式呈現(xiàn)其內(nèi)在的智性生命體悟,改變?nèi)藗兘┗?、偏頗性的傳統(tǒng)思考態(tài)度和價值觀念,從邏輯感知到思想體悟再到審美體驗,讀者在層層遞進(jìn)中實現(xiàn)“審智”與“審趣”的有機(jī)結(jié)合。這種散文創(chuàng)作有別于中國的傳統(tǒng)抒情風(fēng)格,但所產(chǎn)生的“共鳴”效果是相同的,情感渲染轉(zhuǎn)為邏輯說理,在邏輯的矛盾與統(tǒng)一中帶動讀者的參與,產(chǎn)生默契的會心一笑,在幽默中認(rèn)識并反思社會現(xiàn)象。同時,王小波也在沉重的現(xiàn)實中堅持不斷地尋求現(xiàn)實出路與光明未來,仿佛一個孤獨衛(wèi)士,俯瞰著人世間的一切,在反叛中證明自身的存在價值。這種反叛與幽默也同樣塑造著文學(xué)作品,蘊(yùn)含著作者科學(xué)、理性、風(fēng)趣、自由的觀點,使得王小波散文語言的字詞、句具備較強(qiáng)的自主個性與審美意蘊(yùn)。在傳統(tǒng)文化背景及審美視域中既凸顯作者的批判意識和時代精神,也體現(xiàn)出新式散文對優(yōu)美抒情的傳統(tǒng)散文的突破,給予抒情散文為主的散文界新的拓展空間,增強(qiáng)散文哲學(xué)意蘊(yùn)與辯證深邃的思想內(nèi)涵,從而推動文學(xué)界表達(dá)方式的創(chuàng)新,也有助于促進(jìn)社會的理性思考。
邏輯性與反邏輯性的概念是對立統(tǒng)一的存在:反邏輯性總是相對于邏輯性而產(chǎn)生,邏輯性也相對于反邏輯性而存在。王小波行文的邏輯性在反邏輯的推論中流淌,通過獨特的視角揭示出社會現(xiàn)象背后的真實,在貌似混亂反叛的結(jié)構(gòu)語言中,構(gòu)筑起具有辯證意義的統(tǒng)一。將荒謬轉(zhuǎn)為現(xiàn)實,展現(xiàn)了他思考問題的方式,也構(gòu)成他獨特的行文特色。
王小波將思想隱匿于邏輯中,用浪漫的筆調(diào)帶著反諷的幽默來展現(xiàn)他的文學(xué)觀與生活態(tài)度,彰顯理性精神和思維的樂趣,其中的邏輯性與思辨性更是極具魅力。邏輯是有生命的,是生動的,讀者在作者設(shè)置的邏輯游戲中形成互動感,從而體悟到邏輯思維背后的思想底蘊(yùn)。當(dāng)下作家在具體創(chuàng)作中也可強(qiáng)化思維意識,借用邏輯的力量創(chuàng)新散文風(fēng)格、拓寬散文邊界,融合理性與感性、智性與詩性,為文學(xué)作品注入生命力與創(chuàng)造力。
本文系天津外國語大學(xué)研究生科研創(chuàng)新項目資助的“論王小波散文的邏輯性與反邏輯性”(項目編號:2021YJSS074)的研究成果。