◎談麗麗 (甘肅省隴南市武都實驗中學(xué) 高三(3)班 )
下雨了,絲絲斜斜,涼意濃郁,夏天的雨卻像是走進(jìn)了晚秋。時間流逝中,我總是想起童年那些無憂無慮的日子?;貞浬星夷贻p,那一幕幕舒適、幸福的日子似乎還握在手中。
下雨天時,父母會得到短暫的休息,他們會晚起,我也會晚起,那時鄉(xiāng)村還是土路,憑由下雨路滑的借口,賴在床上不起,靜默聽著雨在地面上砸起的聲響,看冒雨匆忙回巢的燕子,感受溫暖柔軟的被子……幸福、閑適在其中悄然流淌。我的房間有個大大的窗,窗外有一棵蘋果樹、一棵梨樹,再向遠(yuǎn)望去,就是平曠的田地。玉米秸稈躥得老高,花椒樹在其中躲藏,對面山頭煙霧彌漫。蘋果樹在幾年前失去了生機,如今只??蓍碌闹Ω桑鏄渖系故墙Y(jié)滿了果子,枝繁葉茂,葉子在雨中清新亮眼。
以前住的老房子,木頭修筑的,二層小樓院里有一棵小松柏,那時候,老太爺坐在閣樓上、躺在陪伴他年久日深的搖椅上,悠閑地吸著煙,煙柱里的煙絲燃燒著,老太爺叫我“娃娃去屋里再給太爺爺拿些煙來”的聲音已變得遙遠(yuǎn),可我卻永遠(yuǎn)記得那安詳、閑淡、慈祥的面孔。
因為貪婪著這樣的日子,于是總是期盼著下雨。下雨天呀,可以賴在床上一直不起來,母親叫著吃飯,也只是說“不餓,不餓,我要睡覺?!蹦赣H知道我什么德性,就會把飯端進(jìn)來,我在心里偷偷暗笑,我就知道,母親怎么會舍得我餓著呢?
除去下雨時,老屋的晴日傍晚也是極為絢爛。太陽要從對面山上落下去,霞光席卷半邊天空,太陽的余熱輕柔地映在臉頰上,傍晚的風(fēng)吹走了一整天的煩躁。我搬來把凳子,坐在門前,欣賞著落日,欣賞著我熱愛了好多年的山野。
吃完晚飯,將近八點了,總是忙那么幾日,花椒要收呀,一個暑假一半的日子都在地里。母親說,我小時候也是遭了些罪,一歲時,家里上上下下都忙,沒人帶我,就把我?guī)У教锏乩?,睡著就會被螞蟻咬醒,然后哇哇大哭。其實我對這些是毫無記憶的,不過聽著母親的描述,倒感覺有趣。
2008年地震之后,記憶就模糊了,不知是因為地震還是別的原因,我的小院不見了,取而代之的是鋼筋和水泥,小松柏也沒了。小木屋也只留了那么一絲記憶給我,別的再也沒有了。
童年的日子,總是那么幸福、安閑舒適、無憂無慮,一想起來,就是鄉(xiāng)間的靜謐柔和,和小伙伴在田野上追逐打鬧,努力奔跑追逐一只漂亮花蝴蝶的日子。它們從不想埋沒在記憶之中,總是鮮活,偶爾就被我提出來,擦擦上面的灰塵。在城市讀了幾年書,看慣了鋼筋水泥,聽?wèi)T了汽車鳴笛,喧鬧的人世和人們在城市中吵鬧、困頓的聲音,我總是那么想我的童年,想過去的時光。童年的窗臺永遠(yuǎn)明亮,在記憶中一次次拯救我疲乏、因頓、偶而不知所措的心靈。
可人總要向前走。也許,那句話是對的;幸福的人一生都在被童年治愈,不幸的人一生都在治愈童年。如此就好。※