崔子美

共和國(guó)成立的禮炮聲在天安門廣場(chǎng)上響過(guò)，天下太平，社會(huì)有序，母親遂做出了回娘家的決定。在過(guò)去的七年間，舅舅犧牲在了抗日前線，大姨已經(jīng)遠(yuǎn)嫁關(guān)中農(nóng)村，母親流落在子午嶺下的小城，親人間的音訊被戰(zhàn)亂所阻斷，生死不知兩茫茫，是否依舊在人間？

母親非常急切，想念四百里外的外婆，她要獨(dú)自回娘家。

那時(shí)候，母親雖然參加了工作，只有配給的小米，沒(méi)有薪金，只好抹下尚能值錢的銀手鐲，拿到私人商鋪里交換了棉布，給外爺外婆做了兩套衣裳，遂告了假，背上薄被子，帶了干糧，拄了木棍，朝外婆家翻山越嶺而去！母親是勇敢的，母親是決絕的，不怕路途遙遠(yuǎn)，不怕遭遇狼群，不怕村莊惡狗，也不怕遭遇歹人。有時(shí)一個(gè)人在山路上走，有時(shí)尾隨著馱隊(duì)走，有時(shí)和行人結(jié)伴走。

白天雙腳不停，風(fēng)里雨里也不耽誤。疲憊中撐著雙腿走，渴了飲幾口溪水，餓了啃幾嘴干糧。夜里借宿在人家的冷窯里或者棚圈下，甚至點(diǎn)著篝火睡在荒野大樹(shù)下，四百多里路程走了六天，直走得雙腳血泡，蓬頭垢面，黃昏時(shí)分推開(kāi)外婆家的門，顫顫地叫了一聲：媽！母子倆驚愕地?fù)湓谝黄鹛?hào)啕大哭。歷經(jīng)戰(zhàn)亂，都還活著；歲月滄桑，心還念著。

外婆家臨近黃河，住兩孔土窯，種幾畝薄田，平時(shí)吃著又澀又稀的高粱黍飯，夾煮些白菜和洋芋疙瘩才能綿和地咀嚼下咽。外爺年輕時(shí)學(xué)了打鐵手藝，整天在村口咣咣鐺鐺掄錘子，爐火中的烈焰將赤裸的胳膊烤得黑紅黑紅。梨花盛開(kāi)了，他在鐵匠鋪?zhàn)永锎蜣r(nóng)具；寒風(fēng)攪著雪花飛舞時(shí)，他還在拉著呼呼的風(fēng)箱忙碌。盡管這樣勤勞，還是吃上頓，沒(méi)下頓。

雖然家窮，外爺外婆卻明事理，沒(méi)有纏裹母親的雙腳，還供養(yǎng)母親讀完了女子師范。當(dāng)說(shuō)媒提親的人蜜蜂一樣相繼撲來(lái)，外爺外婆不為巨額彩禮錢動(dòng)心，堅(jiān)決反對(duì)包辦婚姻，而是讓女兒自由地去選擇愛(ài)情。在頻繁的抗日活動(dòng)中，母親與國(guó)民黨軍中的父親結(jié)為伉儷，結(jié)婚后母親才知道父親是秘密的共產(chǎn)黨人，潛伏國(guó)民黨軍中。盡管父親掙軍餉，母親依然省吃儉用，將節(jié)余的錢補(bǔ)貼給外婆家。沒(méi)幾年，母親隨父親調(diào)任他鄉(xiāng)；又幾年，父親以通共嫌疑被國(guó)民黨中統(tǒng)局押入監(jiān)獄，終因缺少證據(jù)而保外就醫(yī)。面對(duì)白色恐怖，父親攜家小奔回了解放區(qū)，落腳在陜甘交界處的故鄉(xiāng)，也距離外婆家更遠(yuǎn)了。

無(wú)論怎樣顛沛流離，母親心里總是裝著娘親。

這次，母親徒步回到外婆家，住了半個(gè)月，清掃窯洞，拆洗被褥，推磙碾磨，盡自己的能力干最多的家務(wù)，為的是給年過(guò)花甲的老人多一份體貼。母親回娘家的消息迅速傳開(kāi)，叔伯舅舅和姨姨攆來(lái)相看，過(guò)去的同學(xué)也趕來(lái)牽手唏噓?？箲?zhàn)和內(nèi)戰(zhàn)，讓多少人杳無(wú)音信、魂斷他鄉(xiāng)。

之后，母親和外婆家的聯(lián)系通過(guò)新設(shè)立的郵局連接起來(lái)，或給外婆家書信，或是零碎匯款，不間斷地關(guān)懷著外婆。然而，好景不長(zhǎng)，“反右”運(yùn)動(dòng)打倒了大批文化人，又開(kāi)始精簡(jiǎn)所謂的異己分子，父親和母親因歷史不清，被清理出革命隊(duì)伍，沒(méi)有了職業(yè)、沒(méi)有了工資、沒(méi)有了生活保障，家庭陷入了沒(méi)有依托的困境。糧食從哪里來(lái)？吃飯問(wèn)題如何解決呢？生存的活路在何方呢？母親堅(jiān)定地說(shuō)：為了孩子們，絕不能淪為乞丐，再苦再難也不能趴下！

冬寒時(shí)，父親帶著可以干活的哥哥，到十里路外的梢山砍柴，聞雞而往，又披星而歸，將干柴背到小城戲樓下變賣；母親則到附近的山上打槐樹(shù)籽，去皮晾干，繳到供銷社換錢。春天里，父親和別人一起在石崖上炸石頭，母親就在大路邊的平坦處拌泥制土坯，雙手皸裂，血珠流淌，臉上沒(méi)有任何表情，為生存堅(jiān)韌地拼命。

挺過(guò)了最艱難的幾年，靠維持生計(jì)的活兒勉強(qiáng)糊口，把委屈的心志磨結(jié)實(shí)了，漸漸地母親能在幾個(gè)月里擠出三兩塊錢寄給外婆。那時(shí)候的三塊錢很了不得，能買一丈藍(lán)布，或者買二十斤粗面，花一毛錢就可以到國(guó)營(yíng)飯館里吃一碗香噴噴的粉湯。

不久，母親想娘家了，帶著五歲的我，乘坐大卡車離開(kāi)縣城。到地區(qū)車站轉(zhuǎn)乘時(shí)，工作人員和出行的旅客異常多，一天一夜地排隊(duì)買票，硬是坐上了貨運(yùn)卡車。模糊地記得，外婆家住在半山坡上，院子里一排紅漾漾的牽?；ㄅ罎M了籬笆，花兒比我的拳頭還大，開(kāi)得格外艷麗。外爺個(gè)子高，駝了背，吭吭哧哧地喘，用鐵齒一樣的手摸我的頭，掛疼了我的頭發(fā)。外婆瘦小，面目慈祥，張開(kāi)豁牙的嘴喚我的乳名，皴裂的手不停地撩起黑色衣襟揩眼淚。外婆家的土窯不大，一盤小炕，一個(gè)鍋灶，地上擺著一堆金色南瓜。

那次，母親心里很苦，自己的生活幾乎崩潰，不能接外爺外婆一起生活，有個(gè)疾病誰(shuí)伺候照顧呢。外爺外婆說(shuō)：他們已經(jīng)是生產(chǎn)隊(duì)的五保戶了，不愁吃飯問(wèn)題，村里的戶家侄男侄女也會(huì)關(guān)心的。還叮囑母親說(shuō)：你五個(gè)孩子，拖累大，缺衣少吃，日子清苦，多照顧好自己！離開(kāi)的那天，外婆和外爺把我們送到了石子公路上，攔住了一輛過(guò)路的卡車。這時(shí)，母親的眼淚在大風(fēng)中一串又一串地飛，發(fā)出了傷心的哭泣聲，生生地扯住我的手，和她一起跪在大路上，給外爺外婆深深地磕了三個(gè)頭。也許那是無(wú)法報(bào)答的分離，也許那就是殘酷的訣別……

回到小縣城的時(shí)候，母親領(lǐng)著我們挖苦菜、打野杏、撿菜葉、捕蝗蟲(chóng)……家里實(shí)在是窮呀，幾次揭不開(kāi)鍋，父親母親餓腫了。那年的春節(jié)，家里只有一根豬尾巴，你咬一點(diǎn)點(diǎn)，我哷一絲絲，他喫一丁丁，最后剁碎了拌在青鹽土豆鍋里，湊合著過(guò)了個(gè)大年夜。

后來(lái)家里收到了一封信，是一年前寄出的信，外婆托人寫的，信里說(shuō)：外爺去世了，族親幫忙安葬在山上。外婆摸黑過(guò)日子，沒(méi)錢買點(diǎn)燈的煤油和止疼片……母親看完信，哭了一夜，外爺去了，外婆又處于困境。第二天，母親找到當(dāng)干部的學(xué)生，借了五塊錢，讓嫂子趕緊寄過(guò)去，自己忙忙地打工走了。半年后，嫂子才愧疚地鼓起勇氣告訴母親，寄給外婆的錢在郵局被賊偷了，沒(méi)能寄出去。聽(tīng)到這話，母親愣住了，一下就癱坐在灶火前的柴堆上，淚水流下來(lái)，喃喃地說(shuō)：都怨我，為什么不親自去郵寄呀，我媽七十多歲了天天摸黑，關(guān)節(jié)疼得沒(méi)錢買止痛片，我媽撫養(yǎng)我長(zhǎng)大，連五塊錢都討不來(lái)嗎？

母親又向?qū)W生借了五塊錢，親自寄出去，一月后匯款被退回來(lái)，退款條上寫著：此人已去世。母親拿著退回的匯款條，放聲號(hào)啕，一遍一遍地罵自己，買了好多的紙錢，在大路畔上跪?qū)ν馄偶业姆较蚬蛄艘灰?，蓬頭散發(fā)，眼圈黑了。那時(shí)候，我完全被母親所震撼，母親深愛(ài)著外婆。外婆是她生命的牽掛，外婆是照耀她的星辰！

此后，母親過(guò)了十年灰暗的生活，扛大包、剁藥材、打土坯，頭發(fā)花白了，六十歲的時(shí)候還在下苦力。想不到的是，國(guó)家撥亂反正，母親的政治問(wèn)題得以昭雪，按月有工資了，還領(lǐng)到一千元的象征性補(bǔ)償。母親買肉買菜，做了一頓豐盛的家宴，長(zhǎng)長(zhǎng)地吁了一口氣，說(shuō)：天終于晴朗了。又鄭重地宣布要回娘家料理外爺外婆的后事，而且拒絕了我們幾個(gè)兒子的陪伴。

按照陜北風(fēng)俗，兒女要把去世的老人安葬在一起，才算完成了兒女的責(zé)任。母親回到娘家，選了一塊向陽(yáng)的穴地，請(qǐng)年輕的族親出力開(kāi)挖了墓室。她又到鎮(zhèn)子上定做了一大院紙火，雇了幾個(gè)挑夫，她扛著碩大的幡桿引路，一行人逶迤地十里路回到村莊。設(shè)靈堂、奏鼓樂(lè)、擺筵席，把外爺外婆安葬在一起，紙火的烈焰竄上半個(gè)天空，母親的哭泣使族親分外感慨：女兒也是兒！

母親返回家里后，明顯消瘦了，很是沉默，似乎想著自己的心事，又把門前土路挖出了兩米寬的畦子。我問(wèn)這是干啥？母親從懷里掏出來(lái)一包花籽，紅著眼圈，說(shuō)：我媽喜歡大朵牽?；?，一直種在她的鹼畔上。咱家也種上吧，看見(jiàn)牽?；▋杭t漾漾地開(kāi)，好像我媽還在人間……

此刻，我管控不了自己，潸然落淚。母親心里太痛了，還在思念著娘！

——選自西部散文網(wǎng)