我的啟蒙老師

老藕

我的祖上曾闊過，可到我記事的時(shí)候，祖上闊過的唯一見證物——三間青磚立柱灰瓦屋已歸集體所有了。據(jù)我父親后來講，這三間青磚瓦屋只是我祖上建的“九間大樓”的一部分，“九間大樓”的其余六間僅剩地基可覓。這劫后余生的三間大屋原用作生產(chǎn)隊(duì)的倉庫，后不知在哪一年，倉庫又改作了教室，本村莊和鄰近村莊讀一、二年級(jí)的學(xué)生就在這教室里上課。我小學(xué)的一、二年級(jí)，就是在這“祖業(yè)”里度過的。

上世紀(jì)七十年代，我所在的大隊(duì)（相當(dāng)現(xiàn)在的村）雖辦有學(xué)校，可校舍嚴(yán)重不足，小學(xué)一、二年級(jí)都設(shè)在較大的自然村莊里，由一位教師執(zhí)教，采用“復(fù)式班”的形式授課。我的啟蒙老師，是一位瘦骨嶙峋的老先生——李永顯先生。

如今回憶起來，他出身于私塾，學(xué)識(shí)應(yīng)該很有限，而且不會(huì)漢語拼音。一年級(jí)時(shí)，他不教我們拼音，直接教我們識(shí)字，許多常見字的讀音后來知道他都教錯(cuò)了?？伤钠鈪s甚好，幾乎沒有打罵過我們，這在那個(gè)年代的教師中，是很少見的。所以，雖然因?yàn)槟挲g的緣故，我們不是很親近他，但也不怎么畏懼他。

李老師那時(shí)五十歲左右，身體不怎么好，要教一、二兩個(gè)年級(jí)的四、五十名學(xué)生，一周要上六天班，一天要上七節(jié)課，應(yīng)該是非常累的。所以，記憶里，完全沒有他站著上課的形象。他似乎總是坐在黑板前的中間高橙子上給我們上課，需要板書時(shí)，他就先左后右轉(zhuǎn)著身子板書。

我們兩個(gè)年級(jí)的學(xué)生，一年級(jí)的在前，二年級(jí)的在后，都坐在三間大教室里聽老先生給我們上課。一節(jié)課分為兩個(gè)時(shí)段，上個(gè)時(shí)段，他給一年級(jí)的學(xué)生上課，二年級(jí)的學(xué)生自習(xí)；下個(gè)時(shí)段，他給二年級(jí)的學(xué)生上課，一年級(jí)的學(xué)生自習(xí)。

所謂的自習(xí)，或是寫作業(yè)，或是默讀課文，或是坐在桌前發(fā)呆，只要不出聲就行了。

老先生盡管不嚴(yán)厲，可那時(shí)的孩子雖然因?yàn)樽杂蓱T了而特別頑劣，但對(duì)老師卻是敬畏有加，拿老師的話當(dāng)圣旨，所以課堂上的紀(jì)律很好。兩個(gè)年級(jí)四、五十名學(xué)生在一起上課，也沒有覺得有什么相互打擾的地方。

老先生授課沒有課程表，高興上語文就給我們上語文課，高興上數(shù)學(xué)就給我們上數(shù)學(xué)課，特別高興時(shí)，偶爾也給我們上節(jié)體育課。

他上體育課很特別，既不整隊(duì)，也不收隊(duì)，只是說一句：“這節(jié)上體育課。”我們就高興得大呼小叫地沖出教室，跑到教室前面一塊天井式的平地上，自由自在地盡情玩耍。女孩子們?nèi)齼蓛傻鼐墼谝黄鹛K的跳繩，揀子的揀子，丟手絹的丟手絹；男孩子要么斗雞，要么擠油，要么玩官兵捉賊，要么練摔跤。

老先生把黑板前的那張高橙子搬到教室門前，自己坐在高橙子，什么也不說，什么也不做，就那么靜靜地坐在陽光里看著自己的學(xué)生高高興興玩耍。等到他覺得大家玩好了后，才站起身喊一句“上課了”，我們?cè)俜鋼磉M(jìn)教室里上課。

因?yàn)閺?fù)式班辦在村莊里，教室里的學(xué)生大多是同一個(gè)莊子里的伙伴，年齡相近的兄弟姐妹甚至常坐在一起學(xué)習(xí)，所以彼此間大多相親相近，相互照應(yīng)，很少有打架相罵的。如今憶起那時(shí)的細(xì)碎舊事：春季里放學(xué)后結(jié)伴打槐花、打豬草；夏季里放學(xué)后和泥巴抹桌面（那時(shí)我們的課桌是泥巴桌），在土墻洞里掏蜂子；秋季放學(xué)后拾冬柴，搗鳥窩；冬季在教育里燒火烤，打教室檐口處的冰吊子……還依然覺得非常親切，在回憶中不經(jīng)意間就迷失了自己。

我在復(fù)式班里讀完一、二年級(jí)后，就到大隊(duì)辦的學(xué)校里上學(xué)去了，那三間高大的教室，那和氣的老先生，那少年時(shí)的同學(xué)，和我不僅漸行漸遠(yuǎn)，而且漸漸無跡了。

八十年代后復(fù)式班被撤了，生產(chǎn)隊(duì)也解散了，那由我祖上傳下來的、因歷史原因而充了公的三間青磚灰瓦房，后來因年久失修也倒塌了。經(jīng)時(shí)間的風(fēng)雨沖刷，昔日書聲瑯瑯的讀書地，如今荊棘叢生，連墻基也不可尋了。

我那和藹的老先生，早在二十年前就作古了。他雖然學(xué)識(shí)有限，卻是那個(gè)時(shí)代農(nóng)村的文化人，正是他們那一代民師，撐起了當(dāng)年農(nóng)村教育的大半個(gè)天空。正是因?yàn)橛兴麄冊(cè)冢幕拍茉谵r(nóng)村薪火相傳，才有無數(shù)的農(nóng)家子弟由農(nóng)村走向了城市。他們是農(nóng)村教育的刀耕火種者。

給我啟蒙的老先生，在村莊里教了大半輩子的復(fù)式班，走時(shí)寂然無聲，我是在他走后許久才聽人說起。這么多年了，我從沒忘記他，我對(duì)他永存感激之心。和我一起讀復(fù)式班的年少同學(xué)，如今能記起名字的已經(jīng)屈指可數(shù)了，就是這可數(shù)的幾個(gè)人，也只是留存在記憶里，在現(xiàn)實(shí)生活中，早已沒了交集。我和他們，各在各的一方角落里，過著自己的日子。時(shí)光如流水，帶走了一年、一年、又一年。

許多宛如昨天的往事，驀然回首，卻已是遠(yuǎn)隔了千重山，萬重水?！袄先ス怅幩倏审@，鬢華雖改心無改?！倍嗌倌赀^去了，每當(dāng)我偶爾回到村莊，從曾做過教室的那片荒園經(jīng)過時(shí)，我還會(huì)常常想起自己年少讀復(fù)式班時(shí)的故人，故事，故境。

“青山遮不住，畢竟東流去?！鄙畹囊磺薪?jīng)歷，都不可能復(fù)制，可我的啟蒙老師一一李永顯先生，卻永遠(yuǎn)鮮活于我的記憶里。