李清水仿佛是我們認(rèn)識(shí)的某個(gè)朋友。她每天穿行于家和寫字樓之間，面目模糊，身影孤寂，無所依傍。在遠(yuǎn)方，她有一個(gè)閨蜜;在更遠(yuǎn)的地方，有她和閨蜜都想去看的奧運(yùn)盛會(huì)。然而，她的愿望終于淹沒在一地雞毛的日常里。她像我們身邊的某個(gè)熟人，又或者她就是我們自己。

一

一件事情要壞到不能再壞的份上，必須做到每一步都走錯(cuò)，這是有難度的，同所有本事一樣，需要被慢慢發(fā)掘、培養(yǎng)和鍛煉出來。在這方面，李清水覺得自己絕對(duì)屬于那種既有過人天賦，又不斷努力突破的黃金種子選手。

當(dāng)時(shí)她一邊叫車一邊下樓，快到酒店大堂時(shí)，線上排序由第十五位朝前移動(dòng)了一位，地圖顯示，此地到她家的路上已有超過五段開始飄紅，顏色漸趨深暗，像中年人狹窄又僵硬的血管，隨時(shí)可能栓塞甚至溢裂。李清水滑掉屏幕，在離她最近的兩個(gè)地鐵站之間猶豫了一秒，決定放棄更近的靜安寺，考慮到地下走道太長(zhǎng)太繞了，一站換乘又不值當(dāng)，如果能騎個(gè)車直沖下一站，沒準(zhǔn)能省出更多時(shí)間。她全部的努力只是為了以盡可能快的速度到家，確切地說，是到家門口的蔬菜店。一樣?xùn)|西要來的時(shí)候，總有另外幾樣會(huì)隨之消失，這種關(guān)系首先適用于人和人的感情，偶爾也適用于極端天氣和糧食。

走完頭一個(gè)路口的兩段斑馬線，一分半鐘過去了，頸動(dòng)脈莫名躥了幾下，李清水感到，事情似乎開始往她再熟悉不過的方向去了。果然，她發(fā)現(xiàn)自己忘了提前觀察好馬路對(duì)面共享單車的數(shù)量，目之所及的唯一一部，就在第二段紅燈跳綠燈的瞬間被一個(gè)穿汗背心的老男人騎走了。往前五十米，顆粒無收，直到在臨近路口的電線桿處發(fā)現(xiàn)一部半躺半倚的綠車，車身很臟，坐墊有點(diǎn)癟，看起來很久沒人用過。李清水決定冒險(xiǎn)扶起來掃碼，還好，剎車是好的，鏈條也是好的，只是費(fèi)了些氣力把坐墊調(diào)整到配適自己的高度。李清水很少用這個(gè)軟件，這意味著她需要單獨(dú)支付一筆費(fèi)用了，但她情愿。就在蹬腿出發(fā)的關(guān)頭，手機(jī)響了，李清水點(diǎn)開那條該死的消息提醒才意識(shí)到，幾分鐘前自己滑掉叫車軟件的動(dòng)作只是個(gè)單方面的決定，訂單根本沒有被取消，一輛網(wǎng)約車已經(jīng)在兩點(diǎn)五公里之外候命了。六個(gè)紅綠燈，八分鐘，她看了看駕駛員的星級(jí)評(píng)分和證件照，又看了看自己的包，前幾年大火的云朵包，此時(shí)更像一攤爛泥，正正好好陷進(jìn)臟得要死的前車籃里。她決定花兩塊錢撤回訂單，理由是：其他。不能猶豫，不要猶豫，她告訴自己，就按剛才的想法來。

這部車顯然不太好騎，踩一圈嘎吱兩下，令她想起那種手腳最懶卻喊得最響的同事。剛拐過路口，李清水接連在道邊看見三輛她最常騎的藍(lán)車，松快的小藍(lán)車，辦了月卡的小藍(lán)車，啊，就是這樣，這熟悉的挫敗感。她皺了皺鼻頭，還是決定不換了。然而接下來幾乎是每五十米吃一次暫停，李清水被堵死在一群罵罵咧咧的外賣員中間，心里也開始暴躁起來，市區(qū)的紅綠燈到底算什么東西，裝得比垃圾桶還多，連交警都他媽的比垃圾桶多。掛著大包小包的電瓶車漸漸從她視線內(nèi)移出，要么趁亂沖向機(jī)動(dòng)車道，要么一個(gè)急轉(zhuǎn)彎，李清水也是騎出去才明白，前方自行車道因?yàn)樾尴滤芘R時(shí)被封了。來不及了，如果不想原路退回，只能借勢(shì)轉(zhuǎn)入人行道。很快，她被一大撥剛從寫字樓涌出來的白領(lǐng)拖累了速度，只好跳下來推行，像過障礙物般甩掉一個(gè)又一個(gè)漂亮的背影。在CBD上班的人就是不一樣，考究的包，考究的傘，無論打扮成什么風(fēng)格都經(jīng)得起溯源和細(xì)品，腳步出奇一致地快到帶風(fēng)，臉上卻不見絲毫焦急——禮拜五的傍晚，沒有任何事值得為之焦急。李清水很想就地把車扔了，在同方向的流動(dòng)中，他們都是輕快靈敏的魚，偏偏自己身上纏著一片人類扔進(jìn)海里的廢金屬，負(fù)重前行。忍忍吧，地鐵口就在眼前了?？墒前朊腌姡x鎖車真的就差那么半秒鐘，一個(gè)曬得漆黑的穿橙馬甲的男人走過來通知她，這里不讓停，他正把車一部部搬到對(duì)面的步行道上。李清水跟在橙馬甲后面，等綠燈，過馬路，把車推到他規(guī)定的位置上停好，幾個(gè)動(dòng)作下來，她離地鐵口愈發(fā)遠(yuǎn)了。這一次她成了逆行的魚，迎面而來的下班潮愈發(fā)洶涌，幾乎所有人都等著搶她和橙馬甲手里的車。也是好笑，她從那邊騎過來要停在這頭，而他們從這頭取了車要推到那邊才能騎，沒有誰(shuí)是容易的。這么想的時(shí)候，為了讓一個(gè)女孩方便抽出她想要的車，李清水鎖完又主動(dòng)把自己那部靠邊挪了挪。嘶，腳踝被踏板精準(zhǔn)擊中，她的尖叫和女孩的車開鎖成功的動(dòng)靜幾乎同時(shí)發(fā)出，但尖叫聲淹沒在其中，連她自己也聽不到。今天沒穿襪子，今天是這禮拜唯一沒穿襪子的一天，考慮到傍晚要下暴雨就穿了涼鞋，可這會(huì)兒明明還是很曬。面對(duì)強(qiáng)烈的疼痛，李清水選擇先不管，因?yàn)檎局D(zhuǎn)身同時(shí)低頭的動(dòng)作難度有點(diǎn)大。更要緊的是，她仍然相信自己離最初制定的目標(biāo)只差一步了，盡管整個(gè)過程比計(jì)劃慢了大約十分鐘。十分鐘，足夠她從靜安寺的地下宇宙穿梭到站臺(tái)了。李清水挎上包，開始朝地鐵口狂奔，她要奪回最后的幾分鐘，也就是從靜安寺開往下一站的時(shí)間。她拼了命地跑，跟正在另外兩個(gè)決定里認(rèn)真執(zhí)行計(jì)劃的李清水比賽，只有贏下她們，從靜安寺站出發(fā)的她和剛坐進(jìn)網(wǎng)約車?yán)锏乃呐纶A下一秒，李清水心里也能好受一點(diǎn)。自我安慰的力量是強(qiáng)大的，她會(huì)出于自己至少走對(duì)了一步而感到無比激動(dòng)，因?yàn)檫@一步也意味著她沒有錯(cuò)失全部。

然而懊悔感還是不可遏制地涌上來了，從電扶梯的人群中一路往下擠到出口時(shí)，自靜安寺開來的那班車亮起了紅燈，并迅速在她面前合上了大門。它朝前了，帶著一群因?yàn)閿D上了車而面目輕松的人離開，留她停在那里，擋住身后所有準(zhǔn)備出電梯的人。行動(dòng)宣告失敗。李清水傻傻站在原地，感到空洞的軌道上刮起一陣很大的風(fēng)，是那列車廂留下的無盡嘲笑。為什么要比，為什么要跟自己過不去？李清水這時(shí)才真正覺出來自腳踝的疼痛，她走到角落，把右腳搭在墻面上勉強(qiáng)回身去看，不見傷口，只有一團(tuán)溢出來的血，它們?cè)谕鈬Y(jié)成一個(gè)小小的血球，當(dāng)小球承受不住下一次出血所帶來的分量時(shí)，就沖破形狀，化成一道厚厚的血柱淌下來，印進(jìn)了涼鞋里。嘶，李清水企圖從包里掏出點(diǎn)什么來急救，好極了，就是這種感覺，什么都掏不出來，連紙巾也剛好用完了最后一張。李清水氣笑了，她知道自己又一次在這場(chǎng)名為“做什么都不對(duì)”的考試中順利拿下了滿分。

二

大約三小時(shí)前，李清水坐在漕河涇的辦公室里，看看手機(jī)，看看窗外，等禮拜五的最后一段不自由被耗盡，一切將從今晚重新開始。手上還剩一點(diǎn)點(diǎn)活，但她不打算抓緊弄了，萬(wàn)一組長(zhǎng)問起來，就求饒說來不及，能不能周末帶回去弄，實(shí)際上拖到禮拜一再繼續(xù)。更何況，她賭組長(zhǎng)也沒這個(gè)心思來抓進(jìn)度了，組長(zhǎng)甚至不管離她最近的那幾排同事大聲聊了半個(gè)多鐘頭，最夸張的一位即使跑去前臺(tái)填快遞單，也要隔著感應(yīng)門喊進(jìn)來。這讓飯后強(qiáng)忍住咖啡沖動(dòng)的李清水始終無法從犯困升級(jí)為瞌睡，她只是越發(fā)清晰地認(rèn)定，六一八期間在小毛推薦下買的降噪耳機(jī)純屬于交智商稅。

方便面。

一位女同事正在大聲宣讀從網(wǎng)上搜來的必備物資清單，每讀一項(xiàng)，她就停頓一會(huì)兒，像是特意留出空隙等其他人展開詳細(xì)討論。

方便面肯定是要的。

管什么用啦，萬(wàn)一停電，熱水到哪里去弄？

那你說買什么？

買現(xiàn)成的呀，面包、餅干、巧克力、薩其馬這種。

這種話絕對(duì)不能叫我兒子聽到，否則肯定要拉我去囤薯片了。

薩其馬這么惡心的東西，誰(shuí)要吃啊。

我老公和公公還叫我多買點(diǎn)口罩，你們說男的是不是腦子有毛病，一天到晚口罩口罩，口罩能吃??？

李清水一想到張生，就多少能明白那位同事的家人幾分。自去年年初以來，總有些性格過于謹(jǐn)慎的人已經(jīng)對(duì)個(gè)人防護(hù)形成了肌肉記憶。每次李清水劃著手機(jī)隨口提起，哪哪兒又在打折了，家里有什么要買的嗎？張生脫口而出就是那兩樣，好像它們比飲用水和衛(wèi)生紙還要緊。有時(shí)她奮起反擊，消毒水能喝??？口罩能擦屁股？張生就說，都買，都買。李清水一度覺得，她家儲(chǔ)藏室里那滿滿五格的口罩大概這輩子都用不完了，張生卻唯恐不夠，總想再囤。后來她才知道，剛恢復(fù)上班的那半年里，張生即使在辦公室也從不摘口罩。所以當(dāng)他看到李清水光著一副面孔下樓倒垃圾或買早點(diǎn)時(shí)，總要情緒激動(dòng)地抗議她使他所有的努力付之一炬。張生惱怒地?fù)]舞著食指，你這個(gè)人，就是我整個(gè)防疫計(jì)劃里最大的漏洞。李清水聽得笑出聲來。

一位男同事突然打岔說，我早上出來，在菜鳥驛站看到一箱東西，哎，清單上肯定沒有的，你們猜猜看。這位同事一向喜歡以刁鉆的角度，尤其是男女私事來講段子，以博取全辦公室女性的笑聲。李清水甚至懷疑，他是不是每天都在通勤路上琢磨這些有用沒用的小東西，并期待著從女同事們的積極反饋中，獲取他在家中早已得不到的存在感。

大家很認(rèn)真地開始競(jìng)猜。

雨披？

不對(duì)。

帳篷？

No，No。

收音機(jī)？

再猜。

李清水從出題人逐漸走歪的嘴角弧度里看到了計(jì)劃順利進(jìn)行的得意，也明白他正在暗中尋求一個(gè)所有選手腦力枯竭，又對(duì)答案拉滿期待值的弦上時(shí)刻，以便一把抓住全辦公室的眼球并放出大招。

就在最后一位參賽者給出毫無想象力的作答后，他發(fā)話了，以一種精心醞釀過的平靜口氣，譬如往水里扔一顆極小的石子，故意去匹配那將要爆發(fā)的劇烈反應(yīng)。

一次性內(nèi)褲。他說。

空氣凝固了半秒，隨后，辦公室的湖水被接連激起了十幾道暈子，大大小小。笑點(diǎn)低的女同事瘋狂拍打著桌面，完全失去了叫停自己的能力。李清水探出頭，往組長(zhǎng)的座位瞄了一眼，她接了個(gè)電話，急急忙忙從亂成一團(tuán)的現(xiàn)場(chǎng)沖出去了。再看那位男同事，捧起茶杯，靜靜享受著全場(chǎng)觀眾此刻的表現(xiàn)。李清水覺得他有一種神奇的本領(lǐng)，明明是一次性內(nèi)褲逗笑了大家，他卻能將之百分百轉(zhuǎn)化為自己的功勞。這可憐的得意。轉(zhuǎn)念一想，又挺理解的，成年人誰(shuí)不是靠那么點(diǎn)屁大的事?lián)芜^一天又一天呢，恭喜他，今天沒白活，明天的盼頭也提前到位了。

有人緊接著說，我就不必買了，萬(wàn)一沒得換，直接上我女兒的尿不濕，反正“雙十一”囤多了。

那位男同事又扔下一顆石子，他站起來說，我看這輩子要用完的話，你和你老公肯定逃不掉要生二胎了。辦公室再度掀翻一片水波。

李清水對(duì)于這個(gè)封閉空間內(nèi)極速變動(dòng)著的聊天氛圍感到一絲不適。五分鐘前不是還在說北方城市的水災(zāi)嗎？一場(chǎng)突如其來的大雨讓很多人困在下班的地鐵里，還有很多人被困在下班的隧道里，這讓另一些室外沒下雨又好端端坐在室內(nèi)的人莫名感到緊張。開車的人表示不想開車了，坐地鐵的人說那我也不敢坐地鐵呀，極端天氣引發(fā)的恐慌從幾千公里之外蔓延過來，誰(shuí)也無心上班，好像一旦走出寫字樓，大家就會(huì)立刻陷入那場(chǎng)要命的雨里。不過他們所想的也就此為止了，李清水見怪不怪，她發(fā)覺辦公室聊天無論在哪個(gè)公司都符合這樣一套通用模式：起初有個(gè)誰(shuí)帶著崩潰的語(yǔ)氣宣布一條剛從網(wǎng)上看來的熱搜消息，民航墜毀了，明星出軌了，街頭無差別襲擊了。眾人的第一反應(yīng)是不敢相信，隨后快速將自己代入其中，開始焦慮假期還要不要出游，小孩能不能獨(dú)自乘公交，老公的聊天記錄里有什么異?？梢阅贸鰜韨刹煲环詈?，卻總會(huì)因?yàn)橐粌蓚€(gè)擦邊的玩笑而出離緊張。李清水大概總結(jié)出這樣一個(gè)不太經(jīng)得起推敲的邏輯：事情既然還沒到自己頭上，就體會(huì)不了它到自己頭上的感覺，那么就索性相信它永遠(yuǎn)不會(huì)到自己頭上。頂著這種僥幸，再危險(xiǎn)的話題也總有辦法被消解掉。必備物資清單簡(jiǎn)單過完一遍后，辦公室達(dá)成的共識(shí)是，無論囤什么，必須盡早盡快，聽說傍晚就要起風(fēng)了。有位女同事后悔不迭，說昨晚沒提前下單實(shí)屬大意，今天必須要抓住最后的機(jī)會(huì)。她打電話給在家?guī)『⒌母改?，仔?xì)關(guān)照買這買那。其他人也開始互報(bào)想法，記在手機(jī)備忘錄，或直接扔進(jìn)購(gòu)物車?yán)?。有好事者往工作群轉(zhuǎn)來一個(gè)小視頻，說是他丈母娘剛發(fā)到家人群的，點(diǎn)開看，菜市場(chǎng)如同過年，攤位被人頭層層圍住，誰(shuí)也聽不清誰(shuí)在喊什么。很快有個(gè)女孩驚呼，盒馬也斷貨啦。大家紛紛開始下載別的網(wǎng)購(gòu)平臺(tái)。

李清水直到這時(shí)才算被卷入集體情緒之中，她想起這個(gè)禮拜負(fù)責(zé)做飯的是自己。果然，事情唯有親自代入后才能成立，她為自己逃不出這個(gè)規(guī)律而略感失望。原則上兩天買一次菜，昨晚加班，她和張生各自在外面解決。李清水明白，張生即使早下班，也不會(huì)主動(dòng)問一句要不要幫忙。在他眼里，他們是兩個(gè)不同組的值日生，永遠(yuǎn)只在自己的包干區(qū)內(nèi)勞動(dòng)。李清水這組很少在網(wǎng)上買菜，送得慢是一點(diǎn)，更主要是覺得價(jià)格虛高，她還是習(xí)慣光顧小區(qū)附近的門面，同幾個(gè)老板都很熟了。大門右轉(zhuǎn)出去，有蔬菜店兩家，一家南匯人開的，一家北方人開的，總是后者更便宜，但兩家生意倒差不多。接著是肉店、水產(chǎn)店、熟食店、果飲店，和向來冷冷清清的國(guó)營(yíng)便利店。小區(qū)里的人但凡不是太講究，多半就靠這一排供應(yīng)商養(yǎng)活著。李清水按從下到上的順序回想了家里冰箱的每一格，還好，冷凍肉和生餛飩都有一些，于是給最常去的菜店發(fā)了消息，沒有回應(yīng)。她點(diǎn)開看了一眼老板的朋友圈，今日不壓貨，早來早買，售完不補(bǔ)。配圖隨手一拍，不知是不是老板手抖，照片里每個(gè)人的面目都倉(cāng)促到模糊。李清水有點(diǎn)急了，今天一定要早回，為了接下來兩天的伙食保障，也為了在和張生面對(duì)面足不出戶的這兩天里，自己不至于因?yàn)橹等丈鷽]做到位而被他反復(fù)嘮叨。

幾乎就在組長(zhǎng)接完電話推門進(jìn)來的同時(shí)，小老板也拖著行李箱進(jìn)來了。此前大家都從助理那里聽說，受北方水災(zāi)牽連，西北過來的交通線路斷了，加上臺(tái)風(fēng)要來，上海這邊也預(yù)備停收航班了，小老板這一滯留，多半是要到下周?？伤４竺螅s著最后一班飛過來了，家也沒回，把行李像戰(zhàn)利品一樣拖進(jìn)辦公室，并通知所有人十分鐘后開會(huì)。像一次針對(duì)流言的打擊報(bào)復(fù)，一個(gè)噩夢(mèng)的開始。誰(shuí)心里都有數(shù)，小老板一開會(huì)就停不下來。說是說聯(lián)合創(chuàng)始人，手里沒什么實(shí)權(quán)，平時(shí)最喜歡的事情，一是展示他那些五顏六色的定制西裝，二就是開務(wù)虛會(huì)。表達(dá)能力又不行，講什么都跑題，跑完繞不回來，拖到七點(diǎn)八點(diǎn)是常有的事。連那位段子手男同事都調(diào)侃過，這老哥是來演電視劇的，但不配合他又不行，公司的業(yè)務(wù)，大半靠他家里帶資源。通知一出，有人提前收包，有人開始尋找充電寶，絕望之神敲門的時(shí)候，那些積壓在辦公室上空的熱門話題，總是會(huì)躡手躡腳地識(shí)相離場(chǎng)。

李清水的怨氣并沒有那么大，她甚至覺得這一切來得很合理，臺(tái)風(fēng)、囤糧、周五下午、臨時(shí)開會(huì)，所有元素都不妙得恰到好處，一個(gè)走向失控的開場(chǎng)，失控的趨勢(shì)難以阻擋。隱隱意識(shí)到這點(diǎn)后，她癟了癟嘴角，準(zhǔn)備帶上電腦去會(huì)議室。

組長(zhǎng)突然攔住了她，看來組長(zhǎng)也知道這個(gè)會(huì)要開很久了。她說，去幫我送一下，快點(diǎn)。搞不清是第幾次了，組長(zhǎng)私下派李清水去兒子學(xué)校送藥，送作業(yè)本，送去少年宮上暑期銜接班，兩小時(shí)后再接回來。每次組長(zhǎng)她媽臨時(shí)出了點(diǎn)問題，組長(zhǎng)就派她去跑腿。李清水一度想不通，自己入職前的日子里，這些爛屁股都是誰(shuí)在負(fù)責(zé)擦。直到她無意中在廁所聽同事提起，組長(zhǎng)剛好是半年前離的婚，兒子撫養(yǎng)權(quán)判給她了。組長(zhǎng)說，下課之前務(wù)必送到。李清水點(diǎn)點(diǎn)頭，銜接班的作息她熟得能背下來，奇怪的是，男孩的臉卻記不住，只怪他長(zhǎng)得一點(diǎn)不像他媽，還很少抬頭，一副過早邁入叛逆期的樣子。僅有的幾次交流，一是去送數(shù)學(xué)考試用的量角器。對(duì)方說，誰(shuí)叫你來的，我不會(huì)借？李清水愣住，她習(xí)慣了職場(chǎng)上那些被笑容掩藏好的冷漠和不屑，很久沒被這樣直白粗暴地對(duì)待了。真像個(gè)卑微的家奴。但相比于憤怒，那時(shí)的李清水反而被某種更大的困惑覆蓋了，她想不通，組長(zhǎng)為什么要爭(zhēng)取撫養(yǎng)權(quán)？還有一次去送作業(yè)本，剛好是體育課，李清水站在欄桿外，看到男孩躲進(jìn)角落找一個(gè)女孩聊天，聊著聊著，女孩拉住他的手就往自己校服拉鏈里放。這是小學(xué)畢業(yè)班的孩子嗎？她第一反應(yīng)是躲起來，防止被男孩發(fā)現(xiàn)自己旁觀了這一幕。好像比起他，李清水才是那個(gè)為之害怕和心虛的人，那一瞬間，她覺得自己甚至不配做個(gè)成年人。

當(dāng)然，組長(zhǎng)也深知需要另布置一點(diǎn)出外勤的表面任務(wù)，以便稍后在會(huì)上跟領(lǐng)導(dǎo)交代。她簡(jiǎn)單和李清水過了一下手里的活，企圖找出可尋之機(jī)。李清水主動(dòng)提醒她，下周在嘉里中心有個(gè)行業(yè)聯(lián)會(huì)。組長(zhǎng)立即反應(yīng)過來，關(guān)照她去盯一下場(chǎng)地和物料，有什么缺的發(fā)在大群里，讓酒店的人去辦。她的意思很清楚，絕不允許對(duì)方橫插一腳把皮球踢回來，拿錢辦事，能推就推最好。李清水也很滿意這個(gè)安排，去完這兩處，理論上的下班時(shí)間差不多就到了。這是她和另一個(gè)留下來開會(huì)的自己之間的無聲博弈。她收拾好東西，把組長(zhǎng)留下的文件塞進(jìn)信封，放進(jìn)包里最隱蔽的夾層。但難說是為了二次確認(rèn)還是出于好奇，李清水在電梯里又拿出來看了一眼，內(nèi)容很簡(jiǎn)單，字跡很工整。我保證孩子林邱志昊今后不在網(wǎng)上抄襲作文范文，家長(zhǎng)將從嚴(yán)看管，做好誠(chéng)信教育，下不為例。最后一行，組長(zhǎng)的名字寫得清清楚楚，邱易欣。李清水想象不出，組長(zhǎng)寫下這句話時(shí)，臉上的表情是什么樣的。也許當(dāng)所有人都被一次性內(nèi)褲逗得死去活來那會(huì)兒，組長(zhǎng)卻正為如何組織好這些場(chǎng)面話而錯(cuò)過了。想到這里，李清水深信組長(zhǎng)需要這個(gè)玩笑，她真心祈禱那個(gè)男同事能自信到再講一遍，讓組長(zhǎng)的今天也有一點(diǎn)活頭。

三

每過一站，李清水就忍不住要看一眼手機(jī)。工作群毫無動(dòng)靜，她猜不出是因?yàn)闀?huì)議沒結(jié)束，還是大家早已在瘋狂采購(gòu)的路上了。平時(shí)下班后，組長(zhǎng)往群里扔?xùn)|西，所有人都會(huì)選擇裝死，第二天打完卡再陸續(xù)回復(fù)收到。一到開會(huì)時(shí)段，又總有人假借做筆記私下干活，習(xí)慣性地發(fā)群后緊急撤回，暴露了自己的行動(dòng)。這些那些，李清水至今還沒看到，這意味著她無法被動(dòng)獲悉這次臨時(shí)的外派到底算不算得勝，她好想知道答案，真的好想。李清水看著半路上來的白領(lǐng)，哪怕是穿一身運(yùn)動(dòng)衣也顯得體面、大方，神情中透露出一絲旁若無人的沉靜和優(yōu)越。再看自己的短袖、半裙，然后是涼鞋，和鞋底快要干掉的血跡，如果沒有一個(gè)答案，從漕河涇跑到市中心，再?gòu)氖兄行呐芑亻h行，她說不出這樣費(fèi)勁的路線有什么意義?？墒勤A了另一個(gè)時(shí)空里的自己又有什么意義？李清水想來想去，最后只剩下一個(gè)解釋，我活得越來越像她了。母親去世六年，能想起她的時(shí)刻變得越來越少。老李再婚后似乎過得比從前更如意，自己結(jié)婚也快五年了，這個(gè)世界上沒有人需要她，也不必再想起她。偶爾在路上看見一只不肯走遠(yuǎn)的小狗，或是撿起別人落在共享單車?yán)锏恼陉?yáng)傘，李清水心頭一驚，是你嗎，是你嗎？除此之外，她的生活早已和母親沒有任何聯(lián)系。唯獨(dú)在這種時(shí)刻，李清水發(fā)現(xiàn)自己正拼了命去爭(zhēng)一口無關(guān)緊要的氣，這樣奇怪，又這樣熟悉，才不得不意識(shí)到自己身體里的母親從未消失，她不安分，她總是試圖往上鉆，這個(gè)令李清水想盡辦法逃離的人，此刻分明就要沖出喉嚨口了。

手機(jī)振了一下，李清水立即點(diǎn)開，第一條卻是張生。排在我前面的人臨時(shí)取消床位了，他說，今晚輪到我去住院。緊跟著發(fā)來一個(gè)企鵝跳躍的表情，很開心的樣子。

李清水問，那人干嗎取消？

我哪知道，反正醫(yī)院剛剛來通知，九點(diǎn)之前到就行。他又補(bǔ)上一句，今天早點(diǎn)吃飯噢。

看到這幾個(gè)字，李清水急了。早點(diǎn)吃是多早，現(xiàn)在五點(diǎn)半，地鐵還有九站，出站十分鐘，騎車二十分鐘，到家怎么也得一小時(shí)以后了。她回復(fù)說，臨時(shí)出了個(gè)外勤，這會(huì)兒還在市區(qū)呢。按滅手機(jī)，繼續(xù)盯緊每一波剛進(jìn)車廂的人，她生怕見到誰(shuí)手里提著把濕漉漉的傘。一旦下雨，接下來的走向就更難順暢了。

張生問，要么，在外面吃？

李清水說好。她心里想的是直接去地鐵口商場(chǎng)的生鮮超市采購(gòu)一波，吃完飯打車回去，省得到家門口才發(fā)現(xiàn)沒有東西可以搶。

兩個(gè)人約定地點(diǎn)后，張生突然又問，你早上拿出來的那包是什么？

什么？

水池里的，尼龍袋扎得蠻緊。

李清水像是突然被戳了一記額頭，整個(gè)人清醒過來。早上出門前一秒，她想起廚房的濕垃圾。當(dāng)時(shí)張生還沒走，正在衛(wèi)生間苦苦修行。她確定他不會(huì)倒，他還喜歡反過來勸她，不要浪費(fèi)啊，滿了再倒?？衫钋逅淌懿涣舜翱诘男★w蟲。她穿著鞋走進(jìn)去拿，幾乎是轉(zhuǎn)身那一瞬間，目光落到日歷上的小紅圈，她驚呼了一下。于是用另一只手打開冰箱，從冷凍區(qū)取出一包排骨放進(jìn)水池。廚房窗戶靠北，自然解凍起來很慢，不過一個(gè)白天也足夠了。然而白天尚未結(jié)束，李清水竟已完全想不起這件事了?，F(xiàn)在如果有人告訴她，這其實(shí)發(fā)生在她大學(xué)畢業(yè)頭一年的獨(dú)租房里，李清水也會(huì)相信的。一天，或者說僅僅一個(gè)下午，從大雨到臺(tái)風(fēng)，從公司到學(xué)校，遠(yuǎn)近大小的碎片穿越無數(shù)個(gè)路口，把自己那一念之間的動(dòng)作沖得片甲不留。她自知再度走到了必將引向困境的路口，按計(jì)劃煲湯，時(shí)間緊張，拿出來再放回去，下次就不新鮮了。她敢打賭，此時(shí)只要作出一個(gè)決定，那個(gè)決定就會(huì)成為錯(cuò)誤。相反的，如果她因?yàn)楹ε洛e(cuò)誤而故意選擇了另一個(gè)，另一個(gè)也將不可避免地走向錯(cuò)誤。過往的經(jīng)驗(yàn)讓她相信，選擇一旦經(jīng)她之手變成事實(shí)，事實(shí)就會(huì)令人傷心。但在離家越來越近的地鐵上，李清水沒有任何辦法逃避作出選擇。

她回張生，哦，本來想晚上喝排骨湯的。

那就在家吃吧，張生說，我媽上次拿來的干姜放在哪一格，我還兩站，到了先弄起來。

李清水松了一口氣，有人代她作出選擇，她萬(wàn)分感激。好像在江面的繩索上突然被托了一把，否則，自己就要絕望到松手掉下去了。常常是這樣一丁點(diǎn)的拯救，讓她覺得自己的婚姻生活還不算無可忍受。盡管她知道，張生之所以愿意主動(dòng)幫忙，到底還是為了能早點(diǎn)吃完出門。但這都是可理解的，誰(shuí)沒有一點(diǎn)私心呢？就在兩個(gè)人商量住院的時(shí)候，張生問，你說我要不要帶家里的枕頭過去睡？李清水立刻回復(fù)，不必了吧。她心里想的是如果下大雨，那么張生第二天帶回來的枕頭就要重新洗曬了。她討厭做這些西緒福斯式的家務(wù)活，但相比起來，她還是更討厭自己的枕頭旁邊有一只聞起來潮乎乎的枕頭。不得不承認(rèn)，這些年來，母親留給她的對(duì)日照和干燥的執(zhí)念，從來沒有褪去。

張生比李清水大，實(shí)足三十六了，還在兩個(gè)人剛認(rèn)識(shí)時(shí)的那間公司上班，還在見不到上升空間的財(cái)務(wù)位置。去年大裁員差點(diǎn)裁到張生頭上，李清水幾次勸他出去找找機(jī)會(huì)，他卻因?yàn)樽罱K逃過一劫而愈發(fā)篤定起來。事實(shí)上，自從兩年前得過一次尿結(jié)石，張生很少熬夜看球了，成天最關(guān)心的就是自己的身體，幾天跑一次街道衛(wèi)生院，動(dòng)不動(dòng)就去大三甲排隊(duì)報(bào)到。最近他常說夜里胸悶氣短，開窗開空調(diào)也沒用，一路從心內(nèi)科看到神經(jīng)內(nèi)科再看到呼吸科，實(shí)在找不出原因，醫(yī)生就建議住院做一次完整的睡眠監(jiān)測(cè)，也包括一次二十四小時(shí)動(dòng)態(tài)心電圖。對(duì)此張生充滿期待，像在身體力行地解一道難題，總算被啟發(fā)了新的思路。拿號(hào)苦等一個(gè)多月，沒想到會(huì)在臺(tái)風(fēng)即將登陸的傍晚被臨時(shí)通知入院。張生說，我去買張彩票算了。李清水卻反復(fù)提醒他，前面那個(gè)人是不是出于天氣考慮才取消的？張生毫不介意。顯然，他覺得什么都比不上盡快完成這次檢查來得要緊。

張生發(fā)來一張單人間的照片，說是網(wǎng)上找的，他仍然對(duì)醫(yī)院過于扁平的枕頭表示擔(dān)憂。李清水笑出了聲，她已經(jīng)能想象這樣一幅畫面，張生因?yàn)楹ε滤恢速M(fèi)了體檢的錢而真的徹夜失眠——這絕對(duì)是張生身上會(huì)發(fā)生的事。譬如他去醫(yī)院，如果查出了什么和自己預(yù)料中差不多的問題，就會(huì)異常興奮，如愿以償這個(gè)詞，竟然可以被人用在看病這種事上。李清水覺得，這是張生獨(dú)有的喜劇天賦。她自己則剛好相反，事與愿違對(duì)她而言才是最靈驗(yàn)的，李清水早就習(xí)慣了一切都跟自己反著來，甚至逼迫自己率先去想某個(gè)她不愿看到的結(jié)果。兩個(gè)人不溫不火地在同一口鍋里煮了這么多年，達(dá)成的最高默契大概就是不要小孩，抱著放過彼此一馬的心態(tài)，誰(shuí)都不曾主動(dòng)提起。在張生父母或同齡朋友面前，他們對(duì)這件事的口徑從來都比別的更為一致。久而久之，就鮮有人再問及了。

張生開始在對(duì)話框羅列自己要帶去過夜的東西，耳塞、眼罩、睡衣、枕頭、水杯，看到撲克牌和速效救心丸，李清水暗滅了手機(jī)。她對(duì)此毫無情緒波動(dòng)，哪怕張生想把半個(gè)家都搬過去，她也沒有反對(duì)意見。一旦想到能獨(dú)自度過今晚，什么條件她都答應(yīng)。西瓜、啤酒、來伊份的鴨胗和鹵藕，她也暗暗寫起了自己的清單。這時(shí)，一張突然被扔進(jìn)群的會(huì)議PPT給了李清水遲來的答案，她笑了，盡管她在心里努力阻止自己把這種毫無必要的勝利視為一種勝利。不得不說，趨勢(shì)是一種玄學(xué)，這以后，一切又開始變得容易。出了站，天還是一片光亮，六點(diǎn)的太陽(yáng)能把人曬暈，但云走得快了，風(fēng)里夾著溫潤(rùn)的水汽。李清水掃開一部藍(lán)車，地心引力正從她身上慢慢褪去。舒適的風(fēng)，舒適的路面溫度，舒適的坐墊和踏板，她突然覺得不必趕時(shí)間了，吃什么也不重要，自己可以就這么一直騎下去，不停蔬菜店，也不停家門口，一路騎過閔行、松江，騎到星星出來，或者任由臺(tái)風(fēng)帶她到什么陌生的地方去。這樣不切實(shí)際的幻想，李清水很多年沒有過了。前方是橋，她索性站起來飛快地蹬，松開手剎，再隨下坡飛快地撞進(jìn)風(fēng)的網(wǎng)袋。她甚至感受不到來自腳踝的疼痛了，身體每個(gè)部位都像剛睡醒一樣，興奮地試圖挑戰(zhàn)自己的極限。極限，她想，就是不停地穿越在意外的痛苦和快樂之間。

唯一的停頓，是她接到了一個(gè)陌生號(hào)碼的來電。對(duì)方問，那個(gè)女的說什么了？李清水愣了一下，才想起因?yàn)榻铀偷年P(guān)系，她曾給組長(zhǎng)兒子留過自己的號(hào)碼。下午去送家長(zhǎng)保證書時(shí)，李清水并沒有親眼見到林邱志昊，是一個(gè)自稱語(yǔ)文老師的年輕女人來校門口交接的，別的也沒提起什么。起初李清水有點(diǎn)不安，她發(fā)消息給組長(zhǎng)，組長(zhǎng)說，對(duì)，就是她。李清水問，怎么了，回家沒？對(duì)方還是那句，那女的跟你說什么了？李清水告訴他，什么也沒說。但這句話一出口，她自己也感到不太可信，“什么也沒說”就像一個(gè)典型的撒謊范例，充滿欲蓋彌彰的氣味。于是她又補(bǔ)了兩個(gè)字，真的。聽起來仍然像假的。對(duì)方不答，留給李清水一段賭氣的忙音。她停好車，買完菜，提著大包小包拐進(jìn)小區(qū)，到家再打回給那個(gè)陌生號(hào)碼時(shí)，對(duì)方不接了。李清水忽然有點(diǎn)醒悟，又有點(diǎn)糊涂了，她搞不懂，語(yǔ)文老師，母親，和母親手底下的小職員，對(duì)一個(gè)青春期男孩而言，到底誰(shuí)才是“那個(gè)女的”。

四

從北窗望出去，天是均勻的淺藍(lán)色，云越積越厚，卻絲毫不影響它們滑行的速度。每瀝凈一只碗，李清水放進(jìn)高處的櫥柜，就會(huì)看到窗口的云又換了一種形狀，藍(lán)白分明，像假的，讓她想起多年前和張生去澳門旅游時(shí)那座不夜城的天花板。可惜窗太窄了，伸頭望一眼，并不見月亮的蹤跡。擦去水跡，整個(gè)大理石臺(tái)面上只剩一口湯鍋。她朝臥室喊，快好了！臥室沒有回應(yīng)。今天的晚飯是兩個(gè)簡(jiǎn)單的蔬菜和一份樓下買的熟食，吃完，張生進(jìn)去收拾東西。李清水摘下硅膠手套，按儲(chǔ)藏期限把新放入冰箱的食物又理了一遍，像在檢閱自己的部隊(duì)，內(nèi)心充滿了安全感。一切就緒，等喝完排骨湯，張生出門，她的夜晚就降臨了。

老李發(fā)來一條消息，在看嗎？快開始啦。

他拍了段小視頻過來，茶水、瓜果、電視機(jī)、小胡阿姨的半片裙擺，還有自己那永遠(yuǎn)黏在鏡頭一角的莽撞的手指印。李清水打開電視，也拍了一張回過去。畫面中反復(fù)出現(xiàn)汗水和火焰?；鹧嬲紦?jù)整個(gè)屏幕時(shí)，湯鍋跳停了，李清水又喊了一聲，沒有反應(yīng)。她走進(jìn)去，發(fā)現(xiàn)張生趴在床邊睡著了，鼾聲輕微，五六只大小不一的枕頭被均勻鋪開，都是他平日里為不同睡姿準(zhǔn)備的。上班背的電腦包和小號(hào)登機(jī)箱散在地上，大概還沒從張生手下決出勝負(fù)。李清水以更輕微的步幅走過去拉窗簾。風(fēng)不大，吹上來冰冰涼。南邊的天和北邊分明是兩個(gè)世界，深邃幽暗，又隱約透出點(diǎn)日光折射的橘粉色。月亮圓得驚人，動(dòng)起來像PPT里的效果，置于底層，置于頂層，在流云之間來回穿插。李清水看到對(duì)面的人家也在洗碗，屏幕也閃著亮光。她走出去，把電視調(diào)到無聲。

已經(jīng)有人開始表演了，舞臺(tái)昏暗，李清水看不清他們?cè)谘菔裁?，只覺得怪壓抑的。很快，煙火從四面飛升，天徹底亮了。她正要拿手機(jī)，小毛發(fā)來一條消息，看到我們沒！就在最后那排位置上！白色馬賽克！

李清水抬頭，遠(yuǎn)處的空座位被分區(qū)畫上顏色后，看起來真的如同坐得滿滿當(dāng)當(dāng)。她拍下最高處的一抹白，示意小毛，找到了。從小就這樣，小毛喜歡跟她玩這個(gè)游戲，她也總是全力配合。軟抄簿的封面上有兩只卡通動(dòng)物，小毛說，你左我右。CD店海報(bào)上站著一組男明星，小毛說，我選巧克力腹肌，小白臉留給你。在商場(chǎng)碰到兩個(gè)老太太手挽手逛文胸店，小毛問，選豹紋的是你還是我？李清水說，也就你從小愛穿花的。那行吧。小毛說。就這樣約好了彼此的晚年圖案。在這項(xiàng)對(duì)號(hào)入座的秘密游戲里，她們從來都嚴(yán)肅認(rèn)真，并樂在其中。

這次李清水說，帶望遠(yuǎn)鏡沒，給我用一下。

啊，好像落在酒店了。

李清水發(fā)去一個(gè)鄙視的表情包。

看比賽那天一定記得帶！小毛發(fā)來一個(gè)奸笑。

李清水有點(diǎn)想哭，三年了，最初的計(jì)劃不斷被推翻，兩個(gè)人見面的機(jī)會(huì)也越來越少。還好，游戲還在，游戲永遠(yuǎn)不會(huì)被時(shí)間、距離或意外擊碎，即便她們當(dāng)中有一個(gè)人提前死去。類似的假想，小毛早在初中畢業(yè)那年就做過了。當(dāng)時(shí)她坐上歡樂谷的跳樓機(jī)，把書包交給不敢上來玩的李清水，左右兩個(gè)側(cè)兜里分別是可樂和雪碧。小毛說，如果我死了，你想選哪個(gè)都行，別忘了，另一瓶要灑給我。結(jié)果她從跳樓機(jī)上下來，一口氣喝完了全部。

有一部電視劇，講三個(gè)快奔三的小姐妹約好在東京奧運(yùn)之前脫單。小毛推薦李清水看的時(shí)候，小孩都快三歲了，李清水也新婚不久。兩個(gè)人想來想去，三十大關(guān)眼看就闖過去了，桃花運(yùn)也無福消受了，不如約定去旅游吧。當(dāng)時(shí)小毛以自己的血淚史告誡李清水，你知道這意味著什么嗎？要么立刻懷孕，要么兩年后再生，否則小孩兩歲以內(nèi)你根本別想走開，更別幻想帶著出去玩！她的苦口婆心被李清水以一句“生不起”，外加一個(gè)白眼輕松擊退，甚至還被對(duì)方反將一軍，上有老下有小的人，最好是不要臨時(shí)掉鏈子。小毛拍胸脯保證不會(huì)，還說小孩一送去幼兒園，自己就解放了，她打算重新找個(gè)班上，借機(jī)遠(yuǎn)離婆婆退休后的無死角監(jiān)視。

兩個(gè)人分頭負(fù)責(zé)一部分攻略，默契十足，只是一到門票抽簽環(huán)節(jié)，事情就亂套了。每人限選三個(gè)，李清水想看體操、跳水和花樣游泳，小毛卻想試試鐵人三項(xiàng)和現(xiàn)代五項(xiàng)。理由很簡(jiǎn)單，好不容易去一趟，得用最少的錢看最多的項(xiàng)目才能值回本。李清水笑，就怕選手還沒比完，觀眾席先有婦女活活累死了。小毛仍堅(jiān)持要這么做。搞來搞去，誰(shuí)也沒能說服誰(shuí)，干脆賭氣各看各的。結(jié)果簽一出來，全軍覆沒。李清水問，日本有黃牛嗎？小毛說，看什么看，去逛街不好嗎？沒想到二輪補(bǔ)抽環(huán)節(jié)，小毛人品爆發(fā)，直接抽到了開幕式。貴是貴了點(diǎn)，兩個(gè)人咬咬牙，還是決定不浪費(fèi)這個(gè)機(jī)會(huì)，索性提前一年把計(jì)劃敲定下來，訂好酒店和機(jī)票，剩下的事，就是為了這個(gè)目標(biāo)努力攢錢。

那年最后一次見是冬天。小毛突然來了上海，電話里，她說自己在陸家嘴開了間三千多一晚的套房，叫李清水過來開開眼。兩個(gè)人喊了一桌子外賣，吃吃喝喝著，小毛就開始哭，說過不下去，真的過不下去了。李清水不知道勸什么，也不知道要從哪里問起，只好抱著小毛，由她哭，哭到睡著為止。第二天小毛起得很早，李清水醒來時(shí)，小毛已經(jīng)從江對(duì)岸的老街買來了她一直想吃的網(wǎng)紅蔥油餅。兩個(gè)人躺在床上點(diǎn)播了幾集沒頭沒尾的國(guó)產(chǎn)綜藝，前臺(tái)來電話了，小毛泡完澡，拖著行李箱下去退房。李清水請(qǐng)了假送她到火車站，一路上小毛和差頭爺叔東拉西扯，就是沒給李清水插嘴的機(jī)會(huì)。進(jìn)站前，小毛終于開口，開幕式留給你和張生，我就不去啦。李清水嚇了一跳。小毛笑嘻嘻講，我這趟來，就算旅游過了。一個(gè)月后，新型流行病開始蔓延，三個(gè)月后，奧運(yùn)宣布延期。李清水眼見自己賬戶里多出一筆接一筆的退款，心里說不清是高興還是難過。張生卻說，蠻好，幾個(gè)月房貸到位了。小毛也發(fā)消息來，哈哈，天不絕我，明年還有機(jī)會(huì)。李清水那時(shí)才知道，小毛同老公吵到離家出走的那一陣，不巧發(fā)現(xiàn)自己懷上二胎了?；厝ブ?，她老老實(shí)實(shí)在家養(yǎng)胎，直到秋天生下了老二。滿月當(dāng)日，李清水趕回老家看她，小毛一邊哺乳老二，一邊在視頻通話里關(guān)照老大鋼琴課不許偷懶。她覺得小毛胖了不少，嚴(yán)格來說是腫了。腿是腫的，臉是腫的，李清水吃不準(zhǔn)，眼睛是不是也因?yàn)轭l繁起夜而顯得過分紅腫。兩個(gè)人在房間里一度沒話講。小毛突然開口，怎么樣，選一個(gè)帶走，我大你小，還是我小你大？那是唯一一次在代入游戲里，李清水見到小毛一副想哭哭不出的樣子。她說，還是帶你走吧。小毛不再說話。往后，小毛開始操心老大幼升小的事，兩個(gè)人見面總在手機(jī)里，聊起法令紋的遮法，老二長(zhǎng)得更像誰(shuí)，時(shí)下大火的女性向電視劇，只是誰(shuí)都沒再提起過旅游的事。李清水也是前不久收拾抽屜時(shí)才發(fā)現(xiàn)，自己的簽證已經(jīng)過期了。

張生慌慌張張跑出來，見李清水躺在沙發(fā)上看電視，一下來氣了，為什么不叫醒我？李清水回頭瞄了眼掛鐘，還早呢，吃完走也來得及。說完起身往廁所去。不是吃的問題啊，張生的口氣里充滿了懊悔和焦慮，是我現(xiàn)在睡了，晚上還怎么睡得著？李清水笑得差點(diǎn)沒力氣推移門，這次檢查給他的心理壓力實(shí)在太大了。她說，要么等會(huì)兒幫你那碗湯里放粒安眠藥？張生不理，生氣之余，仍不忘關(guān)照李清水別沖馬桶，他也要去。節(jié)水這件事，在這個(gè)家大概比省垃圾袋還要高出一個(gè)級(jí)別。李清水從廚房盛出清湯和排骨各一碗，撒了點(diǎn)小蔥和胡椒，等張生過來一起吃。每當(dāng)值日生快要卸任時(shí)，她就如同看到了刑滿釋放的曙光，對(duì)任何事都充滿了仁慈之心。

張生邊吃邊看手機(jī)，似乎直到這一刻才想起關(guān)心臺(tái)風(fēng)來。他去儲(chǔ)藏室兜了一圈，嚴(yán)正指出值日生沒有囤夠干糧，應(yīng)急果腹的那種。李清水說，那你明天回來買吧。張生滿臉不情愿，又改口講，算了，還是我來，省得你又買那些亂七八糟的。李清水向來喜歡吃鹵味和腌制品，張生對(duì)此的態(tài)度是，家里的癌細(xì)胞積得比窗框中間的灰還多。

隨便，都行。李清水此刻的心思全不在臺(tái)風(fēng)上，電視里出現(xiàn)一些畫質(zhì)模糊的影像，鮮花、自行車、歡呼的人群。旁白解釋，這片土地上一次迎來奧運(yùn)五環(huán)是在一九六四年。聽到這個(gè)數(shù)字，李清水心頭一跳。

她問張生，你媽是哪一年生的？

張生說，記不清，反正是屬牛的。

李清水在心里算了算，比母親大四歲。她沒再說下去，默默舀了一勺往嘴里送。

張生只當(dāng)她是為了旅游的事，安慰道，電視里看看不也蠻好的，你想我們以前去五月天演唱會(huì)，坐在后面就是個(gè)瞎子，還不如萬(wàn)體館旁邊的人站在自家陽(yáng)臺(tái)上來得有勁呢。

出于某種好心，張生也開始把目光放在電視上。他說，這個(gè)人怎么可以摘口罩，想害死誰(shuí)啊。這個(gè)國(guó)家才來幾個(gè)人？運(yùn)動(dòng)服也太老氣了。他笑得很大聲，好像忘了幾分鐘前臺(tái)風(fēng)和枕頭帶來的煩惱。李清水明白他是故意的，故意點(diǎn)評(píng)每一樣出現(xiàn)在他視線里的東西，故意想辦法扭轉(zhuǎn)氣氛，卻幾度讓場(chǎng)面更加尷尬，李清水不由得想起他們剛認(rèn)識(shí)的日子。我沒事的，她說，你可以去洗澡了。

洗漱完，張生還是想不好帶哪個(gè)枕頭。李清水說，點(diǎn)兵點(diǎn)將吧。張生猶豫了一會(huì)兒，你點(diǎn)。李清水閉上眼睛從房門走到床邊，隨手抓起一只往外扔，睜開眼時(shí)，張生剛好接住了。因?yàn)閴蛐?，他正把它往電腦包里塞，像一個(gè)提前收拾書包的小學(xué)生，競(jìng)選勞動(dòng)委員或紀(jì)律委員的那種乖乖老實(shí)頭。張生一邊弄，一邊對(duì)枕頭說著“派你出來你就要爭(zhēng)口氣”“晚上表現(xiàn)好一點(diǎn)”之類的話。李清水突然覺得眼前這個(gè)人也沒什么不好，甚至樂于看到他倒霉的樣子——事情總分好壞兩面，也許正因?yàn)閺埳魂P(guān)心自己，他反而很少有對(duì)別人生氣的時(shí)候。李清水幾乎能想見明天到家后，張生坐進(jìn)沙發(fā)跟自己生悶氣的場(chǎng)景。

八點(diǎn)半，李清水洗掉最后幾只碗，發(fā)現(xiàn)湯鍋里還剩不尷不尬的一個(gè)底。她問，再來半碗嗎？屋里沒有回應(yīng)。原來張生已經(jīng)出門了。同每個(gè)工作日的早晨一樣，兩個(gè)人并沒有走前和對(duì)方打招呼的習(xí)慣。常常是一眨眼的工夫，李清水發(fā)現(xiàn)，家里只剩下一個(gè)人了。

嚴(yán)格來說，李清水更愿意相信此刻家里沒有人。張生去醫(yī)院了，而她正在兩千公里之外的奧運(yùn)主場(chǎng)館，旁邊坐著沒生過二胎的小毛。今天是她們抵達(dá)的第二晚，小毛已經(jīng)忍不住和兒子通過好幾次電話，李清水也習(xí)慣性地給張生和老李報(bào)過平安。兩個(gè)人吃吃逛逛，打算買到什么票就看什么比賽，看不懂就跟著觀眾席瞎叫。小毛會(huì)大肆點(diǎn)評(píng)路上來來去去的異國(guó)男性，也會(huì)因?yàn)橐稽c(diǎn)小事用老家話和李清水當(dāng)街大吵起來。她還特別困惑，日本人也太喜歡戴口罩了吧，不嫌熱嗎？一切都是那么真實(shí)。李清水發(fā)消息過去，等會(huì)兒散場(chǎng)去吃點(diǎn)啥？小毛沒有回。她想起來，老二要睡了，小毛也必須陪著睡了。

五

漫長(zhǎng)的入場(chǎng)式仍在繼續(xù)。一面國(guó)旗由男女兩位旗手握住，說是分工合作，團(tuán)結(jié)友好，看起來卻總有那么一點(diǎn)像在暗中搶奪，這讓李清水無法不往婚姻的方向去想。世界上怎么會(huì)有這么多國(guó)家，看著看著，她在驚訝的同時(shí)又有點(diǎn)失去耐心了。如果一個(gè)國(guó)家是一天，有的聲勢(shì)浩大，有的卻不值一提，即便不小心被翻開查閱，恐怕也找不出曾發(fā)生過什么的痕跡，李清水覺得，這樣的日子在她生命里比比皆是。

人的壽命如果能以?shī)W運(yùn)周期來劃分，至多不過是十幾二十來屆。這樣一想，李清水已經(jīng)是八朝元老了。一路倒推，五年前的夏天，母親的病已拖到了無計(jì)可施的晚期，她一面跑老家醫(yī)院，一面同張生辦婚房的貸款手續(xù)，來來去去，忙得昏頭轉(zhuǎn)向。再往前四年，大學(xué)畢業(yè)，剛找到工作就被宿管要求立刻撤離，倉(cāng)促之下租了套超出預(yù)算的一室戶，螞蟻搬家，真真切切體會(huì)到獨(dú)自求生的難處和尊嚴(yán)的不值錢。她還記得臥室里有房東留下的幾樣舊家電，半夜失眠的時(shí)候，想看看地球另一端的實(shí)況比賽，可惜來不及開通有線電視了。幾天后，早出晚歸的日子正式進(jìn)入循環(huán)。那間屋子，往后再回想起來，好像只有日光燈、泡面、衛(wèi)生間滴滴答答的水龍頭，和只能靠自言自語(yǔ)打破的沉默。再往前推，她突然意識(shí)到，自己上一次看開幕式已經(jīng)是十二年前了。嚴(yán)格來說，她只看到了一頭一尾。當(dāng)時(shí)李清水剛收到錄取通知書，一個(gè)再快樂沒有的暑假。認(rèn)識(shí)的同學(xué)里有錢的都和家人去北京了，不過李清水并不奢想。和小區(qū)大部分人一樣，那天一家三口吃過飯，打開電視坐定。毫無預(yù)兆的，母親和老李吵了起來。一怒之下，母親掀翻了桌板，瓜果撒落一地。老李摔門而出，李清水哭著跟出去找人，在幾乎空掉的夏夜街頭兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)無果，竟也萌生了就此離家的念頭。開門的時(shí)候，電視里已經(jīng)在放東道主代表團(tuán)入場(chǎng)了。她看見那火紅的方陣前面，老李和母親安坐在沙發(fā)兩端，桌上擺著各自的茶杯。老李說，清清回來啦，正好看姚明噢。他的口氣，仿佛什么都沒發(fā)生過，仿佛全家人同樓上樓下一樣，開開心心觀賞了整個(gè)節(jié)目。再往前的事，李清水想不起了。像在一片海里，只有2008年那個(gè)傷心的夏天凝成一座冰川露出海面，帶著難以被日光融化的尖頂?，F(xiàn)在好了，她想，太平了，三個(gè)人在三個(gè)不同的地方，老李的沙發(fā)上坐著不比母親那樣暴躁易怒的伴侶，自己也安安靜靜地待在屬于自己的家，母親呢，她飄進(jìn)哪片云里，和誰(shuí)在一起。電視里依然時(shí)不時(shí)穿插著1964年的記憶，李清水好想和老李說會(huì)兒話，畢竟，這世上沒有第三個(gè)人可以聊起母親的事了。可是要怎么開口，你還記得母親的年紀(jì)嗎？母親活到今年剛好幾歲了？她開不了口，無論如何都開不了。

三年前和小毛達(dá)成約定后，2020這個(gè)年份對(duì)李清水來說就有了無比重要的意義。從前不是沒錢就是沒時(shí)間，這次總該實(shí)現(xiàn)了吧。她甚至在辦完簽證后提前決定好了，來年六月辭職，出去瘋玩兩個(gè)禮拜，回來再重新投簡(jiǎn)歷。管他呢，母親去世后，再?zèng)]有誰(shuí)在乎她找什么樣的工作，自己就像小時(shí)候玩的跳棋里的一顆玻璃彈珠，哪里都卡得進(jìn)去，但就是哪里也不想久待。去年冬天流行病暴發(fā)后，李清水的擔(dān)憂從未停止過，本著一貫的反向保護(hù)思路，她拼命在心里呼喊，沒戲了，沒戲了！盡管這根本無法阻擋自己那被囚禁起來的真實(shí)心聲瘋狂竄動(dòng)著。終于，一個(gè)個(gè)突發(fā)消息從遙遠(yuǎn)的地方接連傳來，它們帶給她的打擊，老實(shí)說，比眼見一個(gè)已經(jīng)足夠龐大的數(shù)字日復(fù)一日地膨脹來得更為痛苦。她知道這太自私了，但她就是顧不上什么個(gè)人或全人類的安危，離計(jì)劃中的日子越近，她就越迫切地想要達(dá)成自己的心愿。這個(gè)心愿，長(zhǎng)久以來如同漂浮在海面上的一只氣球，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，就在那兒，既然看得見，她想，再堅(jiān)持一下也就可以游到了。至于為什么一定要游到，她說不清，只能這樣解釋，她的視線范圍內(nèi)沒有別的不是海水的東西了。她想游過去抓住它，哪怕抓住一會(huì)兒也好。在那短短的瞬間，她也許會(huì)因?yàn)樯眢w靠住氣球而感到無比放松，也許會(huì)直接崩潰大哭。無論如何，她疏忽了，氣球和她一樣，也是隨著海水的流動(dòng)而動(dòng)的。

李清水不得不接受計(jì)劃流產(chǎn)的事實(shí)，畢竟這太符合她事與愿違的人生定律了，但此時(shí)，她卻無法停止羨慕電視里那些陌生面孔的笑容。張生曾這樣挖苦她，你去查一下冷門項(xiàng)目，最好是新出來的那種，現(xiàn)在開始練，進(jìn)國(guó)家隊(duì)還來得及。當(dāng)時(shí)李清水干了幾個(gè)月又辭職了，想不好下一步怎么走。張生就慫恿她去考裁判證，他說，目標(biāo)不要太高遠(yuǎn)，爭(zhēng)取去大賽當(dāng)個(gè)助理就行，助理也不行，就去當(dāng)球童。李清水覺得他所有的話不僅不能寬慰到自己，反而一再讓她看清他的高高掛起。那段時(shí)間，她每天早晚都會(huì)出去跑步，一來是為了逃避負(fù)面情緒的上涌，二來，也借此盡可能遠(yuǎn)離和張生共處的那間小小的屋子。一室一廳真的太小了。兩個(gè)人低頭不見抬頭見，在無處可去的隔離期間，這幾乎令人崩潰。這一點(diǎn)，李清水覺得自己所在的小區(qū)家家如此。她曾聽見對(duì)面樓的小孩被父母輪流痛罵，這些常常發(fā)生在早晚，幾乎是半睡半醒之中，她聽到小孩撕心裂肺地哭，撕心裂肺地求饒。作為成年人，李清水早已架不住這樣的苦，甚至替他產(chǎn)生了再罵就把命還回去的沖動(dòng)。但小孩并不會(huì)，他哭過，又好了，隨時(shí)準(zhǔn)備再哭。李清水真想帶他一起出去跑步，也許勾勾手、咬咬牙，兩個(gè)人就都不回來了。

李清水擅長(zhǎng)跑步。在迄今為止的人生中，她離體育競(jìng)技最近的一次是小學(xué)四年級(jí)下半學(xué)期。當(dāng)時(shí)全班在操場(chǎng)上測(cè)四百米，李清水看到兩個(gè)陌生男人站在柵欄邊圍觀，隨后招呼體育老師過去聊了幾句。體育老師回來，又招呼她們幾個(gè)個(gè)子高的女孩站成一排，跑一圈障礙賽。最終，她和另一個(gè)女孩各拿到一張表格，填完交掉之后，體育老師關(guān)照她們禮拜六上午去市體校報(bào)到。李清水這才明白，那兩個(gè)人是來選女足后備隊(duì)的。到了后又是一堆體測(cè)，測(cè)完又拿到一張表格。新表格的內(nèi)容是一次暑期訓(xùn)練營(yíng)，學(xué)員要去附近一個(gè)小鎮(zhèn)上封閉式培訓(xùn)兩周，優(yōu)勝者方可入選市體校少年隊(duì)。母親一看自費(fèi)，就說不必去了，已經(jīng)花錢買了雙釘鞋，踢個(gè)幾天再落選，雙份錢丟水里了。老李卻說，試試看呀，萬(wàn)一清清能選上，往后就歸國(guó)家出錢培養(yǎng)了。母親說，你覺得好，這五百塊你出呀？老李說，家里樣樣歸你管，我一個(gè)男的口袋里連一張毛都掏不出，還有啥面孔？母親說，口氣真大，你什么時(shí)候掙得出兩個(gè)五百的工資再說這種話。兩個(gè)人就這樣吵起來了，那場(chǎng)面，李清水再熟悉不過。她有點(diǎn)后悔在飯桌上拿出這張表格。說實(shí)在的，一天下來，自己對(duì)足球毫無感覺，如果踢球就是在烈日底下跑來跑去兜圈子的話，那么她也并不怎么喜歡，更何況，她真的覺得雙星牌釘鞋太丑了，丑到她一下課就想脫掉塞進(jìn)尼龍袋里。那個(gè)暑期訓(xùn)練營(yíng)，李清水最后還是去了，母親授意老李，讓他帶著李清水去祖父家討的錢。她說，萬(wàn)一你們李家出了個(gè)孫雯，是你們自己的福氣。那是李清水第一次離家這么遠(yuǎn)，也是第一次每天都盼著吃飯，訓(xùn)練真的太苦了。她很高興自己沒被選上，又很難過回來之后，所有見到她的人都驚呼她曬黑了。迎來五年級(jí)的李清水，成了一根又黑又瘦的竹竿，更沒想到的是，那時(shí)出類拔萃的一米六，在下一個(gè)夏天迎來月經(jīng)初潮之后，就立刻放慢了增長(zhǎng)速度。成年后的李清水勉強(qiáng)一米六五，皮膚的色號(hào)依舊停留在小學(xué)四年級(jí)的那個(gè)暑假，她討厭回想起那個(gè)暑假。除非是這樣失落的時(shí)刻，李清水才會(huì)允許自己即興發(fā)揮一下，比如，當(dāng)年真的堅(jiān)持踢下去，會(huì)不會(huì)已經(jīng)踢進(jìn)了眼前這個(gè)耀眼的幾百人的方陣?yán)?。?duì)于永遠(yuǎn)無法相見的另一個(gè)自己，李清水總是比對(duì)眼前的這個(gè)樂觀得多，也充滿信心得多。這是一種戰(zhàn)術(shù)，也是一絲希望。

但并不是所有運(yùn)動(dòng)員都能擁有足夠量的運(yùn)氣。前幾天，李清水聽到辦公室不知是誰(shuí)說起一樁搞笑新聞，有個(gè)練舉重的非洲小伙到都到了，臨時(shí)因?yàn)榕琶儎?dòng)而失去了參賽資格，大家都為他感到遺憾。事情的后續(xù)卻是，他不甘心空手而歸，干脆任性一回，留下一張紙條就此消失在異國(guó)的人群中了。大家又改口罵他千里投毒，不講道理。隔了兩天，辦公室再聊起來，最新消息是他的膚色太過好認(rèn)，已經(jīng)被警察找到了，準(zhǔn)備遣送回國(guó)。得知他留下來是為了打工養(yǎng)活老家正懷著孕的妻子和幾個(gè)孩子，大家又紛紛表示同情。這種時(shí)候，段子手男同事必定不會(huì)缺席。他說，按照劇情的邏輯，下一集就是被中國(guó)網(wǎng)友拍到他在廣州三元里做起了皮包外貿(mào)批發(fā)生意，全場(chǎng)十分配合地大笑起來。出于好奇，李清水也上網(wǎng)搜了一下，但她并未從照片里看出她所預(yù)想他的那種絕望，黑黝黝的臉，平靜的眼神，任何情緒都被口罩禁止了表演。按首字母排序，李清水算了算，那個(gè)國(guó)家好像早已出過場(chǎng)了，怎么毫無印象，是來的人太少，還是根本沒被好好介紹。她暗暗希望那個(gè)小伙子正在回家的飛機(jī)上，最好是因?yàn)槁猛韭L(zhǎng)而睡著了，就此錯(cuò)過同伴們揮著國(guó)旗出場(chǎng)的畫面，那么他心里多少也能好受一點(diǎn)。

李清水估計(jì)，看完中國(guó)代表團(tuán)，老李就要關(guān)電視洗澡去了。他現(xiàn)在不打麻將，每天醒來就陪小胡阿姨去公園練劍，睡得越來越早。她故意給老李發(fā)消息說，姚明來了。

老李拍了一張照片過來說，今年是朱婷。

李清水回，下一屆是老李。

老李發(fā)來一個(gè)笑臉說，老李小李一道舉。

李清水有些釋然，她知道老李這話的意思，多少是想到過母親了。從前母親總是這樣，明明是其中一個(gè)惹她生氣，她卻堅(jiān)決要把父女倆打成犯罪團(tuán)伙，她說，老李小李沒一個(gè)扶得起，老李小李一道氣死我。

六

李清水醒來時(shí)，電視里反復(fù)播放著幾個(gè)體育贊助商的廣告。看來是結(jié)束了?？偸沁@樣，她總是莫名其妙地錯(cuò)過自己苦心等候的東西，有時(shí)是一趟列車，有時(shí)是該下的車站，這次是點(diǎn)火儀式和最后開幕的煙花。李清水隱約記得自己上一回睜眼時(shí)，電視里有一位優(yōu)雅的女士在致辭，身后還是那塊碩大的背景板。在這之前，她和老李說完話，也有點(diǎn)困了，下意識(shí)朝臥室喊了幾聲，沒人回應(yīng)。差點(diǎn)又忘記張生已經(jīng)出門了。她給他發(fā)一條消息，到了嗎？張生回過來一張照片，窄窄的床，窄窄的窗，上面放著李清水點(diǎn)兵點(diǎn)將的枕頭，環(huán)境看起來比網(wǎng)上的圖更干凈，也更安寧一些。

淋濕沒？她問。

不下雨。

那就好。

明天見。張生發(fā)來一個(gè)小熊蓋被子的表情，李清水覺得自己也被蓋上了那條被子。漫長(zhǎng)的一天下來，她累了。體育代表團(tuán)一個(gè)接一個(gè)揮著小旗子從眼前走過，像極了自己快入睡時(shí)那些紛紛揚(yáng)揚(yáng)的亂心思。她看見鏡頭掃到一塊巨大的背景板，上面寫著Tokyo?2020，時(shí)間恍惚了。大概就是這樣。

此后一段時(shí)間，李清水好像做了些含混不清的夢(mèng)，順序捋不出了，可以確定的是，在夢(mèng)里，自己也同此刻一樣平躺在沙發(fā)上。張生在屋里走來走去，一會(huì)兒說電腦包不見了，要出去找，一會(huì)兒又說要下樓采購(gòu)應(yīng)急的干糧。李清水勸他，太晚了，明天再去吧。張生說，不行，臺(tái)風(fēng)就要來了。反反復(fù)復(fù)就是這些對(duì)話。在睡著之前，在過去無數(shù)個(gè)白天和夜晚，已發(fā)生過或幾近要發(fā)生的事情常常出現(xiàn)在夢(mèng)里。碰到糟糕的部分，做夢(mèng)的人會(huì)主動(dòng)提醒自己，不是真的，醒來就好了，但又不自主地沉沉昏睡過去，進(jìn)入下一個(gè)相似的夢(mèng)境。這種模式有點(diǎn)類似《盜夢(mèng)空間》，只不過內(nèi)容不值一提，無論在夢(mèng)里還是現(xiàn)實(shí)，李清水所見到的都不是什么重要的場(chǎng)面，一晃而過，無須記憶。

張生是丟過一只電腦包。五年前的七夕，禮拜五，兩個(gè)人約好下了班一起吃晚飯。李清水臨時(shí)被甲方要求返工，到的時(shí)候，飯店已經(jīng)打烊了，那是她特意選的一家街邊小館子，收攤比一般商場(chǎng)要早很多。她看見張生獨(dú)自坐在門口等位的小矮凳上，呆呆望著屋檐下的雨柱。老板說，這個(gè)小伙子轟了幾次也轟不走，又可憐李清水渾身濕透，就回屋去自家冰箱拿出餡料，下了兩碗菜肉大餛飩給他們吃。吃完，雨停了，兩個(gè)人謝過老板，邊走邊聊，計(jì)劃著冬天去澳門旅游的事。聊著聊著，李清水實(shí)在是太困了，干脆找個(gè)馬路臺(tái)階坐下，靠著張生瞇著了。突然，張生大叫一聲，說擱在地上的電腦包不見了。李清水也大叫，說自己的小挎包還在他包里。張生冷靜分析了一通，認(rèn)定小偷拿到錢就會(huì)把包隨手扔掉，于是兩個(gè)人沿著街邊的垃圾桶一路翻找，包沒找到，倒是從中翻出一堆意想不到的物件，硬幣、耳機(jī)、內(nèi)褲、撕碎的考卷，同樣不幸遭竊后被遺棄的公文包。李清水慫恿張生就用這個(gè)，他堅(jiān)決不要。翻著翻著，天快亮了，兩個(gè)人走進(jìn)剛開門的地鐵站，用僅有的幾枚撿來的硬幣買了兩張票，打算坐頭班車回家補(bǔ)覺。當(dāng)時(shí)張生住在父母家，李清水和幾個(gè)陌生人合租，剛好是兩個(gè)方向。幾乎就在李清水的車門合上之前，張生說，以后一起住吧。話落，她看到張生被留在了遙遠(yuǎn)的身后。

李清水好像還夢(mèng)到電話響了，不巧，自己正在上廁所，出來接的時(shí)候，對(duì)方剛好掛斷。她不確定自己有沒有打回去。看了眼躺在茶幾上的手機(jī)，呼吸燈并沒有暗示什么。林邱志昊后來怎么樣了，他會(huì)不會(huì)像負(fù)氣的舉重小伙一樣，留下一張紙條縱身躍入人群？如果想追蹤這件事，無論是為了他，為了組長(zhǎng)，還是為了滿足自己的好奇心，李清水必須主動(dòng)發(fā)問?？墒窃谙掳鄷r(shí)間打探上司家里的私事，她做不到。她也絕不想跳過組長(zhǎng)，私自聯(lián)系那個(gè)不安分的電話號(hào)碼。人和人的關(guān)系在這座城市就像數(shù)不清的高架、隧道和地面馬路，看著近，找出彼此相通的途徑卻很難。有時(shí)候不過是辦公室一道透明隔板，地鐵里面對(duì)面的座位，腳尖伸出去就能夠到的距離，也充滿了危險(xiǎn)的溝壑，一觸碰，腿就有點(diǎn)發(fā)軟。以前李清水總覺得沒什么大不了，邁過去再邁回來，甚至邁錯(cuò)了把腿收回來，多么輕而易舉的動(dòng)作，她漸漸發(fā)現(xiàn)自己也做不到了。人的腿越少跨出去，久而久之，就越發(fā)跨不出去了，這算不算生活在此地的代價(jià)？簡(jiǎn)單考慮過一番，她決定禮拜一上班后以一句“對(duì)了”開頭，向組長(zhǎng)提起傍晚的事情，或者，如果明天既沒有來電也不再夢(mèng)到的話，就干脆當(dāng)這件事從未發(fā)生過。

走進(jìn)房間，月亮不見了，天空呈大片大片的亮橘色，云吸了水漲開，變得無比蓬松，是漫畫里才有的形狀。李清水猜測(cè)，月亮是融化進(jìn)這些白到發(fā)光的云里去了。臺(tái)風(fēng)還沒來，四周顯得異常平靜。對(duì)面樓的電視機(jī)早已暗下，夜間整修隊(duì)的工人出來鋪排地下水管了?？礃幼?，大概是深夜了，李清水不知不覺來到了新的一天。但她拒絕查看手機(jī)或墻上的掛鐘，時(shí)間一旦被放置在時(shí)間的尺度里，多少會(huì)給人帶來該做點(diǎn)什么的焦慮。現(xiàn)在她只想打開家里所有的門窗，讓外面的空氣進(jìn)來駐留一會(huì)兒。在臺(tái)風(fēng)把這個(gè)老小區(qū)里可見的一切刮得面目全非之前，她想讓家里每一樣?xùn)|西都獲得和她同等的自然風(fēng)的享受。不小心碰到陽(yáng)臺(tái)燈時(shí)，一只蛾子朝光束沖了過來，重重地摔在玻璃窗上。李清水習(xí)慣性地在心里問道，是你嗎，是你嗎？對(duì)方一動(dòng)不動(dòng)，李清水愿意相信它承認(rèn)了。一天很快，臺(tái)風(fēng)走得很慢，但好像都和她沒關(guān)系了。臺(tái)風(fēng)明天到、后天到，這些不再重要，重要的是，那個(gè)早就被畫在日歷上的小紅圈，終于卸下了它長(zhǎng)久以來的使命。一切結(jié)束了。它所守護(hù)的數(shù)字失效后，它就再也不必為了等待一切出現(xiàn)和目睹一切離開而飽受不確定的折磨。家里一片漆黑，好大啊，家里大得令她心滿意足。在那個(gè)永不過時(shí)的對(duì)號(hào)入座的小游戲里，李清水對(duì)另一個(gè)自己說，才和小毛喝了幾杯就這么嗨啊，手機(jī)留點(diǎn)電，別一會(huì)兒兩個(gè)人醉醺醺的，連回酒店的路都找不到，我先睡了。

李清水再次以點(diǎn)兵點(diǎn)將的方式從床上抓起一只枕頭，走進(jìn)客廳，電視屏幕還亮著，好像在放之前開幕式的精彩回顧。啊，是那個(gè)帶著童年記憶的人形模仿游戲，把臉和身體涂成同樣的顏色，自己就成了一個(gè)靈活的組裝部件。她決定好了，此刻的自己是一個(gè)純黑的部件。于是站上沙發(fā)，松開那只不知是什么形狀的枕頭，將它踩到腳下，雙腿一蹬，輕輕跳落進(jìn)地毯上。她的雙臂伸展呈V形，挺胸，背部力量從肩膀一路緊繃到手背，然后是指尖。向左，向右，昂頭微笑，一次松快的下馬，一個(gè)漂亮的體操謝幕禮。遠(yuǎn)處的工程隊(duì)開始鼓掌，亮分。這是她第一次覺得，兩個(gè)不同世界的自己可以都是快樂的。

原載《小說界》2021年第6期

原刊責(zé)編??喬曉華

本刊責(zé)編??吳曉輝

創(chuàng)作談

和一個(gè)未曾謀面的朋友重逢

王占黑

2018年夏天，我寫了一篇小說叫《清水落大雨》，發(fā)表在當(dāng)年的《小說界》，兩年后收錄在《小花旦》一書中。今年夏天，我又寫了一次李清水，很巧，再次獻(xiàn)給了《小說界》。本來取了個(gè)很爛的題目，編輯喬曉華老師收到后，隨口感嘆了一句，清水，又見清水。我趁機(jī)借用了這句話，作新題目。

兩篇小說的關(guān)系，我感覺不算前作和續(xù)集吧，至少閱讀順序上不是非得讀了第一篇才能讀第二篇的。要說共同點(diǎn)，兩篇小說共享了一個(gè)叫李清水的人物，她大概三十多歲，生活在上海，丈夫叫張生，母親已亡，父親在老家，僅此而已。

突然想起她是東京奧運(yùn)會(huì)來臨前的某個(gè)晚上，吃著飯，看著電視里關(guān)于奧運(yùn)的報(bào)道，腦子里突然冒出了這個(gè)老朋友，三年多了，不知道她現(xiàn)在過得怎么樣。再次走近她的唯一方式只能是想象她、書寫她，像去拜訪，像去探親，也有點(diǎn)像互相安慰。

兩篇小說都和奧運(yùn)有一點(diǎn)小小的關(guān)系，小時(shí)候的李清水曾因?yàn)楦改傅囊淮螤?zhēng)吵而錯(cuò)過了舉國(guó)/闔家共賞的北京奧運(yùn)開幕式;多年之后，她又因?yàn)榇罅餍胁″e(cuò)過了一次去現(xiàn)場(chǎng)看奧運(yùn)的機(jī)會(huì)。當(dāng)然，這些情節(jié)在小說里只是閃過的片刻，或者說，在她凌亂又細(xì)碎的生活里，一場(chǎng)關(guān)于盛會(huì)的記憶，和對(duì)另一場(chǎng)盛會(huì)的期待，成了大海里的浮標(biāo)一樣的東西。

三年后的清水依然在一個(gè)個(gè)不滿意的工作之間跳躍，依然接受著并沒什么水花的婚姻生活，唯一的變化，也許是母親離開得越久，她越感受到自己身體里那個(gè)揮之不去的母親，總之是個(gè)俗氣的故事……我發(fā)給曾經(jīng)告訴我很喜歡李清水的朋友們看，她們也給出了各種好玩的反應(yīng)，李清水就像一個(gè)未曾謀面的老朋友，和我們這些差不多年紀(jì)的女性出沒于差不多背景的居民樓和寫字樓里，消失在差不多暴曬或淋雨的街頭人海里，看到了或許不認(rèn)得，但有時(shí)一個(gè)眼神，一個(gè)手勢(shì)，就能識(shí)別出彼此最心底的話。

拜訪完了，希望自己的出現(xiàn)能安慰到李清水，祝她快樂。也希望她的再度出現(xiàn)能安慰到我自己，以及所有關(guān)心李清水的朋友。

王占黑，女，寫作者。已出版小說集《空響炮》《街道江湖》《小花旦》。