朱秀海

一個大學(xué)物理教師、科普暢銷書的作者，一次次以身試法，是為了找到一條穿越時空的路，去給十六年前去世的父親道歉。他能否如愿以償？在第十一維空間里，會有哪些奇跡發(fā)生？這是一部關(guān)乎愛與永恒的科幻小說，愿它帶來的暖意足以融化你心里的冰雪！

離開因面癱住了五個月的部屬醫(yī)院，我回到了研究所庸常的工作狀態(tài)中。但是，由于我在這家醫(yī)院里利用我的專業(yè)和研究成果做了一些事情，我出院后的日子變得不好過起來。

后來我將那些日子做了梳理，發(fā)現(xiàn)值得一說的事兒并不多：先是通過一個人們都以為瘋掉的，其實(shí)不過是俗稱“天眼開”的女人，和一個外星人建立了信息連接（很快就不連接了，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)他和我在自己所在的宇宙空間的處境、遭遇、焦慮基本相同，繼續(xù)連接變得沒有意義）;接著就是為一些被人世間的際遇弄得各種崩潰的男人和女人測字，有時候也排卦，救了一個要跳樓的男人，讓一個一直在哭泣的女人升了維（不再哭泣并且有了新的生活）;另外就是測中了一位科主任的心事，卻沒能幫他免除牢獄之災(zāi)。剩下的就不值一提：幫男人們測測運(yùn)勢，幫女人們排排姻緣。

而所有這一切都是為了幫助我自己繼續(xù)更廣泛地認(rèn)知人類算法——每個人都是一種算法的輸出，甚至是一個算法模型，多了就可以將它們聚集，去除相似就可以凸顯差異，從而建立起人類這種四維生物的基本樣貌。如果某個平行宇宙中的生物也在做同樣的事情，某一天我們就可以通過相似找到連接的方式，通過差異找到我們不能建立蟲洞的原因所在。如果到了這一步，我以為人類科學(xué)界——外宇宙科學(xué)界也一樣——距離解決我們之間連接工具的問題就為期不遠(yuǎn)了。

不過，即使我一直小心謹(jǐn)慎、加上瞞天過海地做著我的研究工作，動靜還是搞大了。在那些與其說是被我測中了境遇，不如說猜中了心思——其實(shí)是被我發(fā)現(xiàn)了不同的人類原始算法模型——的男女眼里，我這個算法物理學(xué)家很快就成了前知八百年后知八百載的“神仙”，冷不丁從天上掉了下來，正好落在他們的醫(yī)院里，不讓我為他們測測運(yùn)勢和未來的吉兇禍福那簡直就虧大了。你知道女人們口口相傳的威力有多大嗎？有一部風(fēng)靡全球的喜劇動畫片《米老鼠和唐老鴨》，誰都知道它是迪士尼的軟廣告，不過拿它和女人們私下的口口相傳對比，前者對迪士尼樂園美譽(yù)度的貢獻(xiàn)估計只占后者的百分之七。

這種關(guān)于我無所不能的話散布到社會上也就罷了，它居然還傳到我們街道的派出所。

這不，十月份頭一個星期一，我剛上班，手機(jī)鈴聲就響了。

“朱教授好，我是咱們街道派出所的趙警官。別掛我的電話啊！您真難找，不過我今天運(yùn)氣好，碰上了中醫(yī)科針灸室的小王大夫，她聽說我要找您，馬上就拍手說：‘那你找對人了。你要找他找別人都沒用，得找我，不久前我還天天在我們醫(yī)院針灸室拿銀針給他做針灸，就是扎他的臉……教授，為了從她那里得到您的聯(lián)絡(luò)方式，我一口氣兒聽她跟我說了半小時，不過她的話還是唬住我了，她說眼下在中國，在全世界，南半球北半球，弄不好在整個太陽系，都不會有第二位您這樣的專家，不，大師了！您除了不能像開封府的包拯那樣日斷陽夜斷陰，剩下就沒有您不能干的事兒了。您想跟外星人通話聊聊閑篇兒都是分分鐘的事兒！”

我想直接掛掉電話，又一想不對，這是警察的電話。

其實(shí)我心情不好。下大雨，出門時趕上堵車。人還沒到所里，頭兒就打電話交代給我一個公差，還必須一周內(nèi)完成：我一個因?yàn)楹臀业膶?dǎo)師丁一先生發(fā)明了“丁-朱算法”，在國際上也算有了點(diǎn)兒名氣的算法物理學(xué)家，又正在做我自己的關(guān)于人類基本樣貌的算法研究，這位腦袋因脫發(fā)成了禿瓢的所長卻讓我停下手頭的工作，用一星期時間給研究院——我們所就歸它管——新上任的院長寫一篇介紹當(dāng)代理論物理學(xué)前沿的發(fā)言稿，以便他下周在北京一個高級別會議上做專家講座，主要是為院里爭取科研經(jīng)費(fèi)。

在當(dāng)今這個時代，無數(shù)人認(rèn)為理論物理學(xué)的前沿就是弦理論，內(nèi)容極簡化就是十一維空間論?？墒钦f實(shí)在的，我恨死這個弦理論了，它連同那個十一維空間論對我來說不是難以理解而是太荒謬了！我至今仍然認(rèn)為除了人類大致可以直觀和臆想的四維空間，其余五到十一維基本上是一幫不能在愛因斯坦之后對世界做出新的突破性解釋的物理學(xué)家，為了騙到科研經(jīng)費(fèi)還要欺世盜名胡謅出來的。這幫家伙最讓我瞧不起也最痛恨的一點(diǎn)是：他們在謅出這些鬼話時還厚顏無恥地對全世界的人說：因?yàn)槲覀兪撬木S空間生物，不可能看到和進(jìn)入五維以上的空間，所以十一維空間論是不可證的，只能供世界上最聰明的大腦思考和理解。這等于是說我的理論你們無法證實(shí)，我也無法證實(shí)，所以它不可證實(shí)。其實(shí)他們真正要說的是：你們也無須去證實(shí)，相信他們的胡謅就是了。

可是，自打有物理學(xué)以來，它的所有聲譽(yù)全都建立在可證實(shí)這一點(diǎn)上。即便是愛因斯坦的相對論，也是在被證實(shí)后才成了新經(jīng)典物理學(xué)大廈中最大一根支柱的。

只要我?guī)驮洪L寫了這篇發(fā)言稿，我是不是也成了這幫騙子的傳聲筒？可是活兒還得干，這種公差文章每年總要輪上一兩回，不然科研經(jīng)費(fèi)從哪里來？工作量其實(shí)不大，最簡單的干法是直接將那撥人的學(xué)說從網(wǎng)上下載下來，文字上梳理一番。還要一周時間？半天就夠了。

但是不行，心里過不了那道坎。憑什么我就不能譬如說在發(fā)言稿的每一重大關(guān)節(jié)處加上一句不易察覺的前置語：“雖然弦理論是不可證實(shí)的，但其創(chuàng)立者認(rèn)為……”聽發(fā)言的都是大人物，一聽你這東西永遠(yuǎn)不可以被證實(shí)，你還搞它有什么意思？自我打臉的差事既然躲不掉，那就想辦法把它變成一個樂子。以后也好對自己那顆高傲而又脆弱的心吹吹牛：事兒我是干了，牛不吃草強(qiáng)按頭嘛，但我把它變成了一個笑話——怎么能把這種混賬事兒當(dāng)正經(jīng)事兒干呢？

自欺欺人就是這樣，它不是生活的常態(tài)，在生活的激流中也不是主流……不過我才剛剛想到這里，沮喪的心情立馬就有了改變，不，不是快活……說什么假話，其實(shí)我就是快活起來了！搗亂誰不會呀？從小練過！

趙警官就是在這個時刻打來了電話，讓我的快活戛然而止。

“不好意思趙警官，我正在工作。你有事兒嗎？”

我的語氣盡管仍努力保持溫和，但像早上出門時發(fā)現(xiàn)我家冰柜邊條又壞掉后一樣，我親耳聽到了它“咝咝”躥出的寒氣。

“啊，教授對不起，我光顧興奮了，沒把正事兒說清楚。我們所昨天進(jìn)來一個攔路搶劫嫌疑犯，知識分子，大學(xué)物理系的老師，哈哈，你一聽就明白了，犯罪嫌疑人智商很高，高到我和局里的辦案專家來了他都不見，一定要見就見你，對別人一概‘徐庶進(jìn)曹營——一言不發(fā)。”

我感覺到了不妙，天哪，這什么日子呀！

“對不起王警官，不，你姓趙，趙警官，我能幫你們什么忙啊！大學(xué)物理系的老師成了犯罪嫌疑人，你們該怎么問就怎么問。我痔瘡一直不好，發(fā)展成了肛裂，要去醫(yī)院。要不咱們下回再聊？”

我哪里是一名老警官的對手呀，幻想轉(zhuǎn)眼破滅。

“教授，并不是我要打電話麻煩您，是犯罪嫌疑人自己堅持。他說原來本城有兩個可以和他對話的人，可現(xiàn)在那一個死了，只剩下他的合作者也是他的學(xué)生，就是您?！?/p>

我已經(jīng)明白那個人說的死了的那一個是指我的導(dǎo)師丁一教授，剩下的那個當(dāng)然就是我。

哪怕在最高級別的國際會議上，我在任何同行面前都不會發(fā)怵。但是一名犯罪嫌疑人指名要見我，還要和我對話，我就有點(diǎn)兒沉不住氣了。

“趙警官，您是不是能簡單告訴我一點(diǎn)兒案情?。窟@人到底怎么一回事兒。你剛才說了他攔路搶劫，那你們就按相關(guān)法律收拾他好了。我一個普通搞科研的，跟案子又扯不上，我去干嗎呀？沒必要沒必要，就不去了?！蔽夜室庾再H身份，好幾年了都沒這么紆尊降貴地糟蹋自己了，什么“普通搞科研的”，眼下出門誰不稱我一聲“世界著名科學(xué)家”，我都覺得十分不順耳了。

“他說了一大套詞兒，全是物理學(xué)的。他說過去他在很多地方盜竊，昨晚上又公然上大街?jǐn)r路搶劫，都是在做……啊，第六維空間的穿越……還有一堆別的話，我當(dāng)然不懂，不過要點(diǎn)不在這兒?！?/p>

我本來想接個話茬兒，但是……不要。

“要點(diǎn)在他說他不是犯罪，他是在做穿越不同維度空間的科學(xué)實(shí)證試驗(yàn)?！?/p>

難為這位警官了，居然能把和他的職業(yè)不搭界的事兒大致說了個清楚，其實(shí)我聽出來了，卻既不懂“維度”，更不懂“第六維空間”。

我還想在給院長寫發(fā)言稿的事情上找什么樂子，趙警官提醒我?guī)椭燹k案是我應(yīng)盡的公民義務(wù)。這樁新公差已經(jīng)讓我嗅到了某種可以讓日子變得更加混亂不堪的氣味！

坐上派出所開來的警車后我都要哭了。你想找樂子，樂子突然回頭開你一個玩笑，搖身一變成了一樁讓你無法控制的驚人事變。就是一些不朽的喜劇，演到最后你會發(fā)覺原來是一場悲劇。這就是你一心要找的樂子！

車在派出所管片兒的小街上穿行。下起了大雨，兩邊店鋪外的雨棚和街道上來去匆匆的行人身上都呈現(xiàn)出茫茫一片灰白色水淋淋的光澤，不多幾棵樹上的葉片也是同樣的光澤。半道上還有一座小學(xué)，家長正在送孩子上學(xué)，大人孩子身上披的塑料雨衣無論赤橙黃綠青藍(lán)紫也是這種光澤，讓人胡亂地想到宇宙的基本結(jié)構(gòu)甚至連光澤都是單調(diào)的，那個大模大樣坐在起點(diǎn)上的造物者真是懶啊……好不容易進(jìn)了派出所，從停車點(diǎn)到樓門就幾步路，我和開車來接我的小錢警官還是被大雨澆了個透心涼。喜劇開始向悲劇轉(zhuǎn)化，我在心里自嘲道：你猜對了，真是要什么有什么。還有，從此刻起你很有可能已經(jīng)成了舞臺上的演員，而不是把兩手插到袖筒里咧著大嘴在臺下等著看臺上笑話的觀眾。

趙警官已經(jīng)在等我，和我想象的有幾分吻合，職業(yè)、嚴(yán)肅，唯一的遺憾是形象不像我想的那般高大威猛。他先是在自己窄小的辦公室向我再次簡述案情。我又增加了一些了解：犯罪嫌疑人三年內(nèi)兩次進(jìn)警局，一次判緩刑一次判了實(shí)刑，最后一次刑期是一年，五天前剛出了獄，昨天夜里又作案。詭譎之處是，這一類罪犯作案多是為了取財，此人不是，他的可惡在于破壞，三年內(nèi)兩次夜間進(jìn)入商場，什么也不偷，就是毀東西?！白蛱煲估飻r路搶劫是新的作案方式，不過這個您已經(jīng)知道了?！壁w警官最后說。

“他不會是個單身漢，有點(diǎn)兒扛不住，夜里出來對下班的女工劫色吧？”到了這會兒，不知為什么我仍想開個玩笑，但話一說出來就知道一點(diǎn)兒也不可笑。

“這也是一個蹊蹺的地方。他其實(shí)在出獄的當(dāng)天夜間就開始攔截行人了，不過不是下夜班的女工，他一直想攔截一個身強(qiáng)力壯的男性，結(jié)果昨晚上他成功了，卻讓人家直接扭送到了我們這里。你知道他攔的是誰？”

“省籃球隊(duì)的中鋒?！币恢闭驹谂赃叺男″X警官忍不住插嘴道。

我結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)被嚇了一跳，立馬啞然失笑。省隊(duì)中鋒，身高二米二，體重120千克，超過了NBA的勒布朗·詹姆斯。

“這下你們省事兒了，不用預(yù)審，直接送精神病院。”我從鏡子里看到自己正眉開眼笑。把嫌疑人前面犯事兒的方式連在一起想，他不是精神病誰是？

“上次判他實(shí)刑前送進(jìn)去過，”老趙說，“經(jīng)過長達(dá)半年的初診、專家會診和終診，本市精神病學(xué)界的權(quán)威有一個算一個，都判定他精神正常。還有，他自己也這么認(rèn)為?！?/p>

我笑不出來了，站起來，想了想，看著趙警官的眼睛。

“上次判刑前，他說過要見我嗎？”

“好像沒有?！壁w警官想了想，說。

我想多了，當(dāng)然沒有，那時我雖然和丁一教授合作發(fā)明了“丁-朱算法”，但還沒有因大熱天喝大酒面癱住院，然后給那里的一幫男女測字排卦。結(jié)果這事兒現(xiàn)在鬧得人盡皆知，連一個糊涂到去攔路搶劫本省最強(qiáng)壯的男人的精神病都要見我。

“好吧，你們的意思是讓我去見見他？”

臨時拘留室就在趙警官辦公室隔壁，出門走幾步拐個彎兒就到了。小錢警官拿鑰匙開門讓我走進(jìn)去。第一眼就看到他了，因?yàn)樗牭介T響后突然回過頭來，目光炯炯地望向了我。

個頭兒比我想象的小，不到一米六，瘦骨嶙峋，年齡四十歲上下，能給人留下印象的是一張胡子拉碴的刀條臉，兩只深而黑的大眼窩，顴骨很高，嘴不大，薄薄的嘴唇有力地緊閉著，像兩扇拼命也要鎖死的古宅的大門（不知道我為什么會這么聯(lián)想）。說白了就是一個被生命際遇弄得灰頭土臉，還因此顯得面目猙獰怒氣沖沖的中年男人。

本市號稱“教育高地”，擁有一百多所高校，搞物理學(xué)稍有點(diǎn)兒名氣的人我都認(rèn)識，但是這一位，即使警官說出名字我也聞所未聞。望見他的一瞬間我明白了為什么：他歲數(shù)看上去可能不比我大幾歲，但已經(jīng)“過氣”了。新物理學(xué)——包括弦理論和算法物理學(xué)——是更年輕一代物理學(xué)家的天下。如果早年和近年他沒有過什么驚動天下的研究成果，沒有人會認(rèn)得他。

“嗨！”他顯然在最初的回頭一瞥中認(rèn)出了我，率先用一種奇怪的、有點(diǎn)像鳥鳴一樣尖銳的高聲主動對我打起了招呼，兩只深陷在大眼窩里的眸子像頭頂上的白熾燈泡一樣驟然亮起?！肮?！我成功了，我又完成了一起第六維穿越，因?yàn)椤銇砹?！?/p>

趙警官看我，沒做任何動作，我卻鬼使神差般覺得他對我攤了攤兩手，說：

“好吧，你們談。他要求和你一個人談。小錢，我們出去！”

兩個警官沒等我回答一句表示同意與否的話就走了出去，最后出門的小錢警官還用力地關(guān)上鐵門，從外面加了鎖。重新回頭看對面的男人，我頓時明白此刻哪怕他虎撲過來掐住我的脖子，我也必須靠自己個兒應(yīng)付了。

劇情發(fā)展得這么迅速，你就是還有找樂子或者躬逢一出喜劇的心也不成了，唯一還能想到的就是，如何對付下面可能會發(fā)生的任何不測事件。這個越看越可怕的同行個頭兒雖小，但現(xiàn)在我清楚地看到他其實(shí)是很結(jié)實(shí)的，緊繃的肌肉充滿了力量。但是我已經(jīng)在想他剛才說的那句令我心中為之一震的話了：如果用十一維空間論來描述，我確實(shí)像他說的那樣一步就跨出自己的四維空間，進(jìn)入了他的四維空間并與之相交;這時我進(jìn)入的還不是第五維空間，而是更高的第六維。按照那個令我痛恨的理論，第五維空間可以表達(dá)為無數(shù)的四維時空線組成的維度面（就人類而言，有多少人也就有多少四維時空線，就是它們組成了第五維的面空間），但這個面中的四維時空線之間并不能穿越和相交，因?yàn)樗木S時空線不可逆，第五維時空面也是不可逆的。但愛因斯坦的廣義相對論提出，由于宇宙空間中存在的質(zhì)量不同造成了引力改變，第五維空間面發(fā)生折疊，從而使面上的任何一條時空線扭曲和相交。障礙消除，第六維空間出現(xiàn)，一個四維空間的生命可以不用再從你出生的那個點(diǎn)起進(jìn)入另一個與你的生命線段不同的四維空間線，第六維空間讓你的四維空間線彎曲，直接和另一個人的四維空間線相交！

天哪！我的這位同行雖然你一眼就能看出他腦瓜子有病，但他還是做到了只用一句自來熟的招呼，就將你和他一起送進(jìn)了十一維空間論中的第六維空間！

這一刻到來前，打死我也不會承認(rèn)存在著第五、第六維空間，連同整套十一維空間論也是不可能成立的！今天我見了鬼，剛剛聽他說出那句話，看到說出這話時他那雙像高燒病人一樣猛然明亮、熱烈、快樂起來的眼睛，信心就動搖了，恍惚間仿佛真的和他攜手進(jìn)入了不可證的第六維空間！

“請坐?！彼^續(xù)用一種主人般的、熱烈和狂喜的目光望著我，臉上高燒病人才會有的潮紅更加明亮，并且大片大片發(fā)散出濕潤的光澤。同時聲音里也多了一種新的顫抖和沙啞，這一切都是由于我引起的。我的到來居然在這樣一個物理學(xué)界的小人物——別打斷我，每個專業(yè)都有鄙視鏈——的精神世界里引起了颶風(fēng)掃過大海驚浪奔雷般的波動！但是也就到這里了，以后的幾秒鐘我發(fā)覺他開始努力控制自己激動得難以自已的情緒，從最初望見我那一瞬間的狂喜慢慢轉(zhuǎn)入一種所謂溫文爾雅的學(xué)者風(fēng)度，看我的眼神和刀條臉上的表情幾乎立刻就顯得矜持、溫暖和冷淡?！澳悴粫蚕袼麄円粯右娢页闪诉@個樣子就害怕了吧？”他繼續(xù)說下去，越來越鎮(zhèn)靜大膽，句子也越來越流暢，薄薄的嘴唇也不再顫抖，只是語速仍像開頭一樣快，“有位偉人說過‘徹底的唯物主義者是無所畏懼的，現(xiàn)在我只要改一個詞兒就能把這句話用到我自己身上，”他在“自己”這兩個字上加上重音，“我是想說‘徹底的十一維空間論者是無所畏懼的，因?yàn)樵谖覀児餐瑢W(xué)習(xí)和研究的這門科學(xué)里——我說的是理論物理學(xué)，但也包括實(shí)驗(yàn)物理學(xué)——從來沒有唯心主義生存的空間，一條縫兒都沒有。我多說一句，它既是科學(xué)，還是信仰?！?/p>

他說得不對，許多偉大的物理學(xué)家包括牛頓和愛因斯坦，晚年都給造物者留下了存在的“縫兒”。但你會反駁一個明顯因?yàn)槲业牡絹矶幱跇O度亢奮和譫妄狀態(tài)的精神病人嗎？——樂子還是來了，也許下面還有喜劇呢！

我坐下來。趙警官和小錢警官一定正在辦公室通過監(jiān)控看著我和這位聲稱自己不是在犯罪，而是在進(jìn)行第六維空間穿越試驗(yàn)的男人對話，我們的對話會被錄像和錄音。不過這會兒我輕松多了，因?yàn)槊媲斑@個男人對我的到來表現(xiàn)出的極度歡悅，還因?yàn)槲液退膶υ挷豢赡軐μ幚磉@個案子有幫助（他那一類的胡言亂語成不了法庭證據(jù)），我不再擔(dān)心面前這個因一夜無眠而形容憔悴的瘋子會突然撲過來掐住我的脖子，也不再擔(dān)心我和他的談話會將我扯進(jìn)案子。

至于面前這位，我現(xiàn)在越來越有把握相信，他是又一位被十一維空間論搞瘋的中年物理學(xué)者，說物理學(xué)家都有可能傷害了這個稱謂。物理學(xué)是門好學(xué)問，可是它也每天都在讓人發(fā)瘋。這樣的事兒也不是頭一回發(fā)生。愛因斯坦又怎么樣？這位大神發(fā)現(xiàn)了那個至今仍然是整座物理學(xué)大廈最重要支柱的質(zhì)能方程E=mc2時也說過一句話：“要不是我瘋了，要不就是全世界的人都瘋了。因?yàn)檫@么簡單的方程，在我之前居然沒人發(fā)現(xiàn)它?！?/p>

“怎么了，前輩？”我必須說點(diǎn)兒什么了，一開口就用一種貌似恭敬、實(shí)則更為放松、多少還有一點(diǎn)兒臺下觀眾看熱鬧不嫌事兒大的聲調(diào)望著他道，“聽說你指名要見我。好吧，我來了，有什么事兒前輩就說。我洗耳恭聽?！?/p>

隔壁兩位警官一定正在聽著看著。劇情有些反轉(zhuǎn)。他們把我這個原本連觀眾都不是的外人弄成了臨時演員，自己倒跑到臺下當(dāng)起了觀眾。好快樂的日子呀！此刻會不會又驚又喜地發(fā)現(xiàn)，我不但被他們帶到了溝里，還開始模仿一名優(yōu)秀的，或者不優(yōu)秀但努力想讓自己優(yōu)秀起來的群演那樣，賣力地逢場作戲起來，而且字正腔圓。

男人的反應(yīng)讓我有點(diǎn)兒意外，他雖然意識到了自己應(yīng)當(dāng)控制情緒，以便能以一種相對平等的身份——更多是平靜的心情——和我對話，但是內(nèi)心中野火般瘋狂燃燒的熱烈情感，仍讓他在坐下來的同時，迅速將凳子和凳子上的自己一起近乎不留縫隙地靠近了我，近得我們倆膝蓋頂著膝蓋，呼吸著對方的呼吸。而在其后的時間里，在這個奇怪的男人臉上，更是清晰地浮現(xiàn)出了一種人在難得地見到知己，想要一吐胸中塊壘時才會泛濫出的極度私密和悲喜交加的表情。他連聲音也低下來了：

“您來了我真高興。請原諒我用這樣下三濫的辦法讓您到這個地方和我見面。只有這么操作，否則我可能永遠(yuǎn)也見不到您。您雖然年輕但已經(jīng)是一位大神級的名人。請不要用您的客氣打斷我的話，見到您我確實(shí)太興奮了。讓我一口氣把最要緊的話對您說出來。誰知道警察只給我們留了多少時間！”

我沒有說話，因?yàn)樗矝]給我留下接話的時間。

“我算什么，不過是一所普通大學(xué)的物理學(xué)講師，副教授都不是。因?yàn)橛羞^案底，以后我是恐怕回不到講臺上去了。不過我完全不在意！我不會停止我對十一維空間論的試驗(yàn)，不管他們用什么辦法對付我，哪怕再一次將我關(guān)進(jìn)去。您會問我為什么！這個世界上除了少數(shù)一些像您這樣的人之外沒有人明白，把我關(guān)進(jìn)去放出來，再關(guān)進(jìn)去再放出來，恰恰是我在利用他們，幫助我完成我正在做的試驗(yàn)。誰說十一維空間論是不可證實(shí)的，我現(xiàn)在就在一點(diǎn)一點(diǎn)地證明給他們看！因?yàn)榻裉煳揖屠媚馁|(zhì)量和引力，造成了我和您之間的空間折疊，折疊后的您和我一起進(jìn)入了第六維空間，我們正在相交，不，是連接，還是相互侵入式的連接?！?/p>

我不說話。一方面是我在等待他把話講完;另一方面我的心也開始被他的話一點(diǎn)一點(diǎn)地震驚，此前它好像一直都在沉睡，可是這一刻，我意識到它覺醒了。

“是這樣的，我要見您，是有件特別要緊的事請您幫忙，除了您本市沒有第二個人有能力幫我。為此我首先要請您原諒。對不起，還讓您淋了雨?！?/p>

“你不用客氣。還有，你剛才的話我不敢當(dāng)。不不，你也不要打斷我?！蔽医K于有機(jī)會說話了，順便將我和他的距離做了一點(diǎn)兒調(diào)整，“我沒那么了不起，這是我要說的第一句話;還有第二句話也必須說出來，我不是自愿來的，警察讓我來，我不能不來?！?/p>

“這個我能理解?！彼闯鑫疫€有話要說，說出這句話馬上又住了口。

“最要緊的一句話我還沒說呢，雖然你對我如此信任，讓我惶愧無地，但我對于能不能幫到你這一點(diǎn)并不清楚，最大的可能是幫不到，因?yàn)槲掖_實(shí)……”

他立即就打斷了我的話，目光中甚至一閃即逝地現(xiàn)出了巨大的驚恐。

“您不要謙虛。您一定能，因?yàn)椤趯κ痪S空間論的態(tài)度上，您是眾所周知的反對者，可恰恰因?yàn)檫@個我信任您。您是當(dāng)今國內(nèi)唯一敢于公開對這一理論表達(dá)懷疑和不信任的名人。在我眼里您就是一名勇士，有真正的學(xué)者的風(fēng)骨，從骨子里說我也是。對不起我太無恥了，竟敢將您這樣鼎鼎大名的學(xué)者引為同道，您要不計較那就真是我畢生的榮幸。雖然和您正相反，我萬分熱烈地信仰十一維空間論，而且篤信那些認(rèn)為這一理論不能被證實(shí)的家伙錯了，我知道這些人想干什么，他們恨這個愛因斯坦相對論之后最了不起的物理學(xué)理論，處心積慮地想把它變成一個笑柄，從而埋葬它?！?/p>

我有一點(diǎn)兒意興闌珊。難道我扔下所長派我的公差，淋一場大雨，來到這個鐵籠子般的臨時拘留室里，就是要和這么一位走火入魔的物理學(xué)瘋子討論十一維空間論？

“對不起我確實(shí)很忙，如果你想用你說的辦法，讓警官們把我弄來和你討論你信仰的新物理學(xué)理論，你已經(jīng)做到了。我能告辭了嗎？”

我一邊說一邊站起來。他的反應(yīng)太敏捷了，幾乎是跟著我一躍而起，馬上又開始用初見時那種激烈的、鳥鳴般尖細(xì)的高聲叫道：

“不要！你怎么能這樣？我說實(shí)話，我做這件事——進(jìn)行第六維空間的穿越試驗(yàn)——不是為了證明十一維空間論是可證實(shí)的，我僅僅是為了能和我十六年前去世的父親在第六維空間見個面！這話我不能對警官說，對別人我說不著，因?yàn)槲揖褪钦f了他們也不能理解，可是你能！”

劇情再次反轉(zhuǎn)。舞臺還是那個舞臺，但工作人員已在臺角幕布后面放冷氣。我此刻就是前面說的這一種感覺：渾身一陣陣發(fā)冷，但更多的冷氣仍在向舞臺上釋放。我坐了下來。

“我有要緊的事要見他老人家。認(rèn)識你的人都對我講，像這樣的事我就是走遍世界——我自然也沒有錢去那么遠(yuǎn)的地界兒——也找不到第二個人能幫我，只有找到你才有一點(diǎn)兒可能。雖然我也在這一行混日子，可我的知識面太窄，完全不行?！彼栽跓崃业乜粗业难劬φf話，神情和目光卻像是陷入了極深的痛苦，更像是自己對著一個盲目的對象自語，憔悴的刀條臉上還漸漸現(xiàn)出了絕望。我越來越覺得他的目光不像是在望我，而像是穿透我望向一個遙遠(yuǎn)的空間。后來我知道了，他正在望著的是他遙遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)的山川和田野。

我的脾氣也沒那么好，沒有意識到自己已經(jīng)被他的話氣到了。

“你找錯人了。這種事兒，我可沒辦法幫你。對不起我走了！”我又站起來，用堅決的聲調(diào)說，再沒有看他一眼。

可是門開了，兩位警官一前一后走進(jìn)來，用祈求的語氣表達(dá)出了強(qiáng)硬的內(nèi)容：必須履行公民義務(wù)，不能馬上離開。而那個不正常的物理男也沒有停止說話，他那鳥鳴般尖細(xì)的聲音像被疾風(fēng)吹拂的野火苗一樣吱溜溜地順著燃火的灌木叢葉梢爬過來，大浪撞擊礁石一樣撞擊著我的耳膜：

“教授你可不能這樣就走了！你知道我為了見到你付出了多么大的代價！之前又給自己鼓了多大的勇氣！現(xiàn)在我的下場你都看到了，你要是這么走了，我的所有冒險犧牲會變得一文不值，我會成為所有人眼里的笑柄。他們早就認(rèn)為我是個瘋子，可是你知道，我不是——”

我的腦袋在“嗡嗡”作響，就像漫天冰雹砸到屋外的玻璃雨棚一樣驚天動地。他成功了，我重新坐了回去。

“說你父親的事兒，”我單刀直入道，“但是不要再說十一維空間和第六維空間，那跟你和你父親的事兒不在一個維度空間！”

我本來是要說一句我認(rèn)為不可能出錯的話，但話剛剛說出，已經(jīng)以一個靈巧的動作隨我坐下去的他便驀然跳起，慢慢背過身去，瘦削的身子劇烈地顫抖著，半晌沒說話。等他能夠較為鎮(zhèn)靜地回頭看我時，我再次大吃一驚：在他那張刀條形的瘦臉上，我看到了從沒在世間任何人面頰上看到過的那么多那么大粒的淚水。

“我要再次說出這句話，我找你還是找對人了！”他換上了一種低沉、感動卻有力的聲調(diào)說，“瞧吧，你剛才還說我和我父親的事和十一維空間，以及我對第六維空間的穿越試驗(yàn)不相干，可你自己都說出來了，它們相干！”

“教授剛才說什么了？”這次是趙警官先開了口，他先被驚到了！

“他剛才說，十一維空間和我在第六維空間的穿越，跟我和我父親的事不在一個維度空間里，但就在我們說到它們時，我們就已經(jīng)和它們在一個維度空間里了。就是我們眼下共處的這個四維空間。誰敢再說沒有相干？你敢嗎？”

我心里如同響起了一個炸雷。不管兩位警官懂不懂，但我已經(jīng)懂了，確實(shí)就在我說出剛才那句話時，兩者已經(jīng)相干，你說穿越也成。

我還被自己的下一個念頭嚇到了：任何個別都存在于普遍之中，孤立的個別不能存在。普遍就是規(guī)律，就是法則，用我的專業(yè)術(shù)語說就是一整套算法。

如果剛才的事情發(fā)生了（它已經(jīng)發(fā)生了），不僅是他和我，他已經(jīng)亡故的父親，還有身邊兩位警官，都在第六維空間實(shí)現(xiàn)了一次相交、連接或者說穿越！科學(xué)史上發(fā)生過這種事情嗎？

“對了教授，你們剛才的話我和小錢在隔壁都聽到了，只是不懂，既然趕上了機(jī)會，是不是勞您駕也跟我們這兩個科學(xué)小白簡單普及一下第六維空間，當(dāng)然能講到十一維空間更好，只怕我們的理解能力到不了那兒，我們能聽懂多少是多少?！壁w警官說。

真沒想到一名警官也會對十一維空間論有這樣的興趣，可是——

“這個這個，教授我能說幾句嗎？其實(shí)四維空間好懂。零維是點(diǎn)，一維是線，二維是面，三維是體，加上時間，構(gòu)成我們每天生活的四維空間，這些大致上我們都能感覺或者觸摸到，好懂。即使是第五維空間，說是看不到，理解起來也沒那么難。一個人從出生到死亡是一段四維時空線，所有人的四維時空線共同發(fā)生在一個維度空間里，不就是個面嗎？當(dāng)然我和我的母親的四維時空線并不始于一個起點(diǎn)，我出生時我母親的生命線已開始很久，我的生命線則始于她的生命線，從她生命線的一個點(diǎn)上發(fā)生，然后自我延伸，但我的四維時空線并不會和她的四維時空線一直在一個方向上隨時間延伸，終點(diǎn)也不一致;而且作為四維生物，我們也看不到這個以面的形象存在的第五維空間，所以我們的時空線也不能相互穿越。還有，時光不可逆。我們誰都不可能在第五維空間居高臨下地看到自己母親的童年。教授，我說對了嗎？”小錢警官插進(jìn)來說。

太出乎意料了，我在一家街道派出所又遇上了一位十一維空間論的發(fā)燒友！

“大致上是對的?！蔽艺f，雖然我仍然不喜歡這個理論。

“太好了！”已經(jīng)有段時間沒有發(fā)聲的男人大叫一聲，黑瘦的臉頰再次迅速地漲紅了，“教授你瞧，你不認(rèn)可的十一維空間論今天普及到什么程度，連這位年輕的警官說起它都如數(shù)家珍。兩位警官既然能夠理解第五維空間，再去理解第六維空間就不會有障礙了。剛才小錢警官說，第五維空間有個巨大的難題，就是不同生命線不但不可相交，更是不可逆的。你出生了，你的四維時空線就和你母親的四維時空線分開了，如果她有一天過世了，你再想見到她是完全不可能的。父親也一樣。這就是悲痛，是人這種四維生物最大的不幸和苦難之源。教授您同意我的話嗎？同意嗎？”

“我有點(diǎn)兒明白，但仍不是很明白，”趙警官看我一眼，“第五維空間不行，難道第六維空間就可以了嗎？”

“是的，第六維空間就可以！”那個再次漲紅了面頰的男人像是要和一個看不見的敵人爭論一樣大聲喊道，嘴唇也跟著哆嗦個不止，“這是因?yàn)?，能夠進(jìn)入第六維空間的你不再是四維空間的你，那是一個更高維度的你，可以不再受第五維空間時間線不可逆的限制，第六維空間的你可以直接從你的生命線穿越到你母親的生命線上去和她團(tuán)聚。因?yàn)榈诹S空間是折疊的，它已經(jīng)不是個面了。如果是個面，你和你去世的母親的生命線之間的距離只會越來越遠(yuǎn)，可是第六維空間里，因?yàn)檫@個面的折疊，你們的距離有可能變得極近甚至直接相交！從理論上講，在這個維度空間里，我們這些活著的兒女每個人都有機(jī)會和我們過世的親人見面，說出他們生前你沒來得及對他們說出的一句最要緊的話！”

趙警官到底是職業(yè)警察，這個滿面淚水的男人——犯罪嫌疑人——說出最后一句話時，他像是被電擊到一樣渾身一震，立馬偏過頭來瞅了我一眼。這一眼震驚了我也提醒了我：犯罪嫌疑人說過去他在不同地點(diǎn)作案，是在進(jìn)行穿越第六維空間的試驗(yàn)。聽他剛才講的話，顯然和他們要破的案子就要關(guān)聯(lián)到了。

“你三年前開始在商場里盜竊，真是在進(jìn)行進(jìn)入第六維空間的試驗(yàn)？”為了肯定自己的想法，趙警官馬上對他開始了訊問。

“是，但那只是初級試驗(yàn)。只要我不去那兩家商場買東西，我的四維線和商場老板、經(jīng)理、夜間值班人員的四維線永遠(yuǎn)不會相交，但是我去他們那里偷一次，我的四維線就粗暴但真實(shí)地加入和擾亂了他們的四維線。我也是有質(zhì)量的，我讓我和他們之間的空間出現(xiàn)了坍塌和折疊;他們接著又把我扭送進(jìn)了派出所，是反過來強(qiáng)行侵入了我的四維線，直至改變走向讓我上法庭，進(jìn)大牢。這樣的試驗(yàn)只要成功一次，我就必須相信一件事：第六維空間是存在的！”男人用越來越尖細(xì)、越來越興奮的聲音高傲地說出了這些話，目光里也有了更多的類似在一場勝負(fù)難料的戰(zhàn)爭中意外看到勝利曙光時那種發(fā)自內(nèi)心的狂喜的光。

“你對商場下手也就罷了。說說昨晚上為什么要對全省幾千萬人中最高大威猛的一個下手？你攔路搶劫誰不好，你對一個最不可能搶劫成功的男人動手，也是要和他搞一段第六維空間的穿越？”趙警官剛才沒有聽懂他的話，還生氣了，大聲地訓(xùn)斥他道。

“不全是?！狈缸锵右扇说穆曇敉蝗坏统料氯?，愧疚地瞥我一眼，垂下頭，“多年來，我?guī)状芜M(jìn)行這種穿越試驗(yàn)，后來發(fā)現(xiàn)僅僅和一些名不見經(jīng)傳的人進(jìn)入第六維空間不行，當(dāng)然那時候我還不知道您，我是五天前出獄后才知道您的。我想我應(yīng)當(dāng)鬧出更大的動靜，最好能轟動一時，直到像現(xiàn)在這樣把您請出來。我搶誰呢？只有搶那位中鋒了，因?yàn)樗忻?，他身上發(fā)生任何事都會立即成為轟動一時的新聞！”

現(xiàn)在我完全明白了，對他說：

“坐下來說說你父親。還有，你說你想進(jìn)入第六維空間，其實(shí)是想進(jìn)入你亡父不可逆的四維時空線，你到底要對他說一句什么話，就那么要緊，讓你不惜一次次地去侵犯別人？”

“我想對他老人家說：他生下我時太老了，沒能等到我真正長大有力量奉養(yǎng)他就故去了。如果他能活到今天，我就不會像當(dāng)初那樣待他了?！?/p>

他清晰地說出了上面的話，眼淚再次撲簌簌從兩只大黑眼窩里滾落下來。他不去管它們，也不再回避我們的目光，“我想告訴他，他過世前我沒有把最后一小筆錢寄回去給他治病，是我那時犯的最大的錯。我不是故意希望他早點(diǎn)兒死，好解除一直加在我身上的負(fù)擔(dān)，可事實(shí)上我就是那么做了。我一直想一直想，要是經(jīng)過試驗(yàn)可以確認(rèn)真有第六維空間，今天的我能夠進(jìn)到這個空間里去，切入他的生命線，而時光又不是不可逆的，今天的我就救得了他，我現(xiàn)在已經(jīng)有能力掙到很多的錢了，那樣也就贖了我的罪。但是，我不是您，找不到突破點(diǎn)，即使能和被我侵犯的人進(jìn)入我認(rèn)為的第六維空間，也不知道能用什么樣的辦法突破自己的四維時空線，在第六維空間里找到我已逝的父親的時空線，將我剛才說過的那句頂頂要緊的話對他講出來！教授，我今天全對你說了，我的人生是多么不幸，你一定要幫我，哪怕用你和外星人連接的辦法呢，總之你是個高人，有什么事你做不到呢？我覺得你只要隨便用一個只有你知道的辦法，就能讓我進(jìn)入我父親的時空線所在的第六維空間，讓我見到他老人家，哪怕什么也做不了，只要能當(dāng)面把我那句想對他講的話說出來呢，我也算對因?yàn)槲业牟恍⑦^早故去的父親做了一點(diǎn)兒事情！”

男人說完了，像耗盡了所有的氣力。我以為他會號啕大哭，但是沒有，他只是閉緊了眼睛，在凳子上縮緊了身子，大口大口喘氣。不，我看到了無聲的眼淚之河，在他的臉頰上洶涌澎湃地奔流。

我想了又想，說：

“根據(jù)十一維空間論，在第六維空間之上仍然存在著第七到第十一維空間。我想總有一個空間能讓你和你父親的生命線相遇。但是，在進(jìn)行新一輪討論前，你應(yīng)當(dāng)先對我們講講你父親，尤其是你和你父親在一起的故事——每一對父子都有一段互相連接或者說同行的時光——其中有的故事能讓你感覺到溫暖最好?！?/p>

他終于把一張滿是淚水的臉完全朝向了我，他說：“好吧。

“我今年四十三歲了，見到的世面和人也不少了，但在所有我認(rèn)識的人中，我仍然認(rèn)為我父親的命最苦。

“就連他的生日也是所有人中最不好的。我就不說我的家鄉(xiāng)在哪里了，你就想象一個南方的山區(qū)，入春就能看到滿地油菜花盛開。可是我們家在一片窮極了的深山里，窮到什么程度呢？窮到當(dāng)年有一大半人一輩子沒到過縣城。早些年根本不通路，連手推獨(dú)輪車能走的路都沒有，進(jìn)山和出山要手腳并用爬上爬下。我父親不但生在這樣的深山溝里，還生在農(nóng)歷正月十六。我說這個日子的意思是，就連我們家鄉(xiāng)那樣窮的地方也要過年，但我們那里的年過到正月十五元宵節(jié)就完了，接下去就是春荒，一年中最苦的日子。我父親生在正月十六，還不止這個，他生下來我祖父只說出一句話就死了，因?yàn)槭裁此赖奈腋赣H也記不得，那句話是‘你真沒福氣，哪怕早一天你也能趕上過一天的年。因?yàn)楦F，我祖父死后祖母改嫁，生了我叔叔。我父親在他繼父家的遭遇，他自己從來都不說，我卻從母親嘴里斷斷續(xù)續(xù)聽到不少。簡單說吧，那一家人要是能把他趕走早就趕走了，能遺棄也早就遺棄了。他們不是沒做過，只是沒有做到。最可怕的是他自己的親娘、我的祖母也嫌棄他，等他長到十一歲就打發(fā)他去跟人學(xué)手藝，還是要趕他走。那一家人甚至都當(dāng)面明明白白告訴我父親，不走他們也不會給他娶媳婦成家。相反，他們倒早早地就給我叔叔訂了親。我父親學(xué)了手藝還留在那個家里，天下雖大卻沒有他可去之處。但是他的繼父和親娘卻做了一件讓他完全絕望的事，他們隔著我已經(jīng)二十八歲的父親，給年方十八歲的我叔叔娶了親。

“回頭再說我母親。母親常說自己和我父親是拴在一棵黃連根上的兩只苦瓜。我母親出生的地方比我的故鄉(xiāng)，山更深人也更苦，姊妹眾多家里又特別重男輕女，長到十六歲就被我外公假報年齡嫁給了她的第一個丈夫，為的是用彩禮錢還賭債。我母親的陪嫁是一只空空的箱子和四塊壓箱子底的早年間留下的舊銀圓，路上還被人搶了。她第一個丈夫愿意花錢娶她是因?yàn)榧依锔F，自己又得了治不好的病，不惜借債娶媳婦是想在死前留下一個后人，日后可到墳前給自己燒一張紙錢。我母親生下我同母異父的大哥兩個月后，丈夫就病死了，婆婆和同族的男人容不下她，年輕的她一怒之下賣掉屬于她丈夫的老屋，帶著我大哥回了娘家。賣屋的錢原準(zhǔn)備拿來在娘家置屋過日子，但很快這筆錢就被騙光——我大舅母容不下他們母子在娘家長住，逼得我母親不得不到縣城求她丈夫生前的一個朋友照顧，后來就和這個男人同居，原本她說是要嫁給他的，還為他懷了我大姐，可這個男人很快也在她的生命中消失了，不知道是跑了還是死了。我母親帶著我大哥和我還沒出生的大姐在縣城舉目無親，上無片瓦遮身，下無立錐之地，可她剛強(qiáng)，掙扎著生下我大姐后，租借人家一片屋檐留在了縣城，靠兩只手幫人縫補(bǔ)漿洗掙錢活著。很快，她遇上了我父親。

“父親是在確認(rèn)他的繼父和母親確實(shí)不會為他娶親成家的當(dāng)天跑出了家到了縣城，因?yàn)闀婚T手藝，他去給別人幫工，不多的工錢被拿去胡吃海喝，聽說有一陣子還迷上了賭錢和吸毒。有一天倒在街頭，下大雨，死人一樣躺在水里沒人管。我母親將他弄到家里喂了熱湯，用草灰泡水灌下去催吐，我父親活了下來，兩個人相互傾吐身世，后來還是我母親勇敢，先對他說出了那句話：‘我們是拴在一棵黃連根上的兩只苦瓜，你不嫌棄我，我也不嫌棄你，我們就在一起活。我父親沒有拒絕這幾乎是天上掉下來的媳婦兒。他們什么儀式都沒辦，登個記就住到了一起，做了夫妻，這一做就是一生。

“后來我們家搬到了我出生的鎮(zhèn)子上。我父母那時還年輕，拼命干活兒，有了自己的家。可這時我祖母和叔叔卻找來了，因?yàn)槲腋赣H的繼父死了，祖母和叔叔過得不好，非要搬過來和我們一起住。我母親當(dāng)初和我父親成親受到我祖母百般詬辱，后者這時又認(rèn)為她的這個會手藝能掙錢的大兒子，應(yīng)當(dāng)一輩子留在她和她小兒子家里，幫他們養(yǎng)活那個已經(jīng)有了八口人的家，我母親帶著我大哥和我大姐嫁給我父親，等于搶走了原本應(yīng)當(dāng)屬于他們的錢。我母親堅決不讓他們搬過來和我們一起住，但我父親心軟，還是想辦法求人，把那一家人安置在離我們不遠(yuǎn)的村子里。改革開放后實(shí)行土地承包，他們又名正言順地分到了山林和田地。但我母親和她婆婆的戰(zhàn)爭直到我祖母去世仍沒有停止。老太太咽氣前交代我叔叔，一定要讓我父親承擔(dān)她全部喪葬的挑費(fèi)。我父親迫于習(xí)俗壓力選擇了接受，母親卻堅決頂住了要她為老太太披麻戴孝送葬哭墳的壓力，只在家門口做戲般哭了一嗓子，哪兒也沒去，爬起來就又喂她的一群雞去了，我祖母的墳在哪里她至死都不知道。

“我父母將家從縣城搬到我出生的鎮(zhèn)子時，經(jīng)過兩個人肯定不會很愉快的協(xié)商，我母親做主將已經(jīng)十五歲的我大哥送回娘家安頓，還為他蓋了草屋，幾年后又為他娶了媳婦，就是我大嫂。這件事她能做成，完全是因?yàn)樾律鐣耍锛掖謇锏母刹矿w諒她的不幸，我大哥也不錯，年紀(jì)輕輕就當(dāng)了生產(chǎn)隊(duì)長。大哥的離開讓我們家在別人口中少了些嚼舌根子的材料，但母親和兒子——后來還有女兒，我漸漸長大的大姐——的聯(lián)系是鋼刀都割不斷的。母親在和我父親成親后又接連生了我哥哥、我和我弟弟。但我一直認(rèn)為，她的心一生都被三根繩子緊緊系著，一根是我們這個家，一根是我大哥的家，另一根就是我十九歲就出嫁了的大姐，她和她只會說嘴不會做事的丈夫的日子一直過得艱難。有了這種家庭境況，我父親的晚年境遇和我家時常爆發(fā)的爭吵是可以預(yù)見的。

“在我父親四十五歲前，尤其是早些年間，我們這個家，不，是我母親心中的三個家，全都扛在他一人肩上。不過那時他年輕，有力氣，又有手藝，支撐著那么些家的日子還顯不出什么，但他四十五歲那年冬天——我才九歲——一次外出做工掉進(jìn)了大雪坑，凍下了一個至死都沒能治愈的毛病。他的病眼下說起來不算什么，先是嚴(yán)重的氣管炎，后來又合并肺氣腫?？稍谀菚r，又是在山里，沒有藥治得了他的病。支撐著三個家的天跟著就塌了。但是這三個家仍然系著母親的心，父親仍然要一次次帶病爬起，試圖像以前一樣去掙錢，重新讓這三個家能夠過下去，卻已經(jīng)做不到了，更多的辛勞更快地毀掉了他的身體。到了后來，無論母親如何想要繼續(xù)照顧除了我們家之外她的另外兩個家，三個家的日子都到了過不下去的地步。最難的時候我父親臥病在床，咳得喘不過氣來，家里卻連最便宜的止咳片都沒有錢買。尤其是冬天，山里冷極了，家里比外面更冷，因?yàn)楦赣H的病在發(fā)作，他咳痰的聲音我就是睡在夢中也能聽到，一夜一夜被它驚醒，然后就是臉蒙在被窩里哭泣。

“從九歲到十八歲，我們家最好的消息就是，我在自己和父親不知出于何種執(zhí)念的堅持下，不但讀完了鎮(zhèn)上的中學(xué)，還考上了大學(xué)。由于在高考中我的物理分?jǐn)?shù)最高，到了學(xué)校我腦子一熱調(diào)劑志愿讀了物理系。畢業(yè)后我留校，算是成了我們家第一個有出息的人。但也從這時開始，家鄉(xiāng)所有的親人都把熱切的求助的目光投向了我。

“最先當(dāng)然是母親。過去她支撐三個家完全依靠我父親，現(xiàn)在連我父親都要我這個全家中唯一‘出了頭的讀書人救助。我母親找我要錢的理由，首先是我臥病時間長達(dá)十四年的父親每天都要吃藥，哪怕是最便宜的藥，加起來的費(fèi)用也令我不堪重負(fù)。等我在這座城市娶妻生子，我大哥和大姐也過早地進(jìn)入了他們的老病之年，我母親甚至開始盼望我能在每月給父親寄藥費(fèi)的同時，也分別給他們寄錢紓困。你們知道一名大學(xué)教師——從助教到講師——的工資有多少。就是我拼命工作，還寫書，就是那種普及物理學(xué)基礎(chǔ)知識的通俗讀物，掙點(diǎn)兒稿費(fèi)，真要填滿家里那個窮坑仍是杯水車薪。等我開始養(yǎng)育兒子，給房子交月供，漸漸地就連每個月給父親寄去點(diǎn)兒可憐的買藥錢都覺得十分困難和痛苦了。家里的要求卻越來越多（事實(shí)上那些年他們過得也真是越來越苦），而我能寄回去的錢不見多只見少。三個家尤其是我母親對我的失望可以想象，她甚至猜測我不能寄更多錢回家是因?yàn)槲蚁眿D。其實(shí)平心而論，我太太當(dāng)初嫁給我真是不值，那些年我的工資加一點(diǎn)兒寫書掙的酬勞幾乎全用到了我父親身上，我們自己的家反倒要靠她的工資來支撐，而她基本上沒在我的傷口上撒鹽，我是說抱怨我過多地關(guān)照我的原生家庭而不是我們自己的小家。

“人都有扛不住的時候，我也有。到了后來哪怕明知父親在家眼巴巴地等我寄錢買藥，我手頭沒錢的同時感情也開始麻木。這時我母親的辦法就是給我打電報，報文永遠(yuǎn)是那幾個字：‘父病危速歸。那時有人都開始用手機(jī)了，我為了省錢甚至沒有在家里安一部座機(jī)。他們知道不停地給我寫信要錢我可以置之不理，但對這種內(nèi)文的電報我不能什么都不做。既然寫信要不到錢就干脆讓我回家，只要回家你就不可能不帶錢。但他們想錯了，沒錢就是沒錢，后來就連這樣的電報打來我的心也淡了。我知道他們在玩什么把戲，他們想必也明白我知道。我接到電報后的反應(yīng)越來越慢，有時等好幾天也不見我到家，會再打一封來催。我始終沒告訴他們的是：我并不是故意怠慢那些電報（有怠慢之心是另一回事），而是在回家前必須向我的同事朋友借到路費(fèi)和到家后要為我父親治病的錢。

“最后一次被他們用電報催回去是十六年前的夏末，父親已經(jīng)油盡燈枯，我的心理和經(jīng)濟(jì)承受力都到了極限，覺得自己整個人隨時都可能像一只滿是裂紋的瓦罐一樣碎掉。這次為了借到回鄉(xiāng)的費(fèi)用，我妻子受到她姐姐非常大的羞辱，一直暗暗咬牙陪我度過每一個黑暗日子的她從沒有哭過，這次回家將一千塊錢放在我面前，她關(guān)上門躺到床上哭了整整一天。一個念頭從我心里冒出來——過去不管多難從來沒有這樣過——為什么他不死？我們在城里的一家眼下也快活不下去了，我母親身體尚好，只要他——我父親——不在了，我的日子立馬就能過成另一種景象！

“我?guī)е@么可怕的一個惡念回到了家鄉(xiāng)。在我眼中父親仍像過去我每次回去一樣，安靜地躺在床上看我，甚至都不大喘了。我覺得他對我回來是歡喜的，但是也從我的神情語態(tài)里看出了我的極端疲憊、焦灼與絕望。我對他們每個人說出的肯定都不是好話。像每次回家一樣，我很快花光了所有的錢，找當(dāng)?shù)赝瑢W(xué)借了回程的旅費(fèi)，然后將藏在手心里的最后二十塊錢手遞手地塞給了父親，說：‘爹，我真的沒錢了。這是我能拿出來的最后二十塊錢。你想吃點(diǎn)兒什么，就買點(diǎn)兒什么吃吧，別再吃藥了。

“狠心說出這些話時我沒有看他。我不忍心，也不愿意。說完話后我覺得要是不馬上離開家，我說不定會鬧出大事來。我的精神、我的心，就要崩潰了，不是對父親，而是對我自己的生活不再有信心，甚至不再有留戀。真的，像我這樣活著真有意義嗎？如果那樣的三個家仍然要我扛著，我的父親仍然活著，我為什么不可以死去？我倒要問一句了：像我和他那樣活著真有意義嗎？

“回城不到三個月就聽到了父親去世的消息。還是電報，報文已經(jīng)變成‘父病故速歸。今天我得對你們說真話，第一個感覺真的不是悲傷，而是一種生命得到解脫的輕松。我很可能還一個人在辦公室里笑了一笑！但是如果有人說沒有悲傷，那是不對的。悲傷還是來了，但是在我又一次借錢回去為他辦完喪事之后。再回到城里的家，想到他真的歿了，這個生在正月十六、一輩子一天好日子都沒有過的人，就這樣于貧病交加中離開了人世間，而在他生命的最后時刻，連他最為依賴的兒子也拋棄了他，這個兒子就是我！想到了這些，我放聲大哭！

“教授、兩位警官，這就是我和我父親的故事。一轉(zhuǎn)眼我父親故去十六年了，母親在父親去世后又活了十年。我同樣回去為她辦了葬禮。這都沒什么好說的。我大哥在我母親去世前就病逝了，大姐也在我母親去世后第二年患中風(fēng)歿去。因?yàn)橛羞^上面講的往事，我一直用一種冷硬的心腸待他們，說實(shí)話他們病中我沒寄過一分錢，倒是他們所有人辦喪事的開銷全是我寄的，還不少，他們的兒女不用再花一分錢。這以后我有相當(dāng)長的一段時間認(rèn)為，我把我對這個家——不是一個是三個家——該做的事都做了，不管死去的親人能不能體諒我，但我自己至少覺得我做到了問心無愧。

“母親去世后我寫過一篇悼念文章，發(fā)表在學(xué)校小報上，因?yàn)槲抑浪鋵?shí)也有著被三個家撕扯得鮮血淋漓的一生。可我直到今天也沒有給我父親寫過一個字，十六年了一個字都沒寫。即便他過世多年，每當(dāng)想到他，我心里潮水般升起的仍是無盡的苦澀和無處可逃的沉重感。我以為我永遠(yuǎn)都不會回頭和冥冥之中的他對視一眼了。但我錯了，三年前的一個夜晚，從沒有夢見他的我，在夢里見到了他！”

“三年前？你就是那一年起開始犯罪的！”小錢警官想起了什么，叫道，“還有，你妻子和兒子也是那一年離開了你！”

“是的?！狈缸锵右扇嗽俅未瓜骂^，低聲道。

“給我講講這個夢，”我迫不及待地把最要緊的話沖他喊出來，“我想知道！”

“不是一個夢，是一連串的夢。”這次他只看著我一個人道，仿佛這個空間里再沒有別人，“第一個夢里我父親只在我眼前一閃就不見了，好像他怕見我似的，或者說只是想試探一下，這么多年過后，我是不是愿意見他。接著是第二個夢。兩個夢里他都還年輕，像小時候我看到的他，這次時間也不長，但到底比第一個夢長，他好像還沖我笑了笑，但也很快就不見了，因?yàn)槲倚蚜?。第三個夢發(fā)生在幾天后，這個夢很深很長。其實(shí)它不是夢，是我小時候真實(shí)發(fā)生過的一件事，我和他一同走過的一段路?！?/p>

“一段什么路？”被他的故事完全吸引住的小錢警官又叫起來。

“那年我才四歲，記得是個清晨，父親難得地沒去做他的生意，背著手帶我走向鎮(zhèn)外我們家的一塊田。我記得田里種的是麥子。早春，有一點(diǎn)兒寒意但風(fēng)已經(jīng)不那么冷了。父親是要去田里看看我們家的麥子返青沒有。他在前面走，我在后面跟著，但我人小，跟不上他的步子，他就走一段，站住，回頭微笑地看著我跟上他，再走一段，又站住等我。最后，我們在我家的麥地邊停住。我們家的麥苗當(dāng)然也和別人家的麥苗一樣返了青，還比別人家的長勢都好。父親很高興，好像回頭對我說了一句什么話，大意是今年過年白面餃子可以吃到正月十五了。麥子長得這么好，今年會有個好收成。大概就是這個意思?！?/p>

“然后呢？后來發(fā)生了什么？”我的呼吸開始急促。

“什么也沒發(fā)生。父親帶著我像來時那樣一步一步走回去，一次也沒有抱起我來走，還是走一段等等我，走一段等等我。我也不生氣，因?yàn)檫@樣走路表明我成了大孩子，可以獨(dú)自走完這么長的路了。當(dāng)然那段路不長，只是我小，覺得長?！?/p>

“這個夢發(fā)生前，你在別的時候夢到過它嗎？”

“一次也沒有！”男人叫道，臉色也變了。

“但你從沒有忘記這個夢，不，這件往事。在這個夢里你和你父親其實(shí)是很親密的，你們的關(guān)系溫暖而又親近。”我說，“春天。返青的麥苗就要有好的收成。說不定還有好看的油菜花呢。還有，你父親一直沒有抱起你走路，你卻從他的微笑中感覺到了對你的期許和鼓勵，你覺得他是有意的，讓你意識到自己長大了，能獨(dú)自走長長的人生之路了?！?/p>

“你這是心理分析，不是物理學(xué)，不過好像有道理?？墒?，所以呢？”

“這個夢一直都留存在你心里。不在第四維空間，也不在第五維和第六維空間，甚至不在更高的第七維到第十維空間里。在這里我要向兩位警官簡單地解釋一下，第七維空間是一個將所有第六維空間折疊起來后形成的點(diǎn)，也就是一個宇宙，加上時間也是一條線;第八維是第七維線上任意一個點(diǎn)都會產(chǎn)生的、任意一個第七維空間同質(zhì)的宇宙;第九維空間同第六維空間差不多，所有的八維線形成了面，并且因?yàn)橘|(zhì)量和引力的關(guān)系折疊而且可以相交，從而具有了像第六維空間一樣相互穿越的能力。到了第十維，這一理論的創(chuàng)立者將所有可能的第九維宇宙又想象成為一個點(diǎn)，這個點(diǎn)里包含了一切宇宙。再沒有了別的宇宙，因?yàn)橐磺锌赡艿挠钪娑荚诶镞吜恕！?/p>

“不，教授，我請你來不是想聽這個！”男人又叫起來，滿是淚痕的臉上涌滿了新的焦灼神情。

“稍等一下，我要對兩位警官講完。你們會說，不是還有個第十一維空間嗎？不錯。第十一維空間，也是唯一不在第十維空間中的空間，是我們?nèi)祟惖乃枷牒突貞?，包括夢。同時它也囊括了第十維空間，我們想到它，它就在我們的第十一維空間里了?！?/p>

沒有人再說什么。我把目光轉(zhuǎn)向男人，道：

“現(xiàn)在告訴我吧，為什么你在多年不愿意回憶父親后又意外地夢見了他，在那個對父親充滿痛苦回憶的你，和多年后重新夢見父親的你之間，發(fā)生了什么？”

“我，”他囁嚅起來，“我的日子過得好了，我寫的一套科普讀物在國內(nèi)成了暢銷書，我還賣出了海外版權(quán)，我拿到了一大筆版稅?！?/p>

“祝賀你。一大筆有多大？”

“我這筆版稅的零頭，超過了我大學(xué)畢業(yè)到我父親去世十四年間花在他老人家身上的所有的藥費(fèi)。拿到這筆錢當(dāng)天我就哭了，想到我最后一次見他，將僅有的二十塊錢塞到他手里時是多么殘酷。其實(shí)，就在我那次回到家的第二天，我妻子就打長途電話給我，說剛剛有一筆版稅寄到了家里?！?/p>

“你覺得你當(dāng)時應(yīng)該讓你妻子把這一筆新到的版稅，也寄到家里給你父親買藥治?。俊壁w警官道。

“是的，我當(dāng)時就想到了，可我并沒有這樣做。要是我這樣做了，也許我父親就能撐過那個夏天?！?/p>

“你后來把這筆錢用到了什么地方？”小錢警官小心翼翼地問。

“我用它還了我那次回鄉(xiāng)借朋友的路費(fèi)。那筆版稅錢不多，我拿它正好能還掉所有欠款，一分不多一分不少?！?b910000019910>