黑孩

作為在日本生活的中國女子，她從未想過讓兒子上私立小學(xué)，然而在一個(gè)“教育媽媽”的啟發(fā)下，她帶著兒子，走進(jìn)了那個(gè)“考私學(xué)”的世界。那里苦樂參半，煩擾不斷，且是一條不歸路。日本的基礎(chǔ)教育似一面鏡子，映照出東方文化下多元教育的可能性。

1

今天，2021年1月16日，是一太郎參加日本全國統(tǒng)一高考的日子。昨天晚上，我問他要不要我陪他去考場(chǎng)，他想都沒想就拒絕了我。十點(diǎn)鐘開始考試，但他要去的考場(chǎng)在新宿，從家里坐電車去的話，至少也要花一個(gè)小時(shí)。六點(diǎn)半，我聽到他房間里的鬧鐘在響。其實(shí)我早就起床了。說真的，平時(shí)我不太準(zhǔn)備早餐，吃得非常簡(jiǎn)單，差不多天天都是面包和咖啡，不過今天的考試一定會(huì)酷使一太郎的腦子，而我聽說大米的糖類被分解成葡萄糖后，會(huì)全部供給腦細(xì)胞，成為腦活動(dòng)的能源，所以一大早就燜了米飯，還煎了雞蛋和香腸，煮了醬湯。

一太郎一邊看英文參考書，一邊匆匆地吃了一口飯。我體諒地說：“不吃飯腦子會(huì)變得遲鈍?！彼戳宋乙谎?，吃了一個(gè)雞蛋。我又說：“用不著緊張?！彼卮鹫f：“吃得太飽會(huì)犯困，肚子餓的時(shí)候注意力比較容易集中?！?/p>

他的想法很奇怪，以我自己的經(jīng)驗(yàn)來說，肚子餓的時(shí)候，抓心撓肝、心神不定。

八點(diǎn)四十分，一太郎說他要走了。平時(shí)我只在客廳里跟他說“早點(diǎn)兒回來”，今天無聲地跟著他下樓，跟著他出門。他走了百米左右就左拐彎了。也許他看出了我的心思，拐彎時(shí)回頭看我，跟我擺了一下手。明知道百米外他看不到我的表情，我還是微笑地沖著他擺了一下手。然后，拐角處看不到他的身影了。

回到房間，我突然感到一陣心酸，眼淚控制不住地流下來。雖然是一大早，但朝陽灑在沙發(fā)上，房間很亮。我坐到沙發(fā)上，無聲地哭了很長(zhǎng)時(shí)間。為一太郎的成長(zhǎng)流淚，這已經(jīng)不是第一次了，已經(jīng)記不清有多少次了，但我清清楚楚地記著最早的那一次，是在他考上私立小學(xué)校后，幼兒園舉辦的畢業(yè)典禮上。我記得我哭得特別厲害，抽抽搭搭的，幾乎喘不上氣來。最使我無法理解的是，之后的小學(xué)入學(xué)典禮，我竟然一滴淚水都沒有流。還記得我很難為情，因?yàn)樯磉叺膵寢寕兌荚诳?，我不該一滴眼淚都沒有。

我有一個(gè)讓自己平靜下來的方法，就是大掃除，尤其今天陽光燦爛，大地春天般溫暖，所以用吸塵器洗完地后，我就把家里的被褥全部搬到陽臺(tái)上暴曬。但這期間一直不斷地看手機(jī)，怕一太郎突然有事會(huì)聯(lián)系我。

昨天夜里做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見我?guī)б惶傻揭粋€(gè)古代遺跡去玩，傳說那里藏著很多寶，而寶藏至今也沒有被人找到。只是夢(mèng)中的一太郎很幼小，也就四五歲的樣子。醒來時(shí)覺得不可思議，因?yàn)橐惶梢呀?jīng)十八歲了，從他出生到現(xiàn)在，他出現(xiàn)在我的夢(mèng)里，這還是第一次。

早上，一太郎出門的時(shí)候，我真想擁抱他一下，但是沒敢抱，知道他肯定會(huì)拒絕的。十八歲的男孩子，說小也不小了。中午，連我也覺得沒有食欲了。想湊合著喝點(diǎn)兒牛奶算了，冰箱里卻沒有牛奶了，但我也不想去超市買。房間里暖洋洋的，我躺在沙發(fā)上迷糊了一會(huì)兒。

2

有一句話說入鄉(xiāng)隨俗，日本女人生完孩子根本不坐月子，該干嗎干嗎。還沒等一太郎滿月，只給他打了幾項(xiàng)免疫針，我就帶著他去公園了。

想不到在梅島住了兩年多，竟然是第一次來以梅島命名的這個(gè)公園。想不到又遇到了她。我跟她熟了以后，知道她嫁給了一個(gè)美國人，所以姓羅伯特。她兒子一看就是個(gè)混血兒，并且有一個(gè)特別好記的，聽起來像中國人的名字，叫“健”。

那天天氣不錯(cuò)，天空中有好多蜻蜓飛來飛去，我特別喜歡其中的幾只紅蜻蜓和藍(lán)蜻蜓。照蜻蜓的習(xí)性來說，因?yàn)橹粫?huì)向前飛，不會(huì)后退，正所謂勇往直前，于是被日本人形容為“勇氣”和“勝利”的象征。日本有一首童謠，由額賀誠志作詞，平井康三作曲，名字叫《蜻蜓的眼鏡》。

歌詞如下：

“蜻蜓的眼鏡是淺藍(lán)色的眼鏡，因?yàn)橄蛩{(lán)天飛走了飛走了。蜻蜓的眼鏡是閃閃發(fā)光的眼鏡，因?yàn)閷?duì)太陽公公看著看著。蜻蜓的眼鏡是紅色的眼鏡，因?yàn)橥氏纪碓骑w走了飛走了?！?/p>

平時(shí)，當(dāng)我感到頹廢的時(shí)候，就唱這首歌。不過，并不是歌本身令我振作，而是我的想象令我振作。唱歌的時(shí)候，我會(huì)把自己想象成在天空中飛啊飛啊飛走了的某一只蜻蜓。

我生性膽怯，從來不敢主動(dòng)跟陌生人打招呼。尤其我生一太郎的時(shí)候已經(jīng)四十歲了，所以有人或許會(huì)把我看作一太郎的奶奶或者姥姥，不喜歡跟我做“媽友”吧。

除了蜻蜓，公園里還有好多跑來跑去的小孩子。小孩子的媽媽，或者爺爺奶奶，在旁邊跟著小孩子跑。推著嬰兒車的只有我跟她兩個(gè)人。不過，她的年齡不見得比我小多少。我偷偷地看她，碰巧她也在看我，目光相遇，她笑起來，親熱地問我孩子幾個(gè)月了。我趕緊說三個(gè)星期。她高興地說她兒子也是三個(gè)星期。我驚訝地感嘆說：“啊，這么巧?！比缓笏龁栁倚帐裁?，孩子叫什么名字，是男孩還是女孩，是否就住在附近。我一五一十地照實(shí)回答了。她說她也住在梅島公園的附近，跟我算是鄰居，以后肯定會(huì)經(jīng)常見面，請(qǐng)多關(guān)照。

她說話的時(shí)候，一直是笑嘻嘻的，我的心情漸漸輕松起來。沒聊多久，她再叫我的時(shí)候，不叫田口，叫“香奈兒”，?給我的感覺雖然親切，但也令我覺得有點(diǎn)兒不太自在。這是真的。我在日本待了這么多年，她是第一個(gè)叫我“香奈兒”的人。一方面，雖然我覺得不習(xí)慣，但同時(shí)我忍不住想做她的“媽友”了。我也不叫她羅伯特，叫她“健的媽媽”。

以后的日子里，只要不刮風(fēng)、不下雨，沒有要緊事情外出的話，我肯定帶著一太郎去公園玩。健的媽媽有工作，雖然不能天天來公園，但一周差不多也會(huì)來兩三次。只要見了面，我們立刻就會(huì)湊到一起聊天。

3

轉(zhuǎn)眼間，一太郎和健會(huì)走路了。一天，一個(gè)老婦人來公園，老遠(yuǎn)就沖著健的媽媽擺手，走到眼前后跟我也打了個(gè)招呼。老婦人的手里拿著幾張粉紅色的紙，隨手給了我一張。健的媽媽跟我介紹老婦人，說她是“公文”教室的老師，到公園來是想發(fā)展幾個(gè)新的學(xué)生。有一陣，我有一個(gè)可笑的印象，覺得老婦人找錯(cuò)了對(duì)象，心里希望她去小學(xué)校的門口發(fā)宣傳紙。我不敢直接對(duì)老婦人說，就對(duì)健的媽媽嘟囔了一句：“公園里的孩子們都是幼兒?！苯〉膵寢屨f：“公文教室更注重幼兒教育?！蔽铱戳撕脦妆樾麄鲉?，好幾次欲言又止。不久，老婦人開始東張西望，然后說了句“想去秋千架那邊轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)”就離開了。

健的媽媽問我要不要去幼兒教室體驗(yàn)一下。她說體驗(yàn)入學(xué)是免費(fèi)的，還說現(xiàn)在的幼兒班只有健一個(gè)孩子。不過，我不理解這么小的孩子有什么必要去教室學(xué)習(xí)。我覺得自然是幼兒最好的教材，在自然中游戲，幼兒會(huì)用自己的眼睛去觀察，用自己的耳朵去傾聽，用自己的腦子去思考。打一個(gè)最近的比喻，一太郎昨天就問我：“為什么那棵樹的樹葉有很多變黃了？”

我很為難，想拒絕，但不知道怎么說，恍惚了大半天，支支吾吾說出來的是：“可是，一太郎剛學(xué)會(huì)走路。”她打斷我的話：“智力開發(fā)可是越早越好。”她說的也沒錯(cuò)，我就是聽信這句話，在懷一太郎的時(shí)候搞什么胎教，看名畫，聽經(jīng)典音樂。懷孕的十個(gè)月，我把一輩子的音樂都聽完了。她接著說：“幼兒雖然不識(shí)字，但是用手抓或者捏，以及東西的色彩和形狀，都會(huì)帶來身體和認(rèn)知上的反射?！蔽铱嘈χ鴨枺骸敖∮腥ソ淌覇?？”她說：“健從生下來的第二個(gè)月開始就去公文教室了?！蔽毅读艘幌?，只說了一個(gè)字：“啊?！?/p>

其實(shí)，這一次對(duì)話后的不久，她邀請(qǐng)我?guī)鹤尤ニ彝媪艘淮危浆F(xiàn)在我也忘記不了當(dāng)時(shí)所受到的沖擊。我給兒子買的玩具是各種類型的車、刀劍和怪獸，而健的房間里幾乎全是拼圖、木琴和英語錄像帶等智能玩具。我問她為什么不給健買玩具車？還說男人的腦在活動(dòng)的時(shí)候，跟車輪的旋轉(zhuǎn)很相似，幾乎百分之百的男人都會(huì)喜歡車。她說她給健買過玩具車，但是健不喜歡玩。我吃驚地看健，健正在全神貫注地看電視，電視里放的是迪士尼動(dòng)畫系列，對(duì)話全部是英語。我問她健是否聽得懂英語？她點(diǎn)頭說聽得懂，還說健的爸爸只用英語跟健對(duì)話。她想起我是中國人，建議我平時(shí)最好也用漢語跟一太郎對(duì)話。用她的話來說，家里有一個(gè)會(huì)說英語和漢語的人，是孩子們的“近水樓臺(tái)”。我其實(shí)也嘗試過用漢語跟一太郎說話，但他根本不搭理我。讓一太郎學(xué)習(xí)漢語這件事，連老公也勸我不要勉強(qiáng)。他有一個(gè)根深蒂固的觀念，認(rèn)為只有將國語學(xué)好了，才有可能學(xué)好外語。事實(shí)上，后來我發(fā)現(xiàn)好多中國人的孩子都會(huì)說漢語，沒有用漢語跟一太郎對(duì)話，一太郎不會(huì)說漢語這件事，已經(jīng)成了我的一塊心病，想起來就后悔得不得了。

我讓她給我點(diǎn)時(shí)間考慮一下?；丶液?，我上網(wǎng)搜了一下幼兒去教室學(xué)習(xí)的意義，大致得出的結(jié)論是：人的腦，從出生到四歲，屬于急速成長(zhǎng)期。五歲的時(shí)候，腦的發(fā)達(dá)差不多會(huì)完成百分之八十五。而海馬位于控制學(xué)習(xí)和記憶活動(dòng)的中樞，主要負(fù)責(zé)形成和儲(chǔ)存長(zhǎng)期記憶，如果從一歲就開始鍛煉的話，會(huì)刺激記憶力、思考力和判斷力，使腦子成為聰明腦。

晚上，我跟老公說了“公文”教室和老婦人的事，轉(zhuǎn)達(dá)了健的媽媽的意思。他說“公文”口碑很不錯(cuò)，反正也不花錢，不妨帶一太郎去體驗(yàn)一下。

4

宣傳紙上有教室的電話號(hào)碼，我照號(hào)碼打過去，老婦人聽說我想帶一太郎體驗(yàn)入學(xué)，高興地約我們下午去教室。她告訴我教室就在梅島公園側(cè)門的對(duì)面。我想起忘記問她姓什么了，問她，她說姓“渡邊”。

我?guī)缀鯖]費(fèi)什么事就找到渡邊家了。住在我們這個(gè)區(qū)里的人，差不多都知道“渡邊”和“牛入”這兩家姓是坐地戶，擁有很多土地，是所謂的大地主。但我還是感到非常意外，渡邊家的房子實(shí)在太大了。渡邊家的院墻上貼著的“公文”大海報(bào)，也十分醒目。

老婦人，應(yīng)該稱渡邊老師吧，帶我跟一太郎進(jìn)了她家的院子。原來不僅房子大，院子也大。院子里停了兩輛奔馳牌轎車。一棵大樹的下面蓋了一棟簡(jiǎn)易平房，門上掛著“公文教室”的木牌，原來平房就是教室。

不出我的意料，走進(jìn)教室的時(shí)候，我看到健的媽媽和健也在。

教室的東邊有十張長(zhǎng)桌，北邊堆著很多智能玩具，比如塑料球、積木、有聲掛圖卡、英語視頻機(jī)，等等。健正坐在玩具堆里玩拼圖。健的媽媽一看見我就微笑著說：“你好啊。歡迎歡迎。”然后指著身邊的地方讓我坐。我讓一太郎跟我一起坐下去，一邊小聲地對(duì)她說：“你好。謝謝你啊。沒想到渡邊老師家的房子這么大?！彼蛑煨?。

今天的體驗(yàn)是音樂體操。渡邊老師說一會(huì)兒要放幼兒體操曲《大象的哈欠》，囑咐我跟健的媽媽要引導(dǎo)小孩子跟著她一起動(dòng)手動(dòng)腳。我跟一太郎看電視里的兒童節(jié)目時(shí)，經(jīng)常聽這個(gè)體操曲，歌詞很簡(jiǎn)單，一開始重復(fù)唱十五次“手”，跟著重復(fù)唱十六次“腳”，再接著重復(fù)唱十一次“手腳”。

音樂乒乒乓乓地響起來，我、一太郎、健的媽媽和健，全都站了起來。平時(shí)我很少穿西裝，所以覺得全身拘謹(jǐn)。隨著音樂，渡邊老師一邊比畫著手腳，一邊對(duì)兩個(gè)小孩子說：“這是左手。這是右手。這是左腳。這是右腳。要跟著老師舉手抬腳啊。”我不相信地看著健的媽媽，她只是恍惚地沖著我笑，給我的感覺很曖昧。我想問她：渡邊老師是否將左右搞相反了？但她的笑容令我欲言又止。

5

幼兒的注意力，能集中的時(shí)間真的比較短，因?yàn)橐惶蓪?duì)那些玩具更感興趣，手腳動(dòng)了不到兩分鐘，就跑去玩具箱那里，把裝在里面的五顏六色的塑料球拋了一地。我覺得困惑的時(shí)候，健也跑過去湊熱鬧，教室里變得亂七八糟了。渡邊老師先是自己跟一太郎和健商量，讓他們回去做體操，兩個(gè)小孩子也很聽話，但是體操做了不到兩分鐘，又是一太郎先離開，跑去玩具箱那邊玩，健馬上跟著湊熱鬧。我不得不連連地跟渡邊老師道歉，她問我：“你能讓一太郎安靜下來嗎？”

“玩具回家再玩，現(xiàn)在要跟著老師做體操?！蔽掖舐暤貙?duì)一太郎說，想鎮(zhèn)住他，讓他老實(shí)下來。他做出聽話的樣子，只老實(shí)了一分鐘。我開始感到焦躁，因?yàn)橐惶傻脑?，健也不肯好好做體操，把時(shí)間糟蹋掉了。而健是正式學(xué)員，是要按小時(shí)交費(fèi)的。說真的，我四十歲才有了一太郎，寶貝得不得了，所以大聲吼他對(duì)我來說已經(jīng)是很嚴(yán)厲的說教了。我打算換一種方式，就是哄一太郎。我自己也去玩具箱那里坐下，想跟一太郎玩積木。一太郎有一點(diǎn)好處，就是喜歡跟我一起玩。一旦我跟他玩積木的話，他應(yīng)該馬上安靜下來。

沒想到，渡邊老師在這個(gè)時(shí)候走近我，用手指著教室門，說是讓我?guī)б惶扇ネ膺叿词∫粫?huì)兒。我再一次不敢相信似的看著健的媽媽，她還是很恍惚地沖著我笑。

我?guī)е惶沙T口走，感覺身體開始冒汗。這樣的幼兒教室太缺少柔軟性了，我想帶一太郎回家。在教室的門口，我轉(zhuǎn)過身子，微笑著對(duì)渡邊老師跟健的媽媽說：“今天實(shí)在是對(duì)不起了。給老師和健添麻煩了。我想今天的體驗(yàn)就到此為止吧。謝謝了?！蔽乙詾槲疫@么做會(huì)使渡邊老師不高興，但是她鞠了一個(gè)躬，笑著對(duì)我說：“好啊好啊，請(qǐng)慢慢走。再聯(lián)系啊?！蔽乙簿狭撕脦状喂?，回答說：“好的，再聯(lián)系，再聯(lián)系?！?/p>

我忽然覺得自己很失禮。渡邊老師讓我?guī)б惶傻酵膺叿词∫粫?huì)兒，并沒有惡意，或許也是一種有效的方法。不過今天畢竟是體驗(yàn)入學(xué)，知道一太郎不適合渡邊老師的“公文”教室，也算了結(jié)了一件心事。在十字路口的紅綠燈下，我用手指輕輕地戳了一下一太郎的頭說：“你啊，真是個(gè)小混賬?！?/p>

話說回來，如果不是因?yàn)榻〉膵寢?，我根本不?huì)想到什么幼兒教室。我是六十年代出生的，不知道是不是因?yàn)榧依锔F的原因，別說幼兒教室了，連玩具都沒有得到過。對(duì)我來說，彈弓、玻璃球、皮筋、粉筆就是玩具。到現(xiàn)在還記得那些玩法，用粉筆在馬路上畫一些方格，幾個(gè)人包子剪子錘，贏者先跳進(jìn)方格，贏得多的人先跳完那些格子。然后是跳皮筋、捉迷藏，還有翻墻爬樹。那時(shí)候也不知道有電視這種東西，不去外邊玩的日子，我會(huì)趴在床沿上畫鉛筆畫。

也許因?yàn)轶w驗(yàn)不花錢，容易上癮，很意外我開始自覺不自覺地留心家附近有沒有其他的幼兒教室，并發(fā)現(xiàn)車站附近有一家教室叫“英才教育”。我馬上就打電話預(yù)約了。

星期一，我?guī)б惶扇ンw驗(yàn)入學(xué)。跟“公文”不同，“英才教育”的原則是不讓父母跟孩子一起上課。自一太郎出生，我跟他一直都是形影不離的，所以回家后一直魂不守舍，干脆提早去教室的候客室等他。我不斷地站起來去教室的窗前偷偷地窺視。我暗地里感到吃驚，原來我不在身邊的話，一太郎看上去很乖，一點(diǎn)兒都沒有搗亂的跡象，很聽老師的話，跟其他的小朋友相處得也很和諧。

我領(lǐng)著一太郎慢慢地走在回家的路上，問他今天在教室“玩”得開不開心？他高興地說“開心”？我又問他還想不想再去教室“玩”了。我也不知道為什么，會(huì)認(rèn)為一太郎去幼兒教室，不過就是“玩”。他使勁兒地點(diǎn)著頭說“想”。我就什么都不再問了。這一次我也覺得心滿意足，動(dòng)了真心。

第二天上午，我去教室正式辦理了入學(xué)手續(xù)。剛開始那幾次，一太郎去教室的時(shí)候，我一個(gè)人在家里瞎轉(zhuǎn)悠，照舊是魂不守舍，后來發(fā)現(xiàn)有一個(gè)年輕的媽媽，每次都在候客室等她女兒，于是學(xué)她在候客室等一太郎下課。剛開始交談的時(shí)候，為了不弄錯(cuò)，我特地告訴她我是一太郎的媽媽。她姓西川，住在同一個(gè)區(qū)的舍人。舍人離教室挺遠(yuǎn)，她每次都是開車接送女兒。她長(zhǎng)得很漂亮，大眼睛，細(xì)身。她女兒也很漂亮，也是大眼睛。她們母女總是穿得衣冠楚楚。對(duì)了，她女兒的名字很好聽，叫結(jié)衣。因?yàn)槊质歉改纲?zèng)送給孩子的第一個(gè)禮物，日本人很重視給孩子起什么名字，甚至年年都會(huì)調(diào)查出排行榜，以新聞的形式在電視里報(bào)道。2020年日本女孩名字的排行榜，第一名是楊葵，接下去是凜、詩、結(jié)菜、結(jié)愛、莉子、結(jié)月、柚、澪、結(jié)衣。結(jié)衣排在第十名。

過了沒多久，有一天，西川突然對(duì)我說：“這個(gè)星期，是我跟結(jié)衣來這個(gè)教室的最后一個(gè)星期了?！蔽液荏@訝，想知道她為什么要辭掉這家教室。她對(duì)我解釋說：“你知道，英才教育只是一般的智能教室。”看見我不理解的樣子，她進(jìn)一步解釋說：“我打算讓結(jié)衣考私立小學(xué)，那就必須去專門的升學(xué)考試塾，但升學(xué)考試塾的氣氛很嚴(yán)格，所以讓結(jié)衣先來幼兒教室適應(yīng)一下?！?/p>

也許沒有人會(huì)相信，我還是第一次知道日本的小學(xué)校有公立和私立之分。我來日本之前，從來沒聽說國內(nèi)有私立學(xué)校。來日本后，在生一太郎之前，從來沒有關(guān)心過日本小學(xué)校的事情。不得不承認(rèn)，“私立”對(duì)我來說，完全是“新事物”。

我沒有什么話可說，西川就滔滔不絕地說起來。她公公婆婆開公司，特別有錢，愿意拿出學(xué)費(fèi)供結(jié)衣讀私立小學(xué)校。我一度打斷她的話，問私立小學(xué)跟公立小學(xué)有什么區(qū)別?？赡芩龥]有料到我會(huì)問這樣的問題，費(fèi)了半天的時(shí)間才決定從哪些方面跟我解釋。雖然她說了很多，而我是回家后重新整理自己的記憶，加上網(wǎng)上檢索，才搞明白了一個(gè)大致。簡(jiǎn)單地說，公立小學(xué)屬義務(wù)教育，免學(xué)費(fèi)，只交教材費(fèi)和午餐費(fèi)。私立小學(xué)不屬于義務(wù)教育，學(xué)費(fèi)由各校自己決定，此外還要交考試費(fèi)和學(xué)校贊助費(fèi)。公立小學(xué)的老師是公務(wù)員，而私立小學(xué)的老師是采用制。按照西川的說法，她之所以肯花錢讓結(jié)衣上私立小學(xué)，是因?yàn)楣⑿W(xué)的學(xué)業(yè)水平不高，學(xué)風(fēng)也令人擔(dān)憂。她舉了兩個(gè)例子，比如欺負(fù)人，比如曠課。再說日本是九年義務(wù)教育，初中畢業(yè)時(shí)面臨高中入試，而私立學(xué)校通常是小、中、高一貫制，不用中途換初中，也可以免去高中入試的干擾。尤其像慶應(yīng)、學(xué)習(xí)院等大學(xué)附屬小學(xué)，因?yàn)榭梢灾鄙髮W(xué)，真可以說是一次小學(xué)入學(xué)考試就將終身都定下了。

最引起我注意的，是“欺凌”和“公立的學(xué)業(yè)水平不高”這兩個(gè)問題，還有就是私立學(xué)校的孩子們，在學(xué)期間可以把相當(dāng)多的一部分精力，放在自己的興趣上。但我沒有時(shí)間做更多的考慮，因?yàn)槲鞔ㄒ呀?jīng)開始說起考試塾的事情了。她告訴我，東京最有名的小學(xué)“升學(xué)考試塾”是“佳庫”。在“佳庫”眾多的分校中，御茶水分校的實(shí)績(jī)最突出。最后，她遺憾地表示，可惜她決定報(bào)名的時(shí)候，御茶水分校已經(jīng)滿員了，離她家比較近的分校，只剩下川口分校還有兩三個(gè)空缺。

我立刻焦慮起來，心臟開始上上下下地振動(dòng)。我想知道川口分校的電話號(hào)碼。西川給了我電話號(hào)碼后，囑咐我說：“如果你也想給一太郎報(bào)名的話，最好抓緊時(shí)間，估計(jì)這兩天就會(huì)滿員了?！?/p>

6

去川口要換兩次車，所需時(shí)間為五十分鐘。我讓老公陪我跟一太郎一起去，他沒有拒絕。不過，他的樣子看起來并不是特別熱心，昨晚讓他給塾打電話預(yù)約體驗(yàn)入學(xué)的時(shí)候，他對(duì)我說：“跟家庭的經(jīng)濟(jì)條件無關(guān)，跟天賦無關(guān)，孩子們接受無差別的教育，這種特性并沒有什么不好?！蔽覜]有理會(huì)他。我想他作為父親，比我更應(yīng)該考慮一太郎的未來。尤其他是日本人，好多我不懂的事他應(yīng)該懂，關(guān)于私立小學(xué)校，應(yīng)該是他先告訴我才對(duì)。

找路花了點(diǎn)時(shí)間，我們到塾的時(shí)候，教室里已經(jīng)坐著十五個(gè)小孩子了。我嚇了一跳，因?yàn)樵谛『⒆觽兊暮筮?，媽媽們排成一列坐在幼兒用的小椅子上。媽媽們都穿著藏青色或者黑色的衣服。我一眼就看見了穿著黑色毛衣的西川。而我穿了一件粉紅色的毛衣，顯得格格不入，真想有一個(gè)地縫可以鉆進(jìn)去躲一下。

第一節(jié)課是讓孩子們輪流唱童謠《伊呂波歌金平糖》。說起金平糖，其實(shí)是從葡萄牙傳到日本的小顆粒砂糖，本來是舶來品，現(xiàn)在卻成為日本傳統(tǒng)的和果子之一?！肚c千尋》中，小玲撒給煤屎的食物，就是金平糖。最近成為社會(huì)現(xiàn)象的《鬼滅之刃》中，灶門禰豆子喜歡吃的食物，也是金平糖。五顏六色的金平糖，表面一閃一閃的，像小小的煙花，也像小星星，讓看到它的人感到不可思議。很多人是因?yàn)榻鹌教呛每床畔胍运Ｔ谌毡?，幾乎所有的小孩子都知道金平糖?/p>

伊呂波歌，第一個(gè)登場(chǎng)的就是金平糖，所以孩子們從金平糖開始接龍。

第一個(gè)唱歌的是最先舉手的小男孩，戴著一副深度近視眼鏡。他兩眼看著老師唱：“伊呂波金平糖，金平糖是甜的，甜的是砂糖，砂糖是白色的，白色的是兔子，兔子是蹦蹦跳跳的，蹦蹦跳跳的是青蛙，青蛙是綠色的，綠色的是妖怪，妖怪是消失的，消失的是電燈，電燈是發(fā)光的，發(fā)光的是爸爸的禿頭?！?/p>

之后的孩子們，有的由兔子聯(lián)想到跳蚤，有的聯(lián)想到小鹿或者袋鼠。輪到一太郎了，他大概是緊張，沉默了好半天也不開口。老師引導(dǎo)他：“伊呂波金平糖。”他結(jié)結(jié)巴巴地跟上來：“金平糖是彩色的，彩色的是彩虹，彩虹是天空，天空是藍(lán)色的，藍(lán)色的是大海，大?！彼蜃×耍雌饋碛悬c(diǎn)兒難為情。

老師使勁兒鼓掌，說大家唱的都是原歌詞，但一太郎卻脫離了原歌詞，唱出了自己的想象，簡(jiǎn)直就是想象力豐富的藝術(shù)家。一太郎的表情柔軟起來。我很興奮。

休息的時(shí)候，我偷偷地對(duì)老公說，孩子們唱的都是原歌詞，但一太郎唱的卻是他自己的想象，我怎么沒有發(fā)現(xiàn)一太郎有這種天分呢？他立即回答說：“因?yàn)槟銖膩頉]有教一太郎唱過兒歌，一太郎沒有唱過《伊呂波歌金平糖》，怎么會(huì)知道原歌詞呢？”我覺得他是在埋怨我，不高興地找碴兒說：“我是中國人，不知道有金平糖兒歌;你是日本人，你為什么不教??？”他看了我一眼，猶豫了一下說：“一會(huì)兒回家的時(shí)候，我們?nèi)曩I一些兒童CD，不用我們教，放CD給一太郎聽就好了。”我生硬地回答說好。

真難相信，當(dāng)我跟一太郎在公園里追趕蜻蜓的時(shí)候，另外一些孩子們卻在教室里被開發(fā)智商。同樣使我驚奇的是，一太郎叫我“媽媽”，但其他的孩子則稱“母親”。雖然這種一本正經(jīng)的母子關(guān)系令我覺得滑稽，但我就是笑不出來，因?yàn)楹⒆觽兊难孕兄校瑳]有絲毫令人覺得勉強(qiáng)的地方。塾里有一種特殊的氣氛，跟孩子們叫“母親”很協(xié)調(diào)。讓我舉幾個(gè)例子來說吧，孩子們穿的衣服一律是白色或者藏青色的，孩子們上課時(shí)的神情都是聚精會(huì)神的，媽媽們說話時(shí)都輕聲細(xì)語的。下課的時(shí)候，孩子們一律站在媽媽身邊，鞠九十度的躬跟老師說再見，然后靜悄悄地離去，沒有一個(gè)人亂跑或者吵鬧。幼兒們通常都有的喧囂，這些孩子們的行為里統(tǒng)統(tǒng)沒有。是的，從媽媽到孩子，都是儀態(tài)不凡的。

7

塾長(zhǎng)很和氣，問一太郎是不是緊張了，還說再來幾次就不緊張了。入塾手續(xù)很簡(jiǎn)單，不過是填寫幾張表格而已。問題是塾長(zhǎng)要我跟老公決定選幾個(gè)科目。一共有五個(gè)科目，分別是解答、制作、體操、聽力向上、集體行動(dòng)?？闯鑫业莫q豫，塾長(zhǎng)盯著我的眼睛說：“今天來上課的小朋友們，比如那個(gè)戴眼鏡的洋平君，還有個(gè)子最矮的晃一君等，都是一年前就來這里學(xué)習(xí)了，從開始到現(xiàn)在，他們一直是選五個(gè)科目?？妓搅⑿W(xué)要做出很大的努力，因?yàn)?，學(xué)校在選擇學(xué)生的時(shí)候，不光是看答卷的分?jǐn)?shù)，還看集體行動(dòng)時(shí)的表現(xiàn)以及制作時(shí)的想象力等。”

老公問我選幾個(gè)科目。他當(dāng)著老師的面這樣問我，無疑是在為難我，但我掩飾內(nèi)心的不快，對(duì)老師說：“請(qǐng)給我時(shí)間讓我考慮一下?！?/p>

塾長(zhǎng)說：“本教室只剩下最后一個(gè)名額了，最好在明天能給一個(gè)明確的答復(fù)?！?/p>

我想解釋我所說的“考慮”，是考慮選幾個(gè)科目的問題，入塾這事已經(jīng)決定了，不需要考慮了。但是我只回答說好。

今天我們體驗(yàn)了所有的科目。關(guān)于時(shí)間上的安排，上午兩個(gè)，下午三個(gè)，每個(gè)科目是一個(gè)小時(shí)?？颇扛颇恐g有十五分鐘的休息時(shí)間。午休的時(shí)間比較長(zhǎng)，將近一個(gè)半小時(shí)，其間我們一家人在塾附近的拉面店吃了午飯。離開塾的時(shí)候，天已經(jīng)完全黑了。我看了看手機(jī)，時(shí)間是晚上八點(diǎn)十五分。跟老公和一太郎走在路燈下，看著地面上不斷晃動(dòng)著的影子，一時(shí)間，我竟感到困惑起來了。讓一太郎入塾，會(huì)不會(huì)是我的一時(shí)沖動(dòng)呢？一太郎有必要從小學(xué)就上私立嗎？昨天跟朋友說起這件事，想聽聽他人的意見，但朋友立刻就表示反對(duì)，按朋友的解釋來說的話，就是將來走上社會(huì)后，通常被問的“是哪個(gè)大學(xué)畢業(yè)的”，不可能被問“是哪個(gè)小學(xué)畢業(yè)的”。我覺得朋友不理解我，我在乎的不是學(xué)歷。但是，私立小學(xué)真的就不存在一點(diǎn)兒?jiǎn)栴}嗎？

停車場(chǎng)很近，走三分鐘就到了。坐到車座上，疲勞感突然怒濤般襲來。年齡過了四十，動(dòng)不動(dòng)就覺得疲勞。我不想說話。老公問一太郎餓不餓，因?yàn)橐惶苫卮鹫f“餓了”，他就把車子開得飛快。我對(duì)他說：“已經(jīng)是這么晚的時(shí)間了，不差你趕出來的幾分鐘，安全第一，絕對(duì)不可以超速啊?！边@時(shí)我突然想起了一個(gè)上海女人，她女兒就是從小學(xué)開始上私立的，給她打電話，她馬上就接了。我說我也在考慮讓一太郎上私立小學(xué)，希望她告訴我私立小學(xué)校給她的感受。她回答得很干脆：“非常安心。有很高的哲學(xué)理念。教育多元化。孩子學(xué)的不僅僅是知識(shí)，還學(xué)會(huì)如何做人?！?/p>

我覺得腰痛，想埋怨塾里為媽媽們準(zhǔn)備的椅子太小，又怕話說得太多影響老公集中精神開車。心思轉(zhuǎn)到選科目的事，不由得再次糾結(jié)起來。我當(dāng)然也想選五個(gè)科目，但一個(gè)科目是三萬日元，五個(gè)科目就是十五萬日元。在日本，大學(xué)生畢業(yè)后，第一年的工資差不多是十八萬日元，但扣掉各種稅金和保險(xiǎn)，拿到手的錢也不過就是十五萬日元左右。還有，以我現(xiàn)在的年齡和體力，一周要陪一太郎去兩天塾，一天要坐八九個(gè)小時(shí)，身體受得了嗎？

晚上，兒子睡覺后，我跟老公坐在客廳的飯桌那里，手里都捧著一杯咖啡，他瞅著我，我瞅著他。我說想聽聽他的意見，他卻讓我作決定。他永遠(yuǎn)都是這個(gè)樣子，跟家有關(guān)的事，無論里外，無論大小，他從來不會(huì)作出任何決定，永遠(yuǎn)是這句話：“你來作決定吧?！蔽液攘艘豢诳Х?，沉默了一陣后問他：“加上幼兒園的費(fèi)用，每個(gè)月，光是教育費(fèi)就需要二十萬日元，我沒有工作，靠你一個(gè)人賺錢，你覺得有沒有問題？”他說沒問題，還表示會(huì)努力賺錢。我了解他這個(gè)人，他只看眼前，從來不看過去，也不會(huì)展望未來，所以我也不太把他的話當(dāng)回事，但我遇到問題的時(shí)候，一直都會(huì)征求他的看法。他有沒有看法不重要，重要的是兩個(gè)人的意見一致，我可以義無反顧地作決定。

仔細(xì)地研究了家里的存款和花銷，以及老公的現(xiàn)有收入，在睡覺前，我對(duì)老公說了我的決定：“我們可以自己買一些畫紙什么的，在家里教一太郎制作或者畫畫，再說幼兒園也教孩子們制作，所以制作就不選了。還有集體行動(dòng)，一太郎上幼兒園這么久了，從來沒有惹是生非，幼兒園本身就是集體，所以集體行動(dòng)也不選了。”他想都沒想地說“好”。我拜托他明天給塾長(zhǎng)打電話，他突然對(duì)我說：“你知道塾長(zhǎng)是中國人嗎？”我怔了一下，問他是怎么知道的，他說是塾長(zhǎng)自己說的。我沒有聽到塾長(zhǎng)說這樣的話，一定是交談的時(shí)候，我一心只想科目的事，心思太恍惚了。不過塾長(zhǎng)的日語說得那么好，絲毫感覺不到是外國人，我想她一定是華僑的二代吧。在日本出生并長(zhǎng)大的孩子們，即使身上有中國血統(tǒng)，差不多也可以說是地地道道的日本人。一太郎還是個(gè)小孩子，但我跟他說話也有類似的感覺了。打一個(gè)比喻來說的話，跟一太郎對(duì)話好像打乒乓球，我打直球，他打擋球。怎么說呢？他在表示意思的時(shí)候，總是要拐好幾個(gè)彎。就說上個(gè)月他想去北海道滑雪這件事吧，直接告訴我想去滑雪就行了唄，卻拐彎抹角地問我：“記不記得去年去北海道滑雪時(shí)培訓(xùn)老師說的那句話？明年再來練習(xí)一次的話，就可以拿到段位了?！?/p>

8

老公給塾長(zhǎng)打電話說：“因?yàn)槭且惶傻谝淮稳脎?，所以呢，如果一下子就選五個(gè)科目的話，他媽媽擔(dān)心突來的壓力會(huì)導(dǎo)致他厭惡學(xué)習(xí)。她媽媽想讓他先適應(yīng)一下，也就是說，一開始，先選三個(gè)科目，至于制作和集體行動(dòng)，想他適應(yīng)了以后再考慮?！?/p>

我在旁邊沖著他點(diǎn)頭，意思就是他說得好。揚(yáng)聲器里傳出塾長(zhǎng)的尖嗓門：“啊，我當(dāng)然很理解做媽媽的心情，但是，以我多年的經(jīng)驗(yàn)所得出的結(jié)論來說，雖然父母擔(dān)心孩子的承受力，而孩子們的承受力其實(shí)是很柔軟的?！崩瞎q豫了一下，用眼睛看我，我將右手的食指豎在嘴上，于是他“嗯”了一聲。塾長(zhǎng)一直說下去：“就以繪畫來說吧，學(xué)校招生的時(shí)候，看的不是畫得好壞，而是看畫里有沒有好奇心、想象力和表現(xiàn)力。再說集體行動(dòng)，不要以為集體行動(dòng)只是看孩子有沒有協(xié)調(diào)性，學(xué)校要的是在集體中會(huì)閃閃發(fā)光的孩子，有號(hào)召力和領(lǐng)導(dǎo)力的孩子?！?/p>

老公一直說：“是這個(gè)樣子啊。是啊。”

我的心覺得癢癢的時(shí)候，塾長(zhǎng)說：“再說了，別的孩子選的都是五個(gè)科目，只有一太郎選三個(gè)科目，所以一太郎會(huì)比其他的孩子提早兩個(gè)小時(shí)回家。您知道，一太郎提前離開教室，我們做老師的，會(huì)覺得寂寞。”

我以為老公會(huì)“啊啊”下去，誰知道他突然說：“啊啊，我知道老師的心情了，好吧，我跟一太郎的媽媽商量一下，基本上就定下五個(gè)科目吧?！彼易龉砟?，我想話已經(jīng)說到這個(gè)份上，也不好意思再推辭了，就朝他點(diǎn)了點(diǎn)頭。他馬上對(duì)塾長(zhǎng)說：“啊啊，不需要商量了，就在這里決定了吧，選五個(gè)科目。”放下電話，他興奮地對(duì)我說：“塾長(zhǎng)說一太郎提早回家的話，老師們會(huì)覺得寂寞?！?/p>

我一點(diǎn)兒也笑不出來，也懶得跟他解釋什么，但科目已定，心中的糾結(jié)消失了也是事實(shí)。仔細(xì)想想，雖然多選兩個(gè)科目要多花很多錢，但只要在其他方面節(jié)省一下的話，這筆錢也不是拿不出來。我立刻想到冬季去北海道滑雪的事，大概要令一太郎失望了。反正無論選擇哪一方，錢最終都是花在一太郎的身上。

對(duì)于一太郎來說，新的生活開始了。平常的日子去幼兒園，周六和周日就去川口教室。正式上課的第一個(gè)周末，我坐在最靠邊的位置上，本來想讀一本日本作家寫的小說，但文字翻譯得太差。有時(shí)候，翻譯不好的話，真的會(huì)將原作糟蹋得一塌糊涂。書讀不下去，我開始看老師給孩子們上課。老師在挨個(gè)兒?jiǎn)柡⒆觽冊(cè)缟铣缘氖鞘裁礀|西。洋平第一個(gè)舉手，說早上吃了面包，還喝了橘子水?；我坏幕卮鸶笃揭荒Ｒ粯?。接下去是一個(gè)名字叫夏月的小女孩，長(zhǎng)得又瘦又小，看上去黃不拉嘰的。今天她媽媽給她扎了兩條小辮子，給我一種憐愛的感覺。說真的，不知道為什么她媽媽卻長(zhǎng)得很漂亮，面頰粉紅粉紅的，經(jīng)常笑嘻嘻的，充滿了朝氣。夏月說她早上吃的是面包，喝的是茶。沒想到大家的早餐都這么簡(jiǎn)單，我暗自希望一太郎能夠舉手，但他到最后也沒舉手，是老師主動(dòng)叫了他的名字。他說他早上吃的是面包，喝的是橙汁。我感到一陣沖動(dòng)，雖然他說得沒錯(cuò)，他早上吃了面包，也喝了橙汁，但是他沒有說他吃了酸奶、迷你西紅柿和荷包蛋。我嘆了一口氣，再一次意識(shí)到，一太郎生活的大環(huán)境是日本，他在骨子里是一個(gè)完完全全的日本人，這么小的年齡，已經(jīng)知道迎合團(tuán)隊(duì)，避免標(biāo)新立異了。日本人不喜歡自己跟他人不一樣。

老師說：“從明天開始，早餐最好加點(diǎn)蛋和酸奶什么的。”

我看其他的媽媽，每個(gè)人的臉上都沒有表情。也許其他的孩子跟一太郎一樣，因?yàn)檠笃秸f了面包和橘子水，就都跟著說了面包和橘子水。

9

日子一天天過去，很快到了幼兒園的夏休時(shí)期。夏休很長(zhǎng)，從七月中下旬開始，到八月末，算算有四十多天。七月初塾長(zhǎng)給家長(zhǎng)們發(fā)資料，是關(guān)于夏休期間開設(shè)的幾個(gè)集中講座。我讓老公看資料，問他怎么想。偶爾他也會(huì)表示一下態(tài)度，說如果我不想?yún)⒓拥脑捑筒粎⒓印Ｎ艺f入塾時(shí)少兩個(gè)科目塾長(zhǎng)都說寂寞了，雖然不能參加所有的講座，但怎么也得意思一下。他讓我作決定。我說：“這個(gè)夏休，我打算去夏威夷旅行，冬天就不去北海道了。”我讓他給塾長(zhǎng)打電話說這件事，他歪了一會(huì)兒脖子，表情怪怪地說：“這種事，還是女人出面比較好。你又不是不會(huì)說日語。如果你說了而塾長(zhǎng)堅(jiān)持要一太郎參加所有講座的話，那時(shí)候我再出面交涉?！?b428000019428>

周末，最后一節(jié)課結(jié)束后我去塾長(zhǎng)那里，告訴她這一次夏期講座只能參加七月中下旬的那一個(gè)。不等她問我為什么，我馬上說已經(jīng)跟旅行社預(yù)訂了去夏威夷的機(jī)票。我說的是真的。老公在出版社工作，出版集團(tuán)在夏威夷有一個(gè)療養(yǎng)所，離威基基海灘很近。我跟老公第一次去海灘游玩的時(shí)候，成群結(jié)隊(duì)的不斷躍出海面的海豚，給我留下了神秘的印象。我覺得，能夠在威基基海灘觀賞海豚，是一生中值得體驗(yàn)的經(jīng)典項(xiàng)目之一，無論如何都得讓一太郎感受一次。對(duì)大多數(shù)的日本人來說，夏威夷是首屈一指的度假勝地，是一生中一定要去一次的地方。不知道是否跟這一點(diǎn)有關(guān)，塾長(zhǎng)聽到夏威夷三個(gè)字，立刻笑盈盈地對(duì)我說：“去夏威夷啊，太羨慕了。盡情地去玩吧。”我一聲不響地看著她，不知道為什么有點(diǎn)兒泄氣。為了這次對(duì)話，我可是準(zhǔn)備了好多腹稿啊，但完全沒有用武之地了。

我?guī)б惶纱蛩汶x開的時(shí)候，塾長(zhǎng)突然叫住我：“夏休結(jié)束了，不僅孩子要努力，做媽媽的更要努力了。”

參加考試的是一太郎而不是我，我覺得困惑，不知道“做媽媽”的努力是指什么，但今天我的心情很好，至于夏休以后的事，夏休后再說吧。

從夏威夷回日本不久，塾召開家長(zhǎng)會(huì)，我讓老公陪我參加。塾長(zhǎng)的開場(chǎng)白很長(zhǎng)，說私立小學(xué)很多，但家長(zhǎng)對(duì)孩子的未來抱有什么樣的期待，決定一個(gè)家庭的教育理念，選擇學(xué)校的時(shí)候，無疑最重視的就是教育理念。反過來也一樣，學(xué)校也選擇跟自己的教育理念相同的家庭。從這個(gè)意義上說，報(bào)考愿望寫得好壞，直接關(guān)系到孩子是否能夠被學(xué)校錄取。

塾長(zhǎng)讓我們抓緊時(shí)間寫報(bào)考愿望，并要求我們寫好后交給她審閱，她通過了才可以用來報(bào)考。埼玉縣的私立小學(xué)校，比東京的私立小學(xué)校早一個(gè)月開始考試，所以志愿書必須在一個(gè)星期之內(nèi)寫好。我對(duì)一太郎的未來沒有太大的期待，只要他健健康康、快快樂樂，不愁吃穿就滿意了。讓我想什么教育理念，真是覺得頭都變得大起來了。

感到坐立不安的時(shí)候，塾長(zhǎng)說到了參加學(xué)校說明會(huì)的重要性，她舉的一個(gè)例子讓我挺直了身子。一個(gè)媽媽在入學(xué)后的慶典上向校長(zhǎng)問好，校長(zhǎng)說知道她，因?yàn)樗龓Ш⒆訁⒓訉W(xué)校說明會(huì)時(shí)其樂融融的樣子，給學(xué)校的老師們留下了深刻的印象。據(jù)塾長(zhǎng)看，孩子被學(xué)校錄取這個(gè)事實(shí)，肯定跟母子參加學(xué)校說明會(huì)時(shí)的樣子有關(guān)。我反復(fù)在腦子里想象母子其樂融融的情形，莫名其妙地感到一絲空虛。

塾長(zhǎng)還說到了志愿書用的照片和面試服裝?？催^日本電影《如父如子》的人，可能知道里面有一個(gè)面試的片段。所謂面試，就是學(xué)校想通過表達(dá)和禮儀，了解一下父母的修養(yǎng)以及孩子的情商。面接的那天，為了給學(xué)校統(tǒng)一感，一家三口一定要穿正裝。私立小學(xué)的正裝色調(diào)是藏青色。小孩子的定番是白襯衫、白襪、藏青色的毛背心、藏青色的短褲、黑皮鞋。青白兩色給人的感覺非常潔凈清楚，別有一番氣質(zhì)。

好多事我都跟不上趟，比如照片的事，我以為隨便去一家照相館給一太郎拍一張就可以了，但西川告訴我，報(bào)名用的照片除了本人的單獨(dú)照，還要家族合影，不能去普通的照相館，要去伊勢(shì)丹照相館。我想知道為什么。她說伊勢(shì)丹照相館專門拍私立小學(xué)入試用的照片，很講究背景，甚至連每個(gè)人站的角度和位置都有設(shè)定。她感嘆地說：“所以收費(fèi)相當(dāng)高，是普通照相館的幾倍?！?/p>

家長(zhǎng)會(huì)后我覺得很累，回家的路上一句話都不想說。覺得能喘上氣來的時(shí)候，我對(duì)老公說：“當(dāng)初只想英才教育，不知不覺上了考私立小學(xué)這條船，現(xiàn)在的感覺，好像是齒輪上的一個(gè)零件，身不由己地只能跟著齒輪轉(zhuǎn)動(dòng)，脫不了身?！彼皇菑姆较虮P上面的小鏡子看了我一眼，沒有回話。我想他是不知道怎么跟我說這件事，但有一件事我想我應(yīng)該跟他說一聲。

我說：“已經(jīng)花了一百多萬了?！?/p>

“這個(gè)時(shí)候不能想錢的事。”

我說：“嗯，不是錢的事。現(xiàn)在想錢的事反而不劃算?！?/p>

“也不是劃不劃算的事?！?/p>

“花了這么多的錢和精力，萬一考不上的話……”我有點(diǎn)兒尷尬，說不下去了。

“學(xué)習(xí)是一碼事，考上考不上是另外一碼事。一太郎的身上，還是發(fā)生了很多明顯的變化?！?/p>

“嗯。我也感覺到了?！?/p>

我想起前幾天發(fā)生的一件事。幼兒園帶孩子們?nèi)ズ纤?，晚上睡覺的時(shí)候，每個(gè)人的錢包按房間由旅館統(tǒng)一保管，第二天出發(fā)前再由旅館還給各個(gè)房間。聽一太郎說，六個(gè)人的錢包放在一個(gè)盒子里，他是最后一個(gè)取錢包的，其間刷牙、洗臉、上衛(wèi)生間等，用錢的時(shí)候發(fā)現(xiàn)我給他的零花錢少了一千日元。我想打電話給老師說這件事，但被他攔住了。他對(duì)我說：“六個(gè)人一個(gè)房間，拿走我錢的人只有一個(gè)人，如果跟老師說了，會(huì)給另外五個(gè)沒有拿錢的人添麻煩?！蔽艺f：“可是，老師應(yīng)該知道發(fā)生了這樣的事。”他回答說：“反正我記住了一點(diǎn)，并非所有的人都是我的好朋友?！蔽覜]說話，因?yàn)榉浅８袆?dòng)，覺得他小小的年紀(jì)竟有很大的情懷。丟錢的事就那么算了。

老公突然問我家里有多少存款。我看著車窗外，告訴他有兩千多萬。他做出吃驚的樣子對(duì)我說：“兩千多萬，連一太郎上大學(xué)的學(xué)費(fèi)都?jí)蛄耍恢肋€擔(dān)心什么？”

我說：“但是，房子的貸款還沒有還完，也不知道以后能不能拿到年金，手里總要有一定程度的存款吧。”

老公打斷我的話：“你想得太遠(yuǎn)了?！?/p>

日本少子化和高齡化的問題越來越嚴(yán)重，想象一個(gè)年輕人要負(fù)擔(dān)兩個(gè)老人，連我也對(duì)老后的生活充滿了不安。話說回來了，結(jié)婚這么多年，他還是第一次問我家里有多少存款，所以呢，他也不是什么都沒有考慮。快到家的時(shí)候，我突然冒出了一句話：“老了我可不想給一太郎添麻煩，覺得自己是累贅了，我就去養(yǎng)老院?？墒?，養(yǎng)老院沒有錢也進(jìn)不去啊。”

“你又在胡思亂想了?！?/p>

我點(diǎn)了點(diǎn)頭。為什么最近我在花錢的時(shí)候，總是會(huì)想到老后呢？

10

給西川介紹的伊勢(shì)丹照相館打電話，被告知是預(yù)約制，我將日子定在了一個(gè)星期以后。面試時(shí)需要的藏青色系列，比如套裝、拖鞋以及手提包等，我想去伊勢(shì)丹照相的那天就在伊勢(shì)丹服裝店里買。我決定先寫報(bào)考志愿書。

我在電腦前坐了好幾個(gè)小時(shí)，腦子里雖然有一些想法，就是一個(gè)字也打不出來。我去陽臺(tái)站了一會(huì)兒。站在陽臺(tái)上能夠看到世界最高的電波塔——晴空塔，但不知道是什么原因，從陽臺(tái)上看晴空塔，根本感覺不到它其實(shí)非常非常高，竟然有六百三十四米。也許是因?yàn)槲壹业年柵_(tái)離晴空塔比較遠(yuǎn)，中間被一些樓房遮住，能看見的只是一部分塔尖而已吧。

街對(duì)面有一個(gè)倉庫，天氣好的時(shí)候，有兩只流浪貓?jiān)趲祉敃裉?，幾乎天天都能看見它們，但今天卻沒有來。沒有那兩只流浪貓的倉庫真不好看。

我認(rèn)識(shí)一個(gè)叫明艷的南京女人，有一個(gè)比一太郎大九歲的兒子，跟老公離婚后，她帶著兒子去上海生活了一段時(shí)間，后來投奔在美國的弟弟，再后來因?yàn)楦粋€(gè)日本男人結(jié)了婚，前不久帶兒子又回到了日本。她兒子今年考高中，也許她知道志愿書怎么寫。打電話問她，她親切地對(duì)我說，雖然志愿書是她兒子寫的，但是她知道主題是什么。她說她兒子寫的主題是愛，這使她非常感動(dòng)。我大約猜得出她感動(dòng)的原因?，F(xiàn)在的老公雖然跟她很相愛，但一直不肯跟她結(jié)婚，但假期去美國看望她時(shí)，跟她一起去教會(huì)聽宣講，當(dāng)場(chǎng)醒悟所謂的幸福即是“愛”，而“愛”需要有“家”，于是當(dāng)機(jī)立斷決定跟她結(jié)婚，并在回日本前舉辦了婚禮。

我謝了明艷，心里覺得她所說的“愛”的主題不太適合自己的想法，決定在網(wǎng)上查一下。網(wǎng)上也許有什么好的例子可以參照呢。令我驚訝的是，例子雖然沒有找到，但了解了一個(gè)事實(shí)。原來私立小學(xué)并非交得起學(xué)費(fèi)就可以入學(xué)，除了家庭要看學(xué)校的教育理念，學(xué)校也要看家庭的背景，具體說就是現(xiàn)有的生活方式和價(jià)值觀。

吃過午飯，我對(duì)自己能寫出報(bào)考志愿書的事感到絕望，干脆伸直了兩腿坐到沙發(fā)上看窗外。無論我多煩惱，天空的顏色依然很藍(lán)，云也依然慢悠悠地游動(dòng)著。我喜歡藍(lán)天，遇到不開心的事，會(huì)躺在公園的草叢上看天，感覺心思慢慢地舒展，自己成了藍(lán)天的一部分。

不知不覺中，我的心一點(diǎn)點(diǎn)兒地靜了下來，于是給老公打電話，把整理好的三個(gè)理由說給他聽。一是對(duì)學(xué)校教育理念的理解;二是小中高一貫，可以減輕孩子考中學(xué)和高中的壓力，有精力做自己喜歡的事;三是我不信任地區(qū)的公立學(xué)校，不僅學(xué)力低下，甚至有欺負(fù)等問題。他問我是不是在跟他開玩笑。我說我沒有開玩笑，是真的想不出其他的理由了。于是他建議我二和三都不要寫，只把教育理念那一點(diǎn)寫具體就好了。我讓他舉例說明怎么具體。他沉默了一會(huì)兒說：“我家注重的是孩子的身心建康、禮儀，以及持續(xù)不斷的努力。在參加貴校的說明會(huì)時(shí)，校長(zhǎng)的獨(dú)立自尊的辦學(xué)理念，給我們留下了深刻的印象和感銘。我們從心底深處希望孩子能夠在貴校接受教育?！蔽艺f：“啊，你說得真好。至于獨(dú)立自尊，這是哪個(gè)學(xué)校的教育方針??？”但他還在接著說：“關(guān)于一太郎，最好舉一兩個(gè)例子。比如幼兒園舉辦跳繩大會(huì)時(shí)，一太郎天天練習(xí)，一開始只能跳十次，但最后竟能夠跳上百次了。這種挑戰(zhàn)精神可以表現(xiàn)一太郎的長(zhǎng)處?！蔽覇査f得這么具體，是不是已經(jīng)決定讓一太郎考哪家小學(xué)校了？他否認(rèn)，說只是隨便舉了一個(gè)例子而已。說到給一太郎報(bào)考哪個(gè)學(xué)校，他認(rèn)為關(guān)鍵在于一太郎高中畢業(yè)的時(shí)候，我是希望一太郎考自己想去的大學(xué)，還是希望一太郎直接升到我們?yōu)樗才诺拇髮W(xué)。我問他有什么區(qū)別嗎？他回答說：“區(qū)別太大了。希望前者的話，我們可以選擇有考試實(shí)力的學(xué)校。希望后者的話，我們可以考慮大學(xué)的附屬校?！?/p>

實(shí)際上，男人跟女人在思考問題的時(shí)候，出發(fā)點(diǎn)真的有所不同。我工作的時(shí)候，感到最痛苦的就是早晚的滿員電車，跟沖鋒陷陣差不多。我對(duì)老公說：“早晚的電車那么擠，一個(gè)小學(xué)生站在大人的腰間，恐怕連喘氣都會(huì)費(fèi)事。我希望一太郎去學(xué)校的時(shí)間能保證在一個(gè)小時(shí)以內(nèi)。”他說，如果僅僅是考慮學(xué)校跟家的距離，根本用不著苦惱選什么學(xué)校了，因?yàn)閺奈覀兗页霭l(fā)，一個(gè)小時(shí)以內(nèi)能到的小學(xué)校，只有埼玉縣的創(chuàng)知和北區(qū)的國際圣迦小學(xué)校了。說到國際圣迦小學(xué)校，我高興地喊起來：“明艷的兒子也考國際圣迦高等學(xué)校呢?！?/p>

我打算就照著老公剛才說的樣子寫報(bào)考志愿書。放下電話，我輕輕地吐了一口氣，覺得完成了一件很大的事。

11

明艷來電話，說她決定讓兒子同時(shí)考學(xué)藝大學(xué)的附屬高等學(xué)校。她解釋說，學(xué)藝大附屬是國家出錢辦的實(shí)驗(yàn)學(xué)校，屬于國家的教育大學(xué)的附屬機(jī)構(gòu)。從小學(xué)到中學(xué)，到高中，各種先進(jìn)的教育方法和教學(xué)內(nèi)容，先在國立學(xué)校做實(shí)驗(yàn)，成功后再向全國的公立學(xué)校推廣。國立學(xué)校出來的孩子，最大的特征就是自主性。她說了一大堆，我一直很認(rèn)真地聽。不過，剛開始我只在意國家、實(shí)驗(yàn)、自主性等名詞了，后來，她突然對(duì)我說：“不用花自己的錢，有日本政府出錢讓孩子就讀最好的學(xué)校，世上沒有比這更好更便宜的事情啊?！?/p>

明艷讓我好好考慮一下，最好給一太郎也報(bào)考國立小學(xué)。我說好。不過，有一個(gè)事實(shí)，雖然我知道日本有國立大學(xué)，我自己就在日本的國立大學(xué)學(xué)了三年的碩士課程，但竟然沒在意日本還有國立小學(xué)校。另一個(gè)方面，我也希望不花錢卻可以讓一太郎就讀最好的學(xué)校。人的欲望真的是無止境的。

我謝了明艷，趕緊掛了電話，接著興奮地給老公打電話，問他怎么不告訴我除了私立之外，一太郎還可以選擇國立小學(xué)校。想不到他長(zhǎng)長(zhǎng)地“啊”了好幾聲，聽起來有些激動(dòng)地說，國立小學(xué)校很難進(jìn)，因?yàn)槭浅楹灱涌荚囍?，拼的是運(yùn)氣和實(shí)力兩個(gè)方面。也就是說，運(yùn)氣好的孩子才能抽中簽，才有機(jī)會(huì)參加入學(xué)考試。他還說國立小學(xué)對(duì)孩子的要求跟私立不同，要在日常生活中有超常的自理能力。他舉了好幾個(gè)例子，比如會(huì)自己系解衣服扣子，會(huì)自己打領(lǐng)帶，會(huì)自己疊衣服，等等。他還說，明艷的兒子如果能夠考進(jìn)國立高中，頭腦一定相當(dāng)聰明。最后，他補(bǔ)充說，即使一太郎運(yùn)氣好進(jìn)了國立小學(xué)校，但如果跟不上趟的話，高中時(shí)照樣會(huì)被學(xué)校甩出去。

能夠肯定地說，好多事情都來不及整理，我的腦子里一片混亂，但無論如何我都想讓一太郎試一試國立小學(xué)，說不定一太郎的運(yùn)氣好呢。我問老公：“學(xué)藝大學(xué)附屬小學(xué)校的抽簽還來得及嗎？”他說來得及。我讓他馬上去抽簽，他說他可以照辦，但是“競(jìng)爭(zhēng)非常厲害”，而且“入學(xué)后的競(jìng)爭(zhēng)也非常厲害”。我對(duì)他說：“那也要先試試看。”

周末去川口教室，午飯的時(shí)候，我?guī)е惶筛鞔缸右黄鹑ヂ房诘囊饷娴?。一邊吃一邊聊天，我說起了國立小學(xué)抽簽的事，想不到西川這樣對(duì)我說：“我們家從頭到尾都沒有考慮過國立小學(xué)校?！笨吹轿液荏@訝，她接著說：“我們家考慮的是私立大學(xué)的附屬小學(xué)，比如圣心女子學(xué)院，再比如國際圣迦小學(xué)校，都是教會(huì)學(xué)校。國際圣迦小學(xué)校的口號(hào)是好好學(xué)習(xí)好好玩好好祈禱，能夠想象出孩子們?cè)趯W(xué)校里舒展自由的情形。而且孩子不用考高中和大學(xué)的話，就可以將部分時(shí)間和精力放在自己的興趣上?！闭f到國立小學(xué)校，她的想法跟老公差不多，也說即使運(yùn)氣好考上了，但在學(xué)期間還是離不開課外補(bǔ)習(xí)班，因?yàn)楦咧锌荚嚊]有抽簽制，而且那些從小學(xué)就入學(xué)的在校生也要參加考試，能夠留下來的孩子和新考進(jìn)去的孩子，拼的都是自己的實(shí)力。她以一太郎為例，說即使一太郎考上了國立小學(xué)校，但為了將來競(jìng)爭(zhēng)很激烈的高中考試，還是要堅(jiān)持不斷地上課外補(bǔ)習(xí)班，而且不保證肯定能留在國立高等學(xué)校。雖然國立小學(xué)校的學(xué)費(fèi)相當(dāng)便宜，但課外補(bǔ)習(xí)班的學(xué)費(fèi)，跟私立小學(xué)校的學(xué)費(fèi)也差不到哪里去。

說真的，西川的話多少打動(dòng)了我。一太郎性情溫和，可能真的不適合那么激烈的競(jìng)爭(zhēng)。我現(xiàn)在的心情是：可能的話，我希望老公能夠抽中簽，但即使抽不中，似乎也無所謂了。

回教室的路上，一太郎跟西川的女兒保持著微妙的距離。西川的女兒很文靜，與我的目光相遇時(shí)會(huì)笑，很可愛。我莫名其妙地跟著她媽媽，從“英才教育”跑到“佳庫”的川口教室，在國立和私立糾結(jié)不清的時(shí)候，又是她媽媽把我的混亂思緒歸檔了，想必我跟她媽媽之間有著所謂的“緣分”吧，至少我對(duì)她們母女的親近感又增加了很多。

12

照相時(shí)間約在正午十二點(diǎn)，但我跟老公和一太郎，十點(diǎn)鐘就到了伊勢(shì)丹百貨大樓。照相館在十樓，我們先去三樓。三樓有很多女性服裝專柜。從左到右，我們一個(gè)不落地看遍了所有的柜臺(tái)。老公問我：“決定買哪一套了嗎？”我不說話。他又說：“已經(jīng)十一點(diǎn)了，如果不馬上決定買哪一套的話，一會(huì)兒照相的時(shí)候就沒有合適的服裝了?！?/p>

我?guī)氐揭患医小癆quascutum”的店，指著一套藏青色的西服套裙讓他看。他說：“這套裙很不錯(cuò)，里面是連衣裙，趕上天氣高溫的話，外邊的上衣可以脫下來搭在手臂上?！蔽冶緛淼囊馑际亲屗匆路膬r(jià)格，等著他說“太貴了”。這時(shí)候，年輕的店員微笑地走過來，向我們介紹這個(gè)套裙，說套裙注重的是傳統(tǒng)格調(diào)，給人的印象是“凜而不失溫柔”。我看上這件套裙的理由被她用簡(jiǎn)單的一句話就概括出來了。

看見我用手帕擦額頭上的汗，老公問我：“這么好的衣服，你還在猶豫什么啊？”

我小聲地說：“十萬多，太貴了吧？”

“Aquascutum是名牌啊?！?/p>

我說：“對(duì)，但是……”

“但是什么啊，如果你再猶豫下去的話，考試用的照片就拍不成了。”

有一瞬，我想干脆買一套普通的便宜的藏青色西裝算了。但是，我很快又想到，在考私立小學(xué)這件事上，我已經(jīng)投資好多錢了啊。一想到這一點(diǎn)，我又不甘心在衣服上湊合了。

老公催問我：“怎么樣？”

我一時(shí)語塞，過了幾秒鐘，默默地拿出信用卡交給了店員。出店口的時(shí)候，店員大聲地喊“謝謝”，但我根本沒有心情跟她客氣，生硬地對(duì)老公說：“一套十幾萬的衣服，也許只能穿兩三次，頂多加上今天拍一次照片而已吧?！?/p>

“你能不能不要老是考慮錢的問題，一太郎能順利考上私立小學(xué)校才是大事?！蔽摇班拧绷艘宦暎宦暡豁懙馗谒纳砗?。對(duì)于我來說，最初滿腦子想的是一太郎的學(xué)習(xí)環(huán)境，結(jié)果沒料到會(huì)有這么多的地方需要花錢，需要花這么多錢。今天，為了買這套衣服，我費(fèi)了多大的力氣啊。他又說：“私立學(xué)校的代名詞就是花錢。我同事有三個(gè)孩子，三個(gè)孩子都上私立。同事住在埼玉縣，那天我跟他談起一太郎考私立的事，他說他在三個(gè)孩子身上花的教育費(fèi)可以在東京買一棟豪宅了。考私立需要相當(dāng)?shù)挠X悟，不能因?yàn)榛ㄥX就妥協(xié)的?！?/p>

說真的，老公的話聽起來比接受下來容易。有一件事我一直難以啟齒，有時(shí)候，我會(huì)后悔選擇了讓一太郎考私立小學(xué)，但又不能跟任何人說，說了等于在作弄一太郎。我有點(diǎn)兒討厭我自己了。

進(jìn)照相館的時(shí)候，還差五分鐘就十二點(diǎn)了。我去化妝間換好剛買的套裙，順便補(bǔ)了補(bǔ)臉上的妝。我自然是想到了，口紅不能太艷，要接近于自然。

先拍一太郎的單人照。一太郎的樣子很緊張，也難怪他緊張，沐浴在燈光下，突然間被不認(rèn)識(shí)的人盯著，告訴他身體要這么站，表情再明快一點(diǎn)兒。

拍家族合影的時(shí)候，照相的男人讓我跟老公一左一右地坐在椅子上，讓一太郎站在中間。各就各位后，男人讓我微笑，還特地解釋說不用露牙齒，抿嘴角就好了。

照相的男人讓我們一起審閱電腦里的照片。一太郎的單人照拍得很好，我跟老公都挺滿意的，但是店員問我：“要不要將孩子的兩邊嘴角往上挑一挑？”我驚異地問：“能挑嗎？”他動(dòng)了幾下鼠標(biāo)，一太郎的嘴角一下子變成上挑的了。他說：“看起來明快了很多吧，不笑但卻能夠感覺到笑意?！睆哪撤N意義上說，我覺得在看一場(chǎng)制作，錦上添花，很有趣。老公說：“的確，一太郎的表情變了，給人的感覺既明快又可愛。”

審閱家族照的時(shí)候，我覺得臉上的肉看起來多了點(diǎn)兒，也許照相的男人也意識(shí)到了這一點(diǎn)，輕輕地動(dòng)了幾下鼠標(biāo)，照片上的我的兩只眼睛，就擺在一張很勻稱的鴨蛋臉上了，看起來比真實(shí)的我年輕好幾歲。老公面頰上的皺紋引起了我的注意，但他和照相館的男人似乎并不在乎，我想也就算了。

付錢的時(shí)候，我的心又癢癢了一陣。單人照加上家族照，加上CD盤，一共花了三萬多日元。錢像水一樣嘩嘩地流去。不過，衣服有品，照片里的人好看，貨真價(jià)實(shí)，從這個(gè)意義上來說的話，錢也沒有白花。

13

進(jìn)入十月，日本開始流行病毒性感冒。這種感冒極具傳染性，所以患者在得到醫(yī)院的康復(fù)證明書之前，按照規(guī)定是不可以上班上學(xué)的。西川早早給女兒打了疫苗，還找借口跟幼兒園請(qǐng)了一個(gè)月的假。我決定學(xué)西川的樣子做，趕緊給一太郎也打了疫苗，但覺得一下子請(qǐng)一個(gè)月的假太張揚(yáng)，于是三天兩頭地給幼兒園打電話，一點(diǎn)點(diǎn)兒地延長(zhǎng)假期。

塾長(zhǎng)安排了一系列的講座，我都報(bào)了名。因?yàn)闆Q定報(bào)考創(chuàng)知小學(xué)校和國際圣迦小學(xué)校，所以連這兩所小學(xué)的專門講座都選了。塾長(zhǎng)當(dāng)然很高興。說真的，專門講座費(fèi)比一般講座貴很多，雖然我平時(shí)在花錢上有所計(jì)較，但離考試只剩下一個(gè)月了，已經(jīng)到了下血本的時(shí)候了。交完講座費(fèi)的那天晚上，一太郎睡覺后，我對(duì)老公說：“已經(jīng)花了兩百多萬了，就快接近三百萬了?！彼麤]說什么。我想起了一件事，就說給他聽。教室里突然來了兩個(gè)新學(xué)生，一男孩一女孩，選的都是國際圣迦小學(xué)校的專門講座。聽西川說，女孩的兩個(gè)哥哥，一個(gè)在國際圣迦中學(xué)，一個(gè)在國際圣迦高中，媽媽是一家大企業(yè)的社長(zhǎng)，很忙，所以每次都由媽媽的姐姐帶女孩來教室。男孩的情報(bào)不多，只知道他爸爸開了一家大醫(yī)院，他媽媽小巧玲瓏，看起來更像大學(xué)生。白天上課的時(shí)候，我就坐在男孩的身后。老師讓畫一張家族像，他便用綠色的蠟筆涂了好多線條。算算術(shù)的時(shí)候，他一個(gè)問題也回答不出來。看得出來，男孩子是剛剛才入塾的。我對(duì)老公說：“不知道這兩個(gè)孩子的家里是怎么想的，這時(shí)候才入塾，太晚了吧，怎么可能考得上呢？”他也顯出很奇怪的樣子，附和我說“是”。

過了幾天，家里的信箱里有一封寄給老公的信，是從筑波大學(xué)附屬小學(xué)校寄來的。有時(shí)候，我真的很蠢，好像讓老公去國立小學(xué)抽簽的事，以為他只抽了學(xué)藝大學(xué)附屬小學(xué)校，想不到他同時(shí)還抽了筑波大學(xué)附屬小學(xué)校。竟然讓他抽中了。通知他這個(gè)消息的時(shí)候，他比我還高興，說一太郎喜歡車和機(jī)器人，將來如果能在筑波大學(xué)學(xué)習(xí)，就可以研究機(jī)器人了。這個(gè)時(shí)候，他好像忘記自己說過國立小學(xué)校競(jìng)爭(zhēng)激烈的話了。我跟老公都高興得喘不上氣來。我還是第一次聽見他在電話里笑得上氣不接下氣。

周末老公跟我一起去塾，向塾長(zhǎng)匯報(bào)了我們抽中筑波大學(xué)附屬小學(xué)校的事，她堅(jiān)決反對(duì)一太郎去。也許是第一次，我想我真的要明確說出自己的意志了。我說我們好不容易才如愿以償，但是她進(jìn)一步加以說明，說她很了解國立附屬小學(xué)校，競(jìng)爭(zhēng)非常厲害，光腦子好學(xué)習(xí)優(yōu)秀沒用，還需要有堅(jiān)強(qiáng)的性格和意志。她突然開始說起一太郎：“一太郎到我們教室有一年了，性格很溫和，我早就為他想好了合適的學(xué)校，就是國際圣迦小學(xué)校。因?yàn)槭墙虝?huì)學(xué)校，學(xué)校在招生的時(shí)候，基本上會(huì)選一太郎這類性格的孩子。也許你們不相信，以一太郎這樣的性格，去了競(jìng)爭(zhēng)激烈的學(xué)校，馬上就會(huì)被擠壓壞的?！崩瞎q豫了一下，轉(zhuǎn)過頭看我。也許塾長(zhǎng)說得對(duì)，但如果真的把一太郎放到競(jìng)爭(zhēng)激烈的環(huán)境中，說不定他也能變得意志堅(jiān)強(qiáng)。我變得一聲不吭，不愿意我的想法再增加塾長(zhǎng)的不快。她沉默了一會(huì)兒，開口對(duì)我說：“我們已經(jīng)跟國際圣迦小學(xué)校打過招呼了，再說羅伯特老師也在等一太郎去呢?！?/p>

羅伯特老師就是健的爸爸。我經(jīng)常帶一太郎去健的家里玩，有時(shí)候會(huì)趕上健的爸爸也在。健的爸爸有一對(duì)天藍(lán)色的眼睛，個(gè)子很高，至少有一米九。他很喜歡小孩子，也知道怎么跟小孩子玩。一太郎很喜歡他。他的一雙大手一看就是很有力氣的男人的手，有一次，他一邊說“高啊高啊”，一邊用兩只大手將一太郎舉過頭頂。我很驚訝，他手里的一太郎已經(jīng)抵在天井上了。但他給我的驚訝不僅如此，那次帶一太郎去國際圣迦小學(xué)校參觀，去英語教室時(shí)發(fā)現(xiàn)英語老師竟然是健的爸爸。去他家玩的時(shí)候，我從來沒有想過他的職業(yè)。還記得我太激動(dòng)了，跟塾長(zhǎng)說國際圣迦小學(xué)校里有熟人的時(shí)候，竟然有點(diǎn)兒結(jié)巴。

塾長(zhǎng)提到羅伯特老師，我更加難為情了。不知道我對(duì)老公做了一個(gè)什么樣的表情，他看了后對(duì)塾長(zhǎng)說：“謝謝您的指點(diǎn)。這樣的話，我們的目標(biāo)更明確了，就是國際圣迦小學(xué)校了?！臂娱L(zhǎng)立即回答說：“太好了?！蔽沂裁炊疾辉赶肓?。

14

星期六，一太郎所在的幼兒園召開秋季運(yùn)動(dòng)會(huì)。本來，為了防止被傳染上流感，我已經(jīng)讓一太郎休園兩個(gè)星期了，他的活動(dòng)范圍基本上就是家和塾，兩點(diǎn)一線。在電車和塾里，基本上都讓他戴口罩。但說到運(yùn)動(dòng)會(huì)，無論如何我都打算讓他參加。自一太郎入幼兒園，所有園里舉辦的大型活動(dòng)，一個(gè)沒落地都參加了。我有一種可笑的印象，一太郎很快就長(zhǎng)大了，很快就不在我身邊了，而那個(gè)時(shí)候，能看得見他摸得著他的，就是這些運(yùn)動(dòng)會(huì)或者文藝會(huì)的照片和錄像了。

昨天晚上我累得不得了，做了燉雞腿煎香腸炸大蝦，今天一大早就起來，把它們一一裝到便當(dāng)盒里，又捏了幾個(gè)飯團(tuán)子。我跟老公帶著一太郎早早出發(fā)，想去占據(jù)一個(gè)最適合拍照片和錄像的好位置。天氣很好，天空飄著朵朵白色的云。進(jìn)了幼兒園后，我發(fā)現(xiàn)我們還是來晚了，園內(nèi)的廣場(chǎng)上已經(jīng)到處都是人了。老師們?cè)凇拔刮埂钡卦囍鴱V播喇叭。這的確是運(yùn)動(dòng)會(huì)的氣氛，我?guī)缀醢押筇靹?chuàng)知小學(xué)校入學(xué)考試的事忘得一干二凈。

老師的聲音通過喇叭傳到每個(gè)人的耳朵里，運(yùn)動(dòng)會(huì)正式開始了。孩子們的身后擠滿了看比賽的家長(zhǎng)，好多人的手里都拿著手機(jī)和攝像機(jī)。一太郎出場(chǎng)的項(xiàng)目一共有三個(gè)，百米跑、百米接力和團(tuán)體操。我挨著老公坐在能看見最后沖刺的地方，輪到一太郎出場(chǎng)的時(shí)候，就把圍成桶狀的手對(duì)著嘴巴，跟著其他人一起扯著嗓子叫喊。一太郎第一個(gè)抵達(dá)終點(diǎn)的時(shí)候，白色的繩子在他的腰間飛舞，我一邊用攝像機(jī)拍，一邊對(duì)老公喊：“一太郎他們班的蒲公英隊(duì)贏了！”他一邊笑一邊將手拍得“啪啪”響。

吃過午飯，一太郎參加的項(xiàng)目只剩下團(tuán)體操了。團(tuán)體操是運(yùn)動(dòng)會(huì)中最亮麗的一道風(fēng)景，所有的孩子都光著腳，穿統(tǒng)一的體操服，排整齊多樣的隊(duì)形。和諧一致的動(dòng)作使孩子們看起來儀態(tài)不凡。這時(shí)候，家長(zhǎng)們沒有一個(gè)人出聲叫喊，我想他們跟我一樣，沉浸在無聲的感動(dòng)里。

下午三點(diǎn)左右，我覺得累的時(shí)候，運(yùn)動(dòng)會(huì)也結(jié)束了。人們漸漸走出幼兒園的大門。突然，我發(fā)現(xiàn)一太郎走路的樣子一拐一拐的，問他怎么了，他說可能是在團(tuán)體操的時(shí)候傷到了大腳趾。我想確認(rèn)一下傷勢(shì)，但他讓我回家后再看?；丶液螅铱匆娝拇竽_趾上有一個(gè)花生米大的水泡。我對(duì)老公說：“雖然是水泡，但是皮膚下的水是黃色的，看起來像膿水，是不是感染了細(xì)菌啊？”他說為了不要搞錯(cuò)，最好去醫(yī)院讓醫(yī)生看一看。時(shí)候不早了，我趕緊帶著一太郎去家附近的醫(yī)院。進(jìn)了皮膚科診室，我問醫(yī)生：“是化膿了嗎？”他回答是水泡，然后問一太郎痛不痛。一太郎說痛。

“雖然是普通的水泡，但是，”瘦瘦的、戴著眼鏡的醫(yī)生對(duì)我說，“因?yàn)楸容^大，如果不切開的話，好得比較慢?！蔽铱匆惶?，一太郎不說話。我對(duì)醫(yī)生說：“后天是埼玉縣私立小學(xué)?？荚嚨娜兆樱绻虚_水泡的話，不知道傷口會(huì)不會(huì)影響到考試時(shí)的體操運(yùn)動(dòng)?！彼f他也不敢肯定是否有影響，但是不切開的話，水泡碰到鞋子，腳趾肯定會(huì)痛。切開的話，為了保險(xiǎn)，再在傷口上涂一些防止化膿的藥膏……他沒有說下去，等著我作判斷。我想反正切不切都是痛，干脆選擇好得快，就讓他切水泡。

正如西川跟我說的，考試前的一個(gè)月，任何險(xiǎn)都不能冒，她曾建議我不要參加運(yùn)動(dòng)會(huì)的，我沒有聽她的話，如今懲罰就出現(xiàn)了。好在東京都的考試日期比埼玉縣晚半個(gè)月，是十一月，到了那時(shí)候，一太郎腳上的傷口肯定是好了的。

睡覺前，我默默地喝了一罐啤酒。一太郎去房間睡覺了，家里很安靜，窗外傳來貓的叫聲。我對(duì)老公說：“我有一種不太好的預(yù)感。你知道了，預(yù)感其實(shí)就是由因看到果。創(chuàng)知小學(xué)的考試是通過體操和制作來觀察行動(dòng)，一太郎在這個(gè)節(jié)骨眼上傷到腳，或許就是天意。搞不好，對(duì)一太郎來說，真的只有國際圣迦小學(xué)校了?！崩瞎酒饋恚盐液裙獾钠【乒奕拥嚼淅?，很仔細(xì)地用抹布擦過飯桌，然后對(duì)我說：“擔(dān)心也沒有用，不如開開心心地去考試，總可以碰碰運(yùn)氣吧。”從某種意義上說，他說的是對(duì)的，畢竟越用越靈活的是頭腦，也許創(chuàng)知小學(xué)校重視問答卷呢，也許一太郎的運(yùn)氣好呢。再說了，也可以將創(chuàng)知的入學(xué)考試當(dāng)成考國際圣迦小學(xué)的臨場(chǎng)演習(xí)吧。

15

好像高考一樣，平時(shí)喜歡用私家車的人，反而都乘電車去趕考。用私家車的話，萬一道路擁擠塞車，恐怕連考試的機(jī)會(huì)都失去了。但一太郎的腳受了傷，我還是決定用車送他去創(chuàng)知小學(xué)校參加考試。出發(fā)前我問一太郎“腳痛不痛”，他回答說“不痛”。

后來我對(duì)那天的記憶就是一太郎從考場(chǎng)出來時(shí)的樣子。他面無表情地走到了我的身邊。當(dāng)著其他人的面不好問，所以上車后我才問他：“今天的考試，感覺怎么樣?。俊眴柾旰笥钟X得后悔。他想了一會(huì)兒，一副不知如何是好的樣子回答說：“不知道。”從這個(gè)時(shí)候起，我決定不再跟他提有關(guān)創(chuàng)知小學(xué)校的事。那天也是老公開車，我就跟老公說起塾長(zhǎng)告訴我的一件事，其實(shí)也是說給一太郎聽，讓他放心，讓他知道真正的目標(biāo)是國際圣迦小學(xué)校。國際圣迦小學(xué)校跟各個(gè)塾搞交流會(huì)的時(shí)候，塾長(zhǎng)也參加了。據(jù)塾長(zhǎng)說，休息的時(shí)候，她在樓梯上遇見了女校長(zhǎng)，本來關(guān)系就很密切，所以特地拽住校長(zhǎng)，拜托校長(zhǎng)關(guān)照一太郎。塾長(zhǎng)說校長(zhǎng)微笑著點(diǎn)了點(diǎn)頭。老公說：“塾長(zhǎng)這么說，一太郎去國際圣迦小學(xué)校應(yīng)該沒什么問題了。”但一太郎是一個(gè)五歲的小孩子，似乎分辨不出校長(zhǎng)點(diǎn)頭有什么意義，就像今天的考試，結(jié)果如何，對(duì)他的心情來說都沒有什么影響。我將頭轉(zhuǎn)向一太郎說：“離國際圣迦小學(xué)校的考試還有兩個(gè)星期，不如我們好好放松一下，今天去吃好吃的東西怎么樣？”他淡淡地回答說：“可以的。”

說起來，我的預(yù)感還是挺準(zhǔn)的。創(chuàng)知小學(xué)校公布合格者名單的那一天，我一直沒有打開電腦確認(rèn)一太郎是否被錄取了。我沒有勇氣一個(gè)人確認(rèn)。心慌慌地到了晚上，老公下了班回家，剛進(jìn)門，已經(jīng)忍受了一整天的我，立刻打開電腦，迫不及待地讓他跟我一起確認(rèn)。一大串號(hào)碼里真的沒有那個(gè)屬于一太郎的號(hào)碼。我將雙手放在老公的肩頭，用只有我自己能聽得見的聲音嘆了一口氣。

老公沉默了好一陣。不久，我很意外地從他的眼睛里看到了晶瑩的淚水，因?yàn)椴恢缿?yīng)該說什么，只是靜靜地看著他，同時(shí)覺得我們?cè)?jīng)做過的一部分努力白費(fèi)了。

過了一會(huì)兒，我去沙發(fā)那里，一太郎正坐在沙發(fā)上看電視。我沒有告訴他創(chuàng)知小學(xué)校的考試結(jié)果，而是用力摸了摸他的頭。我想，從這個(gè)時(shí)候起，三個(gè)人全力以赴的生活就要開始了。

去塾的時(shí)候，塾長(zhǎng)悄悄地告訴我，川口教室一共有四個(gè)孩子報(bào)考了創(chuàng)知小學(xué)校，除了一太郎，其他的人都被錄取了。聽到這個(gè)結(jié)果，我的心又癢癢起來了。但塾長(zhǎng)說，即使一太郎被錄取了，她本來也會(huì)阻止的，因?yàn)閯?chuàng)知小學(xué)校前年有一個(gè)學(xué)生自殺了，傳說跟欺負(fù)有關(guān)，所以創(chuàng)知小學(xué)校近兩年錄取的孩子，都是一些看起來比較活躍的孩子。她還說，如果一太郎去了創(chuàng)知，說不定會(huì)被“擠壓壞”的。我這是第二次聽她說“擠壓壞”這個(gè)詞語了。

即使創(chuàng)知小學(xué)校和國際圣迦小學(xué)校都合格了，最后為一太郎選擇的，肯定也是國際圣迦小學(xué)校。那么，為什么我跟老公還會(huì)難受呢？我想說，這種感覺很像在生活中買保險(xiǎn)，是的，創(chuàng)知小學(xué)校比國際圣迦小學(xué)校先知道結(jié)果，如果創(chuàng)知小學(xué)校合格的話，在心理上就會(huì)覺得安心。不怕一萬就怕萬一嘛。萬一國際圣迦小學(xué)校不合格的話，至少有創(chuàng)知小學(xué)校兜底啊。

我能感覺到，難受的實(shí)質(zhì)就是不安。

16

但是，有些事情，剛發(fā)生的時(shí)候覺得很嚴(yán)重，過了沒多久，又覺得沒什么大不了的。幾天后，創(chuàng)知小學(xué)落第的事已經(jīng)成了我內(nèi)心“告了一個(gè)段落”的感覺。塾長(zhǎng)讓我最好也跟羅伯特老師打聲招呼，讓他也去國際圣迦小學(xué)校的校長(zhǎng)那里拜托一下。不過我沒給羅伯特老師打電話，理由很單純，因?yàn)榱_伯特老師是健的爸爸，是“爸友”。我想朋友之間最好不要扯這種事，會(huì)讓被求的一方為難，搞不好還會(huì)翻了友誼的小船。更主要的原因是，雖然塾跟學(xué)校之間脫離不了千絲萬縷的聯(lián)系，但如果連個(gè)人關(guān)系也扯進(jìn)去，一太郎本人的努力就被這種行為本身否定了。無論結(jié)果如何，我想尊重一太郎的努力。

國際圣迦小學(xué)校位于北區(qū)的一塊高地，緊挨著的國際圣迦中高等學(xué)校，是那種教堂式的建筑，最顯眼的是時(shí)鐘，塔尖般直指藍(lán)天。想到一太郎將來有可能在這么好看的學(xué)校里學(xué)習(xí)，我有了一種可笑的印象，覺得自己快要成為精神貴族了。

一太郎要進(jìn)考場(chǎng)的時(shí)候，我對(duì)他說：“去開開心心地玩吧。媽媽在這里等著?！彼f“好”，然后就高興地離開了我。關(guān)于考試的內(nèi)容，我當(dāng)然是一無所知，但根據(jù)以往的考試內(nèi)容來看的話，應(yīng)該是跟著音樂做體操、畫畫、試卷問答吧。等待室坐滿了人，跟一太郎一個(gè)教室的個(gè)子最矮的晃一君的爸爸媽媽也在，最后參加國際圣迦小學(xué)校專門講座的女孩的姨媽和男孩的媽媽也在，大家對(duì)眼的時(shí)候，相互形式化地點(diǎn)頭，朝對(duì)方笑笑就算打過了招呼。等待室鴉雀無聲。好多人在看書，我不懂這個(gè)時(shí)候怎么還會(huì)有心情看書。更多的人是閉著眼睛，挺著筆直的背坐在椅子上。我很難為情，因?yàn)槲壹瓤床幌聲?，也無法平靜地閉著眼睛，心乒乒乓乓地跳。我一直在想一件事，從手提包往外拿考試證的時(shí)候，一不小心將它掉在了學(xué)校的地上。有時(shí)候我很迷信。從我的角度說是“掉”，從學(xué)校的角度說是“接受”。我的感覺在“掉”和“接受”之間晃來晃去。不過，一太郎的考試號(hào)碼是四十五，光這個(gè)號(hào)碼就令人高興，讀起來跟“高興”是同樣的發(fā)音，很吉祥。

不知不覺就到了考試結(jié)束的時(shí)間。

聽到考試結(jié)束的廣播，所有人都站起來準(zhǔn)備迎接自己的孩子。我也站了起來，感覺血液往腦子上沖。雖然一太郎擁在一群穿著白襯衫藏青色背心的孩子中間，我還是一眼就發(fā)現(xiàn)了他。他的眼睛很明亮，發(fā)出閃閃的光。他在微笑。他的面頰有點(diǎn)兒發(fā)紅?？匆娢?，他的腳步快起來。跟我說話的時(shí)候，他的聲音聽起來是氣喘吁吁的。他對(duì)我說：“媽媽，這一次我一定會(huì)考上?！币?yàn)槲冶人吆芏?，他用雙手圍著我的腰跟我說話的時(shí)候，我能看到他仰著的臉上的笑容。在他的臉上，我所能看到的，就是一片明快的笑。我覺得松了一口氣，血液的流動(dòng)平緩下來，內(nèi)心恢復(fù)了本來的樣子。

結(jié)果就是，一太郎、晃一和最后參加專門講座的兩個(gè)孩子都考上了國際圣迦小學(xué)校。去學(xué)校交入學(xué)金的那天，我在校門口碰上了晃一的媽媽，先是相互祝福，然后說到了川口教室。要知道，國際圣迦小學(xué)校上有大學(xué)院，下有幼兒園，每年考進(jìn)小學(xué)校的孩子，有一半就是從幼兒園直接升學(xué)的，說是“窄門”一點(diǎn)都不過分。還有一點(diǎn)，五十年前成立小學(xué)校的時(shí)候，國際圣迦小學(xué)校只招女孩子，是女子校，十年前才改成男女共校，因?yàn)檫@個(gè)原因，招生時(shí)三分之二招的都是女孩子，男孩子能考上真的很不容易。所以我說川口教室“很了不起”，竟然有四個(gè)孩子考上，而且四個(gè)孩子中有三個(gè)是男孩。她一臉驚訝地問我：“你一點(diǎn)兒都不知道嗎？”看到我迷惑的樣子，她解釋說，那個(gè)男孩的爸爸，以寄附金的名義給了學(xué)校兩百萬。而那個(gè)女孩的媽媽，幾年來一直做PTA（學(xué)校和家長(zhǎng)聯(lián)合會(huì)）的會(huì)長(zhǎng)，從長(zhǎng)子到次子，都是從國際圣迦小學(xué)校直升到高中，上國際圣迦可以說是女孩家的傳統(tǒng)。我真的嚇了一大跳。

突然得知的事實(shí)使我備受打擊。晚上，老公問我為什么無精打采的，我就把晃一媽媽告訴我的事說給他聽。然后，我對(duì)他說：“早知道交兩百萬就可以入學(xué)的話，我們也交兩百萬就好了，就不用辛苦搭車去教室了，就不用提心吊膽考不上了。再說錢，我們花的何止兩百萬，已經(jīng)超過了三百萬啊?！彼卮鹫f：“不要糾結(jié)這種事，晃一媽媽說的未見得是事實(shí)，即便是事實(shí)，也未見得就適合我們家。人世間的路，我覺得沒有一條是好走的?！蔽蚁胨f得對(duì)，先招惹我的是自己無知的欲望，進(jìn)去后，卻又不斷地糾結(jié)現(xiàn)實(shí)。話說回來了，既然已經(jīng)考上了，就沒有資格再訴苦了吧。

17

塾長(zhǎng)靠關(guān)系借當(dāng)?shù)匚幕^的一間房召開慶賀會(huì)，趕上臨近圣誕節(jié)，連圣誕會(huì)也一起開了。衣服的顏色終于可以不受藏青色的限制了，我穿了一件白底帶黑色碎花的連衣裙，外邊披了一件黑色的毛衣。川口教室的老師們一定早早就準(zhǔn)備了，因?yàn)榉块g的門窗上到處都是五顏六色的氣球和紙花。被通知參加慶賀會(huì)的時(shí)候，我就想好了買什么禮物。我本來想買鮮花，但是怕有人對(duì)花過敏，所以買了小孩子們喜歡喝的橙汁和金平糖。孩子們忽然也都變成了另外一個(gè)人，有的很歡喜地說笑，有的甚至跑來跑去。我忽然發(fā)現(xiàn)那個(gè)黃不拉嘰的夏月不在，問西川，她說川口教室只有夏月沒有考上私立小學(xué)校，不過原因不在夏月本身，是夏月的媽媽只報(bào)考了學(xué)習(xí)院附屬小學(xué)校和慶應(yīng)附屬的幼稚舍。我問為什么？她說夏月的媽媽認(rèn)為，既然花錢上私立，干脆就去最頂尖的學(xué)校。她感嘆地說：“各家庭的想法真的不一樣啊?！?/p>

學(xué)習(xí)院附屬小學(xué)校和慶應(yīng)的幼稚舍，再加上青山學(xué)院附屬小學(xué)校，被稱為日本私立小學(xué)的“御三家”，都是我不敢向往的小學(xué)校。學(xué)習(xí)院附屬小學(xué)校是江戶時(shí)代末期以公家子弟的教育為目的而設(shè)立的，入學(xué)的多是皇家成員和公務(wù)員的孩子。明仁天皇、德仁天皇和秋筱宮親王的兄弟，都是從幼兒園到大學(xué)一直在學(xué)習(xí)院學(xué)習(xí)。說到慶應(yīng)的幼稚舍，實(shí)際上是日本最古老的私立小學(xué)校之一，入學(xué)的都是侯爵、子爵、男爵以及銀行行長(zhǎng)或百貨商店社長(zhǎng)的孩子，最近多了一部分明星的孩子。聽說幼稚舍的孩子們多半住在白金和六本木那種寸土寸金的地方。還聽說每天去幼稚舍接送孩子的車，幾乎全是價(jià)值幾千萬的高級(jí)轎車。實(shí)際上，我也不知道這些傳說是真是假，信不信就看聽話的人怎么判斷了。但是，對(duì)于我來說，僅僅是聽，就已經(jīng)嚇得退避三舍了。夏月雖然又瘦又小，但是很努力，考私立并不是她的意思，非學(xué)習(xí)院附屬小學(xué)校和慶應(yīng)的幼稚舍不去，也不是她的意思。我忽然覺得夏月的媽媽是在作弄夏月，夏月很可憐。西川的女兒也報(bào)考了三所小學(xué)校，我問她決定去哪一所學(xué)校，她說是“圣心”，也是教會(huì)小學(xué)校。從某種意義上來說，也許我跟西川真的是同類。

慶賀會(huì)快結(jié)束的時(shí)候，塾長(zhǎng)坐到我旁邊。我感謝她對(duì)一太郎的關(guān)照，但是她對(duì)我說，一太郎畫的畫是這次考試最大的亮點(diǎn)，入學(xué)式的時(shí)候，也許校長(zhǎng)會(huì)作為例子向大家介紹。我立刻興奮起來，想知道一太郎畫的是什么內(nèi)容。她滔滔不絕地說起來：“你知道嗎，那天要求畫的是夏休期間印象最深刻的一件事。其他的孩子畫的都是規(guī)范畫，看畫就知道具體的內(nèi)容是什么，但是，一太郎卻用鉛筆畫了一個(gè)黑色的大三角，整張畫紙就是一個(gè)黑色的大三角。監(jiān)考的老師很奇怪，當(dāng)場(chǎng)問他畫的是什么？他說他畫的是夏休時(shí)跟爸爸媽媽去夏威夷時(shí)，在威基基海灘上看到的海豚，是浮游在海面的海豚的鼻子。三角形原來是海豚的鼻子啊，多么可愛的想象。你知道監(jiān)考老師是誰嗎？是教務(wù)主任。后來校長(zhǎng)對(duì)我說，教務(wù)主任當(dāng)場(chǎng)就決定錄取一太郎了?！蔽乙痪湓捯舱f不出來，一聲不響地看著塾長(zhǎng)。不久我問她：“如果那天教務(wù)主任沒有問一太郎畫的是什么，一太郎會(huì)不會(huì)不被錄??？”她想了想，回答說：“一太郎已經(jīng)被錄取了，還想會(huì)不會(huì)被錄取，已經(jīng)沒有任何意義了?！倍夷兀蝗挥X得一太郎的這一次考試，簡(jiǎn)直像一場(chǎng)意外，很驚險(xiǎn)。而夏休時(shí)，我下定決心去夏威夷的那一次旅游，那個(gè)留在一太郎印象中的海豚的鼻子，簡(jiǎn)直就是一個(gè)奇跡。我對(duì)塾長(zhǎng)搖了搖頭，不知道應(yīng)該說什么。突然，我的臉頰有一絲涼，她抽了一張手巾給我，我哭了。擦過淚水，我又笑了。

18

從一太郎這一屆開始，日本采用高考新模式，由過去的“大學(xué)入學(xué)中心考試”，改為“大學(xué)入學(xué)共通考試”。說真的，我根本不知道兩者的區(qū)別在哪里，只是感嘆怎么這么巧被一太郎趕上了。各學(xué)校和塾都摸索了一些對(duì)策。