王長(zhǎng)春

公元前221年，秦滅六國(guó)，負(fù)責(zé)皇室工程營(yíng)建的機(jī)構(gòu)宮司空接到一旨命令，要抽調(diào)一批技藝精湛的工匠去參與一項(xiàng)新產(chǎn)品的研發(fā)。陶工臧極有可能被選中參與其中，他曾為皇室制作磚瓦，作品就覆蓋在皇家宮殿的屋頂。此外，全國(guó)各地的制陶精英也被征召，包括來(lái)自今陜西大荔和山西夏縣等地的人員，共同組成了一個(gè)頂尖的研發(fā)團(tuán)隊(duì)。

之所以如此大范圍地征召能工巧匠，是因?yàn)樗麄儗⒁_(kāi)發(fā)的新產(chǎn)品不是服務(wù)于小官小吏，亦非普通貴族，而是剛剛一統(tǒng)天下，自認(rèn)為功過(guò)三皇、德高五帝的秦始皇。這種新產(chǎn)品也不是凡世俗物，而是準(zhǔn)備在秦始皇死后和他一起進(jìn)入地下世界的“人”。

用活人殉葬，是古老的陋習(xí)，在商朝相當(dāng)普遍。統(tǒng)治者們要在地下世界同樣擁有生前的一切，即“事死如事生”，但到了春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期，社會(huì)劇變，百家爭(zhēng)鳴，活人殉葬受到猛烈抨擊。于是，權(quán)貴們開(kāi)始用木或陶等材質(zhì)雕塑成人像，代替活人殉葬，即“俑”。俑的體型往往遠(yuǎn)小于真人，并且制作簡(jiǎn)單。

即便如此，人俑在孔子的眼中，依然是活人殉葬的余孽。而晚于孔子200年的秦始皇，顯然毫不在意孔子的看法，而且他還要對(duì)俑進(jìn)行一次史無(wú)前例的升級(jí)，即按照真人形象制作大型俑。很顯然大型俑的制造難度增大了，包括陶工臧在內(nèi)的研發(fā)團(tuán)隊(duì)，不知經(jīng)歷了多少次試制，才找到了方法。

他們選取驪山北麓的黃土作為泥料，并摻入少量砂粒增強(qiáng)硬度，制成泥坯，然后采用泥條盤(pán)筑、捏塑、模制等方法，自下而上制作陶俑初胎。初胎完成后，再用刮削、刻劃、堆貼等方法進(jìn)行細(xì)節(jié)雕刻，修整頭發(fā)、眉毛、胡須、眼睛、衣紋等部位，甚至連鞋底的細(xì)節(jié)都不放過(guò)。

初胎制好后放入窯中燒制，經(jīng)歷約1 000 ℃的高溫洗禮，泥人“成長(zhǎng)”為陶人。大型俑身軀更加硬朗，形象也已接近真人，但臧等人感覺(jué)僅做出外形還不夠，似乎還缺少點(diǎn)什么。于是，他們從漆樹(shù)中取得生漆，從各種礦物中獲得紅、藍(lán)、綠、黃等顏色，還通過(guò)人工冶煉的方式合成了紫色。眾多顏色的獲得令俑的形象得以全面升級(jí)，如同真人一般“活了起來(lái)”，一個(gè)寫(xiě)實(shí)風(fēng)的真人俑誕生了。

我們不難想象，當(dāng)人們第一次見(jiàn)到它們時(shí)，是何等震撼與欣喜。而秦始皇的野心，不僅僅是制造出一件真人俑，他要用這種技術(shù)無(wú)限復(fù)制，從而造出一支和他引以為傲的秦軍一樣龐大的地下軍團(tuán)。上到一方將領(lǐng)，下至普通士兵，包括步兵、騎兵、車(chē)兵等諸多兵種，都被一一塑造出來(lái)，數(shù)量竟多達(dá)8 000件，他們千人千面、各不相同。

1974年，西安臨潼縣（今臨潼區(qū)）西楊村的農(nóng)民打井時(shí)，偶然發(fā)現(xiàn)了破碎的陶人身軀，不明所以的村民以為是神靈現(xiàn)身，并對(duì)它頂禮膜拜，祈求保佑。而事實(shí)上，這就是秦始皇兵馬俑。

之后不久，考古人員的發(fā)掘正式拉開(kāi)了兵馬俑重見(jiàn)天日的大幕，但困難重重，兵馬俑本是光彩艷麗，可是經(jīng)歷地下2 000多年的蹉跎歲月，它們的“皮膚”大多老化、脫落，而幸存的色彩也是“命懸一線”。

兵馬俑的“皮膚”是由生漆層和色彩層組成，幾千年來(lái)它們中的有機(jī)質(zhì)早已老化，又習(xí)慣了潮濕、黑暗無(wú)光的地下環(huán)境，當(dāng)被發(fā)掘出來(lái)時(shí)，老化的漆層或被表面的泥土沾落，或暴露在干燥的空氣中，因失水、氧化等很快就開(kāi)始龜裂、起翹、脫落，考古人員隨之摸索出了多種保護(hù)手段。

首先，在整個(gè)清理過(guò)程中，考古工作者會(huì)在俑的表面不停地噴灑蒸餾水，以維持恰如其分的濕度。濕度過(guò)低，彩繪層會(huì)失水脫落；濕度過(guò)高，則容易產(chǎn)生霉變。然后，在清理表面的泥土?xí)r，要異常警惕，以防止損傷到彩繪層，并使用特殊溶液對(duì)彩繪進(jìn)行加固保護(hù)。

殘酷的是，色彩總有消散的一天，目前為止還沒(méi)有任何一項(xiàng)技術(shù)，可以暫停它們的“衰老”進(jìn)程。長(zhǎng)久以來(lái)，由于覆蓋的土層坍塌等原因，陶俑支離破碎，修復(fù)師們只能像拼圖一樣，重新拼合。這一過(guò)程往往需要相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間，才能使萬(wàn)千碎片重現(xiàn)真身。這種種限制，也正是至今秦始皇陵園中，還有眾多區(qū)域不能輕易發(fā)掘的原因之一。

如今，兵馬俑遺址已經(jīng)吸引了超過(guò)1.2億人次參觀，人們或是被龐大的陣容所震撼，或是被它們千姿百態(tài)的表情所吸引。但在這之外，我們還應(yīng)看到，陶工臧的發(fā)明創(chuàng)造以及大秦帝國(guó)下的蕓蕓眾生，是人類(lèi)歷史長(zhǎng)河中每個(gè)時(shí)代都存在的普羅大眾。