高 強(qiáng)

（西南交通大學(xué)人文學(xué)院，成都 611756）

與古代中國(guó)相比，晚清以降的中國(guó)遭遇了西方國(guó)家的強(qiáng)烈挑戰(zhàn)，原本深以為豪的“天朝上邦”身份觀念日漸坍塌，老大帝國(guó)呈現(xiàn)出愈發(fā)嚴(yán)重的衰敗、疲弱面相。這種外界侵襲和古今對(duì)比的聯(lián)合作用，在國(guó)人心中催生出了濃厚的恥辱意識(shí)。陸續(xù)發(fā)生了“二十一條”事件、“濟(jì)南慘案”“沙基慘案”等屈辱事件，相關(guān)事件的日子先后被人們視作了“國(guó)恥紀(jì)念日”。所有這些“國(guó)恥紀(jì)念日”的意旨幾乎都是為了讓人們銘記屈辱、勠力奮進(jìn)，以期“明恥教戰(zhàn)，以求殺敵”①《論雪國(guó)仇宜先勵(lì)國(guó)恥》，《東方雜志》1904年第4期。。但直到“九一八”事變后，真正意義上的“國(guó)家戰(zhàn)爭(zhēng)”才露出了苗頭，民族國(guó)家層面的“恥辱”才正式突顯開來(lái)。自此而后，“國(guó)恥紀(jì)念日”才真正、大量被人們用來(lái)作為反抗外敵的動(dòng)員策略。而且，“九一八”之后的抗戰(zhàn)時(shí)期，人們除了利用過去的“國(guó)恥紀(jì)念日”來(lái)進(jìn)行抗戰(zhàn)動(dòng)員外，還設(shè)立了眾多新鮮的“國(guó)恥紀(jì)念日”：從“九一八事件”的9月18日，到“淞滬戰(zhàn)爭(zhēng)”的1月28日，再到日軍偷襲盧溝橋的7月7日，等等，不一而足。以“九一八”紀(jì)念為中心的國(guó)恥紀(jì)念，在抗戰(zhàn)時(shí)期得到政黨團(tuán)體和知識(shí)分子們的熱切關(guān)注，人們紛紛以這些國(guó)恥紀(jì)念來(lái)宣傳國(guó)恥、張揚(yáng)民族意識(shí)，進(jìn)而為全國(guó)抗戰(zhàn)提供精神動(dòng)力和支持。關(guān)于這點(diǎn)，歷史學(xué)界已經(jīng)進(jìn)行過相當(dāng)完善豐富的闡釋。不過，抗戰(zhàn)時(shí)期的國(guó)恥紀(jì)念還催生出了浩如煙海的國(guó)恥文學(xué)，相對(duì)于歷史文本而言，這些抗戰(zhàn)文學(xué)的國(guó)恥紀(jì)念書寫展現(xiàn)出了“有意味”的恥辱記憶刻寫方式，對(duì)這些國(guó)恥文學(xué)文本的解讀，有助于我們認(rèn)識(shí)歷史中的國(guó)恥現(xiàn)象是怎樣被文學(xué)所化用的。

一、民族國(guó)家恥辱的渲染及其轉(zhuǎn)化

1934年，《中央周報(bào)》刊發(fā)了國(guó)民政府出臺(tái)的《國(guó)恥紀(jì)念宣傳大綱》，大綱明確表示：“國(guó)恥紀(jì)念日的意義，是要我們認(rèn)清楚日本帝國(guó)主義是我們最大的敵人，在這個(gè)紀(jì)念日當(dāng)中，每個(gè)中國(guó)國(guó)民都應(yīng)當(dāng)體認(rèn)當(dāng)年我國(guó)家民族橫遭壓迫蹂躪的恥辱。尤其是現(xiàn)在，日本帝國(guó)主義更變本加厲，大肆侵略，占我東北，奪我熱河，事實(shí)上比當(dāng)年的情勢(shì)更要嚴(yán)重萬(wàn)倍。非全國(guó)民眾一致奮起，同心協(xié)力，共謀抵抗，則舊恨新仇，將無(wú)從昭雪，我國(guó)家民族，亦萬(wàn)難解脫此橫暴的日本帝國(guó)主義之壓迫。且紀(jì)念國(guó)恥的意義，決不是循例舉行，便算了事。應(yīng)該深刻認(rèn)識(shí)我國(guó)家民族的危機(jī)，切實(shí)負(fù)起救國(guó)雪恥的責(zé)任，決心將個(gè)人的生命與能力，貢獻(xiàn)國(guó)家。以為效命邦國(guó)的準(zhǔn)備。”②《國(guó)恥紀(jì)念宣傳大綱》，《中央周報(bào)》1934年第308期。紀(jì)念國(guó)恥，宣揚(yáng)國(guó)恥，進(jìn)而號(hào)召民眾共同努力來(lái)救國(guó)雪恥，確實(shí)是抗戰(zhàn)時(shí)期國(guó)恥紀(jì)念的目的所在，也是抗戰(zhàn)文學(xué)國(guó)恥紀(jì)念書寫的主要意旨。然而，值得深入追問的是抗戰(zhàn)文學(xué)國(guó)恥紀(jì)念書寫的具體路徑與方式。

將國(guó)恥紀(jì)念落實(shí)到文學(xué)文本之中，成為作家們渲染和強(qiáng)化民族國(guó)家恥辱的有力手段。嚴(yán)獨(dú)鶴在關(guān)于“五九”國(guó)恥紀(jì)念的文章中憤慨表示，當(dāng)初袁世凱簽訂二十一條辱國(guó)條約時(shí)，國(guó)人情緒激昂，都說(shuō)要負(fù)起救國(guó)的責(zé)任，進(jìn)行雪恥的工作，可是悠悠忽忽二十多年過去了，“不憚二十一條舊創(chuàng)痕，絲毫沒有平復(fù)，并且一刀又一刀，一次又一次，零剜碎割，幾乎弄得遍體鱗傷，奄奄一息了”③獨(dú)鶴（嚴(yán)獨(dú)鶴）：《國(guó)恥紀(jì)念》，《新聞報(bào)·新園林》1936年5月9日，第5張第17版。。在所有國(guó)恥紀(jì)念之中，“九一八”在戰(zhàn)時(shí)作家看來(lái)最為沉重，“別的紀(jì)念日，不妨喚做慘案和國(guó)恥，惟有這九一八，才是極沉痛的一個(gè)真正國(guó)難紀(jì)念”④王冰史：《國(guó)難對(duì)話》，《新聞報(bào)·新園林》1933年9月19日，第5張第17版。。故而，民族國(guó)家恥辱的敘寫在“九一八”國(guó)恥紀(jì)念文章中尤其強(qiáng)盛。作為被日寇追趕出家鄉(xiāng)的一員，白朗怒不可遏地揭示了“九一八”如何吹響“亡中國(guó)的第一聲號(hào)角”，如何成為“染著血腥的國(guó)恥日”：“那像是晴天霹靂，突然，九月的故鄉(xiāng)起了漫天的烽火?！乓话恕囊慌诰棺髁斯枢l(xiāng)的喪鐘，故鄉(xiāng)亡了，故鄉(xiāng)的山河變色了！故鄉(xiāng)的天空，蒙了層暗晦的黑紗，看不見日，看不見月，看不見澄朗的天空。故鄉(xiāng)的空氣里彌滿了惡毒的細(xì)菌，在毒蝕著人們健康的身體。故鄉(xiāng)的風(fēng)也變了，即使是明媚的春天，也會(huì)吹起殘酷刺骨的暴風(fēng)，使你永遠(yuǎn)地顫栗。故鄉(xiāng)的廣漠肥沃的土地，被文明的大盜霸占去了，不許聲張，不許反抗，更沒有地方去申訴！故鄉(xiāng)淳樸誠(chéng)摯的人民呢？一切的保障喪失了，沒有自由，沒有平等，更沒有歡快，一個(gè)個(gè)都帶上了牢實(shí)的枷鎖，不能舒服地轉(zhuǎn)動(dòng)一下。輾轉(zhuǎn)在魔鬼的巨掌里，一任宰割，只有無(wú)邊無(wú)涯的痛苦，只有屈服，也只有死亡！”①白朗：《忘記不掉的一天》，《文學(xué)大眾》1936年第1期。

正因?yàn)椤熬乓话恕笔求w現(xiàn)民族國(guó)家恥辱的主要代表事件，所以“九一八”國(guó)恥紀(jì)念也成了不少虛構(gòu)類文本呈現(xiàn)屈辱情緒、推動(dòng)故事進(jìn)展的重要環(huán)節(jié)。舒群的小說(shuō)《鄰家》描寫了中國(guó)人“我”與一對(duì)高麗母女由相識(shí)到相知的過程。“我”在一個(gè)高麗老太婆手里租了一間房子，在租房過程中老太婆對(duì)我近乎刁難的要求都一一得到了滿足。租房后，“我”與老太婆日漸熟稔，在閑聊中才知道老太婆的兒子因?yàn)槭仟?dú)立黨人，被日本兵押到朝鮮判了無(wú)期。這棟樓房本是老太婆從別人手里租過來(lái)的，為了生存，只好自己留下一間，將其余的都轉(zhuǎn)租出去。后來(lái)，“我”的朋友均平來(lái)了，當(dāng)他知道“我”租的是高麗人的房子后便頗為不屑地嚷道：“你怎么同窮高麗住在一起？”老太婆聽聞此話后立刻離開了座位對(duì)均平說(shuō)：“窮高麗不好，你走開吧！”不料均平竟然變本加厲地訓(xùn)斥老太婆“滾開”，諷刺她不配“坐這凳子”，而應(yīng)該坐到不遠(yuǎn)處的大石頭上，因?yàn)椤澳遣攀峭鰢?guó)奴坐的地方”?、谑嫒海骸多徏摇罚妒嫒何募罚?），春風(fēng)文藝出版社1984年版，第116-117頁(yè)。均平走后，“我”向老太婆道了歉。接下來(lái)，“我”漸漸了解到老太婆是依著自己姑娘的賣淫為生。有一次，一個(gè)日文翻譯來(lái)姑娘這里過夜，卻沒有給錢，“我”看著母女倆傷心哭泣，前去安慰。正當(dāng)此時(shí)，均平來(lái)了，當(dāng)他又像上次那樣要老太婆“滾開”坐到象征“亡國(guó)奴”的大石頭上時(shí)，老太婆則反擊說(shuō)“現(xiàn)在也該你去坐了”，“那天，恰好是‘九·一八’事變的第二天”③舒群：《鄰家》，《舒群文集》（1），第122頁(yè)。?！霸谛≌f(shuō)中，特定的個(gè)人經(jīng)常提供一個(gè)反諷的透視角度，由此燭照其他人物的被普遍接受的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)和行為?！雹埽勖溃萑A萊士·馬丁著，伍曉明譯：《當(dāng)代敘事學(xué)》，北京大學(xué)出版社1990年版，第61頁(yè)。均平正是這樣一個(gè)提供“反諷透視角度”的人物形象，而“九一八”國(guó)恥事件又是促生此一反諷視角的關(guān)鍵結(jié)構(gòu)。均平曾辱罵高麗老太婆為“亡國(guó)奴”，對(duì)其奚落，“九一八”則使得均平也淪落為“亡國(guó)奴”，這是對(duì)均平這樣自我感覺良好、欺軟怕硬的國(guó)民心理的無(wú)情譏嘲和有力針砭。同時(shí)，“九一八”還讓“我”以及無(wú)數(shù)個(gè)“我”都變成了“亡國(guó)奴”，而“我”與高麗母女相識(shí)相親的經(jīng)歷，則寓示了無(wú)數(shù)中國(guó)人和無(wú)數(shù)高麗人同病相憐的悲慘命運(yùn)。在此意義上，高麗老太婆一家的遭遇——被肆意抓捕、生存困苦、遭人鄙視——正是“我”所代表的萬(wàn)千中國(guó)人的屈辱寫照。

在對(duì)國(guó)恥的反復(fù)紀(jì)念和深入刻寫中，民族國(guó)家的屈辱情緒被極為有效和強(qiáng)勁地調(diào)動(dòng)起來(lái)、渲染開去，然而屈辱情緒的捕捉和彰顯并非最終目的，這種負(fù)面性的傷痛情緒必須轉(zhuǎn)化為正面性的積極情緒。屈辱敘述的目的不是為了沉浸于恥辱感受之中，而是為了在恥辱遭遇的激勵(lì)下迎頭奮進(jìn)，最終激起民眾自我反思、起而抗?fàn)幍陌簱P(yáng)熱情，“磨煉出更堅(jiān)強(qiáng)的意志，洗盡若干年來(lái)的懦弱懶惰”⑤靳以：《“九一八”七周年》，《烽火》1938年第20期。。

“在民族危亡之際，民族主義比任何其他的意識(shí)形態(tài)都要具有更高的更有效的社會(huì)動(dòng)員力量?！雹扌煅福骸睹褡逯髁x》，東方出版社2015年版，第51頁(yè)。而民族主義的社會(huì)動(dòng)員，最重要的訴求就是要求小我匯入大我的河流，號(hào)召個(gè)體投身于國(guó)家的征召之中，這首先成為戰(zhàn)時(shí)國(guó)恥文學(xué)轉(zhuǎn)移民族國(guó)家恥辱的有效途徑。小說(shuō)《九一八的一幕》通過一對(duì)男女在國(guó)恥感召下主動(dòng)放棄戀愛轉(zhuǎn)而為國(guó)獻(xiàn)身的故事，來(lái)稱譽(yù)民族國(guó)家恥辱情緒轉(zhuǎn)化成實(shí)際反抗行動(dòng)的行為。玲秋和倪銘都是來(lái)自南方的在沈陽(yáng)電報(bào)局工作的職員，玲秋負(fù)責(zé)收?qǐng)?bào)，倪銘負(fù)責(zé)發(fā)報(bào)。九一八前夜恰為玲秋的生日，她請(qǐng)倪銘到自己租住的房子里聚餐，期間，倪銘向玲秋表達(dá)了愛意，玲秋一時(shí)拿不定注意，倪銘便離開了。就在玲秋呆呆發(fā)愣時(shí)，外邊傳來(lái)了激烈的槍聲，房東告訴玲秋打仗了，快預(yù)備逃走?；艁y中的玲秋不知道如何才好，此時(shí)倪銘回來(lái)了，拉著玲秋邊跑邊說(shuō)：“在這緊要關(guān)頭，怎能放棄電報(bào)局，斷送救援來(lái)源！所以我來(lái)叫你同去工作?！辈贿^玲秋卻認(rèn)為逃命為緊，并且同意了倪銘的示愛，希望倆人能趁此機(jī)會(huì)回到南方，“重建新生活”。一個(gè)城市的傾覆導(dǎo)致了一對(duì)戀人的生成，這個(gè)貌似“傾城之戀”般的故事卻遭到倪銘的鄙棄：“趙小姐，你覺得太晚了！現(xiàn)在的銘，不是你的，也不是我的，是我們國(guó)家的了！你既不能從我，我也不多費(fèi)口舌，現(xiàn)在事急，我們?cè)贂?huì)吧！”①?gòu)執(zhí)O：《九一八的一幕》，《鳳藻》1934年第14期。倪銘的決絕言詞讓玲秋感到了一陣羞愧，經(jīng)過短暫考慮后，她也毅然向電報(bào)局跑去。最終，兩個(gè)人將事變的消息發(fā)送了出去，玲秋被活捉，倪銘則被日軍殘殺。在倪銘和玲秋舍棄男女戀愛，順從國(guó)家征召的選擇下，民族國(guó)家恥辱得到了有效轉(zhuǎn)化和升華。

民族國(guó)家恥辱要轉(zhuǎn)化為奮進(jìn)殺敵的抗?fàn)幱職猓瑧?zhàn)時(shí)國(guó)恥文學(xué)中的國(guó)恥紀(jì)念儀式正是對(duì)這一過程的集中體現(xiàn)。曹白的《在明天》描寫了蟄居孤島收容所的難民們準(zhǔn)備“九一八”紀(jì)念儀式的過程。眼看“九一八”六周年紀(jì)念日將屆，可收容所卻連一片小小的旗子都沒有，于是“我”便向G君借錢買了旗子。旗子買回來(lái)了，其面積比《七月》雜志的開本大不了多少，然而血紅與碧藍(lán)相間的色彩，“像深秋的無(wú)云的高天”，人們對(duì)旗子感到無(wú)端的“親切”。中山像則用月份牌上的小小人像代替，雖然簡(jiǎn)單，但明天的紀(jì)念儀式“向國(guó)旗黨旗及總理遺像行致敬禮時(shí)，不至于對(duì)著白粉壁了”！接著，“我”又在一條人們捐來(lái)的沾有污漬的舊竹布上認(rèn)真書寫標(biāo)語(yǔ)口號(hào)，那“打倒日本帝國(guó)主義”八個(gè)字，在幽暗中“顯得格外的烏黑”，旗子上的紅色“也變成了沉重的暗紅，仿佛是堆舊了的血跡”。一切預(yù)備妥當(dāng)后，“我”獨(dú)自走出房間。走在黑夜中的“我”宛若“游走在黑暗與血污”中的“憎恨的魂靈”，在明天，人們將把憎恨放在一起，痛快“燃燒起來(lái)”?、诓馨祝骸对诿魈臁?，《七月》1937年第1期。曹白雖然沒有正面描繪國(guó)恥紀(jì)念的儀式場(chǎng)景，但人們準(zhǔn)備國(guó)恥紀(jì)念儀式的認(rèn)真嚴(yán)肅狀態(tài)，已然無(wú)言而有力地預(yù)示出了一場(chǎng)莊重?zé)崃业膰?guó)恥紀(jì)念儀式。國(guó)旗和領(lǐng)袖像，是“整合國(guó)家歸屬意識(shí)的象征”，它們被經(jīng)常使用于慶典儀式中，“以展示國(guó)家的權(quán)威”③［日］丸田孝志：《國(guó)旗、領(lǐng)袖像：中共根據(jù)地的象征（1937-1949）》，《中國(guó)社會(huì)歷史評(píng)論》2009年第10卷。。孤島收容所中的人們深諳此道，因而他們千方百計(jì)地找尋國(guó)旗和中山像，并且對(duì)這兩大充滿民族國(guó)家象征意味的物品流露出了由衷的敬愛之情。盡管人們?yōu)榇稳盏膰?guó)恥紀(jì)念準(zhǔn)備下的裝飾物樸素甚至顯得簡(jiǎn)陋，但人們?nèi)?zhǔn)備和熱切期待的行為，卻表現(xiàn)了難民們強(qiáng)烈的仇恨情緒和高貴的愛國(guó)心理。

與曹白的側(cè)面反映國(guó)恥紀(jì)念相比，正面描寫國(guó)恥紀(jì)念儀式場(chǎng)景的筆墨隨處可見。延安作家家為就記錄了一場(chǎng)大雨中的“五卅”紀(jì)念大會(huì)?！拔遑Α笔苣陼r(shí)，延安準(zhǔn)備舉行一場(chǎng)“民眾紀(jì)念‘五卅’武裝保衛(wèi)邊區(qū)大會(huì)”，可是“老天不作美”，五月三十日凌晨下起了磅礴大雨。眼看雨越下越大，領(lǐng)導(dǎo)已經(jīng)做出了紀(jì)念會(huì)延期舉行的決定。這時(shí)，幾千人的長(zhǎng)長(zhǎng)陣列，正冒著大雨趕來(lái)參加檢閱大會(huì)?！懊總€(gè)自衛(wèi)軍帶著他自已的武裝梭矛與大刀。梭矛上的紅色‘線子’，被雨水粘成了一團(tuán)，已經(jīng)不如新時(shí)的紅潤(rùn)而美麗了。雨水浸透了每個(gè)人的服裝，赤裸著兩足，直挺地站在水中，是那樣嚴(yán)肅，有神！”深受感染的工作人員重新投入到大會(huì)的準(zhǔn)備工作中，很快，大雨中的“五卅”國(guó)恥紀(jì)念大會(huì)開幕了。首先是首長(zhǎng)上臺(tái)講話，他高度贊揚(yáng)自衛(wèi)軍冒雨參會(huì)的精神是不怕困難的體現(xiàn)，正是爭(zhēng)取抗日戰(zhàn)爭(zhēng)最后勝利的強(qiáng)大支柱。接著，自衛(wèi)軍表演開始了：“大雨淋下，一隊(duì)又一隊(duì)揮大刀，刺梭矛，是那樣靈活，齊整，有力，并不下于正規(guī)的武裝部隊(duì)！”然后，為優(yōu)勝者頒發(fā)了“先鋒”“英勇”的紅綢獎(jiǎng)旗，幾千人共同高呼戰(zhàn)斗口號(hào)：“大眾的吼聲，盤旋在大操場(chǎng)的高空，四圍的山谷被振蕩著發(fā)出回聲，伴著淋漓的大雨，混和成一種有力的交響?！雹芗覟椋骸丁拔遑Α痹诖笥曛小?，《五月的延安》，讀書生活出版社1939年版，第14頁(yè)。利用“五卅”國(guó)恥紀(jì)念來(lái)舉辦“武裝保衛(wèi)邊區(qū)大會(huì)”，這本身便是以后者來(lái)置換前者，即以民眾的武裝力量來(lái)消解“五卅”的國(guó)族屈辱。而群眾集會(huì)儀式除了能夠直接向公眾和競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手傳遞訊息之外，還能夠?qū)⑴c者產(chǎn)生深刻的影響，提高參與者的群體認(rèn)同度，強(qiáng)化他們“對(duì)那些在集會(huì)中被象征性地呈現(xiàn)出來(lái)的對(duì)手的敵對(duì)感”⑤［美］大衛(wèi)·科澤著，王海洲譯：《儀式、政治與權(quán)力》，江蘇人民出版社2015年版，第137頁(yè)。。家為筆下這場(chǎng)磅礴大雨中斗志激昂的群眾集會(huì)儀式，一方面彰顯了民眾群體的強(qiáng)大力量，另一方面則是對(duì)彌漫于大會(huì)始終的“不在場(chǎng)”敵人們的強(qiáng)烈聲討。

二、國(guó)恥提示下的回憶策略

在漫長(zhǎng)而艱難的抗戰(zhàn)過程中，每逢具備國(guó)恥意味的紀(jì)念日到來(lái)之際，民族國(guó)家的屈辱就會(huì)得到提示和彰顯，為了舒緩這種恥辱感受，以便從國(guó)恥提示下獲取振奮民心的精神力量，戰(zhàn)時(shí)國(guó)恥文學(xué)還會(huì)訴諸于一種獨(dú)特的回憶策略，這成為另一類極具深意的國(guó)恥刻寫方式。

抗戰(zhàn)文學(xué)國(guó)恥紀(jì)念書寫的獨(dú)特回憶策略首先表現(xiàn)為對(duì)往昔時(shí)光和故土家園的憶戀，這一點(diǎn)在“九一八”國(guó)恥紀(jì)念文學(xué)中表現(xiàn)得特別顯著?！熬乓话恕笔伦兒?，許多東北作家逃亡異地，成為了名副其實(shí)的“流亡者”，這批作家對(duì)“九一八”國(guó)恥感受彌深，他們也熱衷于在國(guó)恥紀(jì)念文本中對(duì)那個(gè)“屬己”的故鄉(xiāng)進(jìn)行深情追憶。李輝英訴說(shuō)道：“松花江的江水，永是那么幽閑地一塵不染地流著，永是把它那潔白的江水，灌溉著東北大地，它是滿洲原野的慈母，在它的懷抱中，整個(gè)東北原野在慢慢地滋長(zhǎng)著，發(fā)育著；沒有仇恨，沒有爭(zhēng)端，沒有壓迫，也沒有掠奪，日日夜夜，只是鋪展著恬靜安然的生活，日日夜夜，松花江上回漾著歡快的笑聲和甜美的歌。”①李輝英：《山谷野店》，獨(dú)立出版社1940年版，第75頁(yè)。舒群在國(guó)恥紀(jì)念日來(lái)臨之際徹夜難寐，深深沉湎于故鄉(xiāng)美麗安詳?shù)娘L(fēng)光之中，“仿佛是一陣風(fēng)從耳邊吹過了，仿佛是一個(gè)夢(mèng)”②舒群：《“九一八”五周年感言》，《文學(xué)大眾》1936年第1期。。諸如此類的文字，不可勝數(shù)?？傮w而言，這些“東北流亡作家”的故鄉(xiāng)回憶書寫，都集中于懷想和歌贊故鄉(xiāng)的風(fēng)土人情，特別對(duì)故鄉(xiāng)的美麗風(fēng)景更是念茲在茲。

國(guó)恥紀(jì)念日的提示使人憶戀起東北土地的風(fēng)土人情之美，這一點(diǎn)在許多非“東北流亡作家”手中也不鮮見。譬如，王平陵便在“九一八”國(guó)恥紀(jì)念日著文回憶了自己的遼寧見聞，對(duì)遼寧幾處場(chǎng)所的景致更是記憶深切：“在夏天，我最愛遼寧近郊一個(gè)公共游玩的處所——也是園。園的面積，也有相當(dāng)于漢口中山公園那么的寬廣，設(shè)備是樸素的，竹籬茅亭，別饒一種風(fēng)趣，一條人工開擊的小溪，圍繞著園的四周，溪內(nèi)盛開著荷花；每當(dāng)夕陽(yáng)西下時(shí)候，河水泛作金黃色，游艇三兩，從荷花叢中穿過去，你便能聆聽到北方悲涼的歌聲，偶然間，也能聽到吳娃的軟語(yǔ)，我們徘徊在園內(nèi)的曲徑，逍遙于神秘的幽溪，幾令人忘卻在關(guān)外，忘卻在離家萬(wàn)里的塞上，而又回到繁華的江南了。北陵，南陵，在其下埋葬著帝王的遺骸，其上都是大可合抱的蒼松。廟宇宏壯，氣象崢嶸，是同為遼寧享有盛名的勝景。于今，追憶舊游，宛如昨日；可是，風(fēng)景不殊，舉目有河山之異了！”③西冷（王平陵）：《憶遼寧》，《文藝月刊·戰(zhàn)時(shí)特刊》1938年第3期。

不論是東北籍還是非東北籍作家，他們?cè)诨叵胗洃浿械臇|北美好畫面時(shí)，又無(wú)一例外地對(duì)敵人占領(lǐng)下的東北人事和景色飽受摧殘的現(xiàn)實(shí)憤慨不已。今昔對(duì)比之中的故鄉(xiāng)風(fēng)景已然成為“一種政治話語(yǔ)模式”④［美］W.J.T.米切爾著，楊麗、萬(wàn)信瓊譯：《風(fēng)景與權(quán)力》，譯林出版社2014年版，第83頁(yè)。，記憶中的東北風(fēng)景越是美麗，敵人的罪愆越發(fā)彰顯，對(duì)敵人的政治判決便越發(fā)刻骨有力；同時(shí)，那么美好的地方卻落入敵人手中，遭到蹂躪，這又讓回憶者羞愧難當(dāng)，會(huì)在后者心中激發(fā)起雄壯的反抗精神和動(dòng)力。

既然是在國(guó)恥紀(jì)念提示下的回憶行為，相應(yīng)的，曾經(jīng)遭逢的屈辱經(jīng)歷必然成為戰(zhàn)時(shí)國(guó)恥文學(xué)回憶的大宗。歐陽(yáng)凡海在“九一八”紀(jì)念日書寫了一名書記員的慘苦經(jīng)歷。那是一位表面上謙遜沉默，背地卻在日記里發(fā)泄內(nèi)心苦悶，記載很多“對(duì)人類深刻反感”的青年?！熬乓话恕笔伦兡翘?，他請(qǐng)假回延吉老家，很久之后，將父母都帶到北平來(lái)了。年輕書記這回好像和以前有點(diǎn)不同了，說(shuō)話變得激憤，兩只眼睛中已不見了盲目的怨恨，而是“有兇氣的敵意了”。作者后來(lái)幫書記員在一所學(xué)校重新找了一份差事。不曾想，去年的“九一八”前后，作者回到北平時(shí)碰到在中學(xué)當(dāng)教務(wù)主任的朋友，在談話中，談起了那位年輕書記，才知道他已經(jīng)到監(jiān)牢里去了。據(jù)朋友說(shuō)，他被捕進(jìn)去后，父母到學(xué)校里大哭過幾次，學(xué)校因?yàn)槠饺者€相信他，便替他打了些求情電報(bào)，結(jié)果總算沒有生命之憂，被判了五年的徒刑。他犯的罪，說(shuō)起來(lái)很奇怪：是他在街上被一個(gè)日本人認(rèn)識(shí)，說(shuō)他曾在“滿洲國(guó)”搗過亂，言外之意就是犯了危害“滿洲國(guó)”的罪，“而這罪，還要中國(guó)軍閥執(zhí)行”。①歐陽(yáng)凡海：《九一八的一件舊事》，《生活知識(shí)》1936年第9期。整個(gè)回憶并不激動(dòng)，也沒有展現(xiàn)出狂風(fēng)暴雨般的大災(zāi)難和大悲痛，但是在作者和風(fēng)細(xì)雨般的講述下，一個(gè)飽受日寇襲擾、內(nèi)心傷痕累累的青年形象卻撼人心魄，特別是青年最終起而抗?fàn)巺s淪落到被自己國(guó)家的軍人關(guān)押的結(jié)局，深化了民族國(guó)家的屈辱指向，讓人悲傷之余更添悲憤。

上述那種國(guó)恥紀(jì)念日刺激下所回憶的屈辱屬于被迫害、被殺戮的顯性層面的生存受辱，這種回憶是控訴型的；與之不同，更有價(jià)值的地方在于對(duì)受改造、受同化等隱性層面的精神受辱的呈現(xiàn)，相應(yīng)的回憶則是反思型的。陳伯鷗通過回憶他的一次沈陽(yáng)見聞來(lái)反映民族國(guó)家之痛。當(dāng)時(shí)作者和一個(gè)去日本留學(xué)的朋友坐火車經(jīng)由東北、朝鮮，轉(zhuǎn)道東京。列車到山海關(guān)后，日本憲兵挨個(gè)檢查證明文件，身著“滿洲國(guó)”制服的警察要每個(gè)旅客上繳兩塊錢的“滿洲國(guó)”人頭稅。列車停靠沈陽(yáng)站時(shí)，簡(jiǎn)直使人懷疑，已經(jīng)到了日本，“不但車站上完全是日本字，并且在車站上所聽到的也只有日本話”。當(dāng)天恰巧是九月十八號(hào)，所以車站更是到處掛滿了日本和偽滿的旗幟，以為“紀(jì)念”。走到街上，觸目所見皆為日本風(fēng)光：“鋪店紅紅綠綠的霓虹燈，寫著‘吃茶店’，‘咖啡店’，‘料理店’。日本的夜市也照樣地搬到了沈陽(yáng)，一個(gè)個(gè)小攤擺滿的都是日本貨。站在小巷里見到行人就叫哥哥的日本野雞也運(yùn)到了沈陽(yáng)?！雹诒柄t（陳伯鷗）：《紀(jì)念九一八：沈陽(yáng)一夜》，《國(guó)訊》1943年第346期。沈陽(yáng)被改造成了與日本完全無(wú)二的樣貌，意味著民族國(guó)家被同化的深切悲痛，讓作者耿耿于懷。

李輝英筆下的回憶式國(guó)恥紀(jì)念書寫既呈現(xiàn)了敵人制造順民的舉動(dòng)，也呈現(xiàn)了自己的無(wú)言之慟，還呈現(xiàn)了中國(guó)人的奴化行為，所以精神受辱的感受尤為顯著。那是1933年的“九一八”紀(jì)念日，沈陽(yáng)官員特意準(zhǔn)備了一個(gè)“盛大的祝賀”，“慶賀二年前這日子的到來(lái)，給地方上改了樣，而造出他們的官級(jí)”。日本人那方面更是“若顧若狂”，他們特意在北大營(yíng)舉行了一個(gè)“假戰(zhàn)演習(xí)”，演習(xí)“九一八”攻擊情形的一幕，“來(lái)紀(jì)念這罕有的日子”。當(dāng)?shù)赜胁簧偃苏勑ψ匀麸@出若無(wú)其事的樣子，更不乏人“乘著特備的火車，到北大營(yíng)去觀戰(zhàn)，專心一致的看熱鬧去了”。街面上掛出了一面面黃底子的五色偽“國(guó)旗”和太陽(yáng)旗，“全來(lái)歡迎這個(gè)節(jié)日”。不久，日本軍隊(duì)安排一架飛機(jī)在空中散發(fā)傳單，傳單充斥著大量“慶賀新‘國(guó)’建立”的“頌詞”③李輝英：《憶舊》，《立報(bào)·言林》1936年9月18日，第2版。。日本人于“九一八”紀(jì)念日在北大營(yíng)舉行的軍事演習(xí)，是一種“展現(xiàn)宗主國(guó)的政治力量”和“傳達(dá)統(tǒng)治者權(quán)威和權(quán)力”④［美］大衛(wèi)·科澤著，王海洲譯：《儀式、政治與權(quán)力》，第42頁(yè)。的政治儀式；散發(fā)傳單，鼓吹日本占領(lǐng)下的中國(guó)為“王道樂土”，呈現(xiàn)出“五族協(xié)和”“萬(wàn)民同樂”等燦爛景象的行為，則是為了掩蓋和消除自己入侵的暴力行為，偽裝占領(lǐng)者所建立的新秩序。兩者結(jié)合起來(lái)，共同達(dá)到日本殖民者將中國(guó)民眾塑造為安妥的順民的目的，用李輝英自己的話來(lái)描述即為“強(qiáng)奸民意的宣傳”⑤李輝英：《憶舊》，《立報(bào)·言林》1936年9月18日，第2版。。與敵人明目張膽的肉體摧殘相比，這種深入骨髓的精神玷污恐怕是更為致命、更為嚴(yán)峻的恥辱。

當(dāng)然，國(guó)恥紀(jì)念日的往昔回憶并非只有屈辱和傷痛，也有抗?fàn)幒蛨?jiān)持。謝冰瑩和同學(xué)們于“九一八”前后的日本生活，幾乎整天都飽受“侮辱的刺激”，“誰(shuí)都感到一種沉重的壓迫”。為了復(fù)仇，他們便召集了一個(gè)千余人的全東京留學(xué)生追悼東北死難同胞大會(huì)。這個(gè)悲壯凄涼的大會(huì)遭到了日本偵探的打壓，全體同學(xué)死命抗?fàn)?。紀(jì)念大會(huì)雖然受到了阻撓，但同學(xué)們的愛國(guó)熱忱卻愈發(fā)強(qiáng)盛，對(duì)敵憎惡意識(shí)也變得更加堅(jiān)定：“從此日本軍閥的仇恨種子，種在我們的心里，更加根深蒂固了！”⑥謝冰瑩：《女兵自傳》，晨光出版公司1949年版，第408頁(yè)。民族國(guó)家受辱和危亡之際，國(guó)旗的政治象征意義特別顯著，于是借由旗幟來(lái)表明自身的政治抵抗便是一個(gè)極為有效的策略。羅蓀便回憶了哈爾濱郵工守護(hù)國(guó)旗，即守護(hù)民族國(guó)家尊嚴(yán)的事跡。“九一八”以后的一年間，在東北各大城市中，郵政局和海關(guān)兩個(gè)系統(tǒng)還未被日本人占據(jù)，在這兩個(gè)機(jī)關(guān)的樓頂上，還驕傲地飄揚(yáng)著青天白日滿地紅的旗幟，國(guó)旗的堅(jiān)守，“在人們的心境上撒著希望，留著安慰”。然而，堅(jiān)守的國(guó)旗成了敵人眼中亟需拔除的一根刺。終于，郵局和海關(guān)也落入了日本人手中，懸掛偽旗的命令下達(dá)了。就在此時(shí)，哈爾濱的郵工們卻“一致而自愿地簽署了撤退入關(guān)服務(wù)的志愿書”。偽郵政當(dāng)局沒有辦法召回意志堅(jiān)定的千百個(gè)郵工，而郵工們必須領(lǐng)取護(hù)照才能走出東北，于是雙方開啟了新的談判。交涉的結(jié)果是由偽郵政當(dāng)局與郵工們作一次個(gè)別談話，只有都愿意走，才照發(fā)護(hù)照?！霸谀切h奸的頭腦中，以為這些人是可以利誘脅迫的”。不料，“每一個(gè)人的回答是同樣的，所有的誘迫是歸于失敗了”，“千百個(gè)同一的聲音，擊敗了敵人”。獲得一個(gè)小小勝利的郵工們“帶著最后的旗幟，回到祖國(guó)來(lái)了”。時(shí)逢“九一八”國(guó)恥紀(jì)念日，羅蓀又一次想起了這些郵工們的故事，如今，他們散布在祖國(guó)的各個(gè)角落，雖然遭遇著流亡和災(zāi)害，但依然堅(jiān)強(qiáng)地生活著。郵工們當(dāng)初撤退之時(shí)“有著同一的聲音和意志”，數(shù)年來(lái)，他們也依舊葆有同一的聲音和意志：“他們?cè)敢獍褞Щ刈鎳?guó)來(lái)的最后的旗幟，重新插在故鄉(xiāng)的土地上！”①羅蓀：《最后的旗幟——九一八回憶》，《大公報(bào)·文藝》（香港）1940年9月18日，第2張第8版。

論者有言：“在失敗或者曾經(jīng)經(jīng)歷過悲慘壓迫的歷史情況下，回憶的革命性力量能夠獲得它最根本的潛力?！雹冢鄣拢莅⑺固乩蛱亍ぐ?、馮亞琳主編：《文化記憶理論讀本》，北京大學(xué)出版社2012年版，第166頁(yè)。不論是回憶東北的優(yōu)美風(fēng)光景致，還是回憶身體上與精神上的雙重屈辱，抑或是回憶一些困難重重的抗?fàn)幮袨?，所有這些回憶式的國(guó)恥紀(jì)念筆墨均飽含著“革命性力量”，指引和推動(dòng)著人們的雪恥行動(dòng)。

三、國(guó)恥映照下的內(nèi)部針砭

抗戰(zhàn)時(shí)期的國(guó)恥紀(jì)念日本是促使全民族勠力同心、一致對(duì)外的良機(jī)，但眾多妨礙抗戰(zhàn)救國(guó)的行為卻同樣在國(guó)恥紀(jì)念日大肆上演，內(nèi)心靈敏、目光如炬的文人對(duì)此類負(fù)面性現(xiàn)象最為反感，于是便紛紛借國(guó)恥紀(jì)念書寫來(lái)對(duì)國(guó)家內(nèi)部施行針砭。

作為抗戰(zhàn)時(shí)期最重要的國(guó)恥，“九一八”事變本身便是由于國(guó)民政府頑固堅(jiān)持“不抵抗”政策導(dǎo)致的，其后很長(zhǎng)一段時(shí)間，國(guó)民政府也依舊將重心放在“安內(nèi)”“剿共”一方。于是，有關(guān)“九一八”國(guó)恥日的紀(jì)念文章，便彌漫著對(duì)政府抗敵不力、致使國(guó)土一再淪喪的譏諷批判筆墨。在《痛苦的感想》中，葉紫如此申訴，過去了“五三”“五九”“五卅”，又新添了“九一八”“一·二八”！看著這類國(guó)恥日子“仍舊不住地一個(gè)一個(gè)地加上去”，感到非常痛苦。隨即作者筆鋒一轉(zhuǎn)，以諷刺語(yǔ)氣寫到：“等到我們的那唯一的‘好政府’‘長(zhǎng)期抵抗’到中國(guó)的‘勘察加’去了時(shí)，恐怕在我們的歷本上，將無(wú)法再找出一個(gè)沒有‘國(guó)恥’的日子了吧！”③葉紫：《痛苦的感想》，《文學(xué)大眾》1936年第1期。“九一八”事變后，蔣介石提出了“不絕交、不宣戰(zhàn)、不講和、不訂約”的所謂“四不”外交方針，這一策略長(zhǎng)期被蔣介石政府標(biāo)榜為處理中日關(guān)系的準(zhǔn)則。1933年國(guó)民政府與日方簽署了“城下之盟”性質(zhì)的《塘沽停戰(zhàn)協(xié)定》，該協(xié)定的簽署實(shí)際上默認(rèn)了日軍對(duì)東三省和熱河的占領(lǐng)，并“使中國(guó)喪失了對(duì)冀東22縣的完全統(tǒng)治權(quán)”，使得整個(gè)華北“門戶洞開”，相當(dāng)于是一紙送給日軍深入侵襲中國(guó)的“特許狀”。④石源華：《中華民國(guó)外交史新著》（第二卷），社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2013年版，第497頁(yè)。豈料，蔣介石卻在之后將《塘沽停戰(zhàn)協(xié)定》類比為蘇聯(lián)在列寧領(lǐng)導(dǎo)下于1918年3月和德國(guó)簽訂的《布列斯特條約》，吹噓自己也在實(shí)施同樣的“革命外交”。接著，國(guó)民政府對(duì)日一意妥協(xié)退讓，《何梅協(xié)定》《秦土協(xié)定》等一系列割讓國(guó)權(quán)主權(quán)的協(xié)定相繼訂定。輿論嘩然之際，“好人政府”的一員丁文江卻撰文附和蔣介石的言論，同樣以蘇俄革命成功時(shí)曾與德國(guó)簽訂《布列斯特條約》的史實(shí)為例，向國(guó)人解釋說(shuō)暫時(shí)退卻絕非亡國(guó)之漸，大家甚至可以撤到“我們的勘察加——云貴”⑤丁文江：《蘇俄革命外交史的一頁(yè)及其教訓(xùn)》，《大公報(bào)》（天津）1935年7月21日，第2版。。葉紫嘲諷政府要帶領(lǐng)中國(guó)退到“勘察加”時(shí)，才能消除“國(guó)恥”，正是針對(duì)此種力避交戰(zhàn)、極力忍讓的歷史現(xiàn)狀而言。

國(guó)民黨不但不“抗敵于外”，反而加緊“內(nèi)部剿共”，他們口口聲聲、義正辭嚴(yán)的“攘外必先安內(nèi)”的說(shuō)法在戰(zhàn)時(shí)多數(shù)文人看來(lái)，不過是對(duì)自己“退讓”路線的粉飾，更暴露出在國(guó)民黨眼中政權(quán)利益遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于國(guó)家命運(yùn)的叵測(cè)居心，魯迅的紀(jì)念文章《九一八》以“立此存照”的形式對(duì)之予以了側(cè)面批評(píng)。文章首先引述了《大美晚報(bào)》有關(guān)“九一八”二周年紀(jì)念日的報(bào)道，其中大量充斥著國(guó)民黨要員宣揚(yáng)救國(guó)要義的堂皇新聞，對(duì)于這些報(bào)道，魯迅以反語(yǔ)之筆慨嘆道：“很為中國(guó)人祝福！”接著便引述《大晚報(bào)》題為《今日“九一八”華界戒備公安局據(jù)密報(bào)防反動(dòng)》的報(bào)道，報(bào)道稱“昨據(jù)密報(bào)，有反動(dòng)分子，擬借國(guó)難紀(jì)念為由秘密召集無(wú)知工人趁機(jī)開會(huì)，企圖煽動(dòng)搗亂秩序”。所以“在各要隘街衢，及華租界接壤之處，自上午八時(shí)至十一時(shí)半，中午十一時(shí)半至三時(shí)，下午三時(shí)至六時(shí)半……均派大批巡邏警士，禁止集會(huì)游行”；“凡工廠林立處所，加派雙崗駐守，紅色車巡隊(duì)，沿城環(huán)行駛巡，形勢(shì)非常壯嚴(yán)”。對(duì)此，魯迅點(diǎn)評(píng)道：“紅色車是車，中國(guó)人可坐，然而從中國(guó)人看來(lái)，卻覺得形勢(shì)非常壯嚴(yán)。”這同樣是一句反語(yǔ)?！洞竺劳韴?bào)》的“要員講話”和《大晚報(bào)》的“紅色車”云云的對(duì)照，是“剿共和外方為救時(shí)救黨上策”的國(guó)民黨真面目的一個(gè)切實(shí)注腳。文章的結(jié)束語(yǔ)是：“年年這樣的情狀，都被時(shí)光所埋沒了，今夜作此算是紀(jì)念文，倘中國(guó)人而終不至被害盡殺絕，期以貽我們的后來(lái)者?！雹亵斞福骸赌锨槐闭{(diào)集·九一八》，《魯迅全集》（第四卷），人民文學(xué)出版社2005年版，第597頁(yè)。一股沉痛無(wú)奈和悲憤莫名的語(yǔ)氣，流露于字里行間。魯迅此文通過巧妙的編排，形象地揭露了蔣介石政權(quán)空喊“救國(guó)”，實(shí)際上極力鎮(zhèn)壓人民抗日的行徑，這一點(diǎn)正是魯迅在“九一八”事變后的一個(gè)重要文學(xué)批判維度。

與魯迅的側(cè)面諷喻不同，靜芬則以特寫的形式正面記錄了國(guó)民政府對(duì)于人民群眾舉行“九一八”紀(jì)念日活動(dòng)的打壓舉動(dòng)。由上海各界救國(guó)聯(lián)合會(huì)組織的“九一八”紀(jì)念大會(huì)，在臨近開幕前遭到當(dāng)局阻止。沒能接到大會(huì)取消訊息的民眾，成群結(jié)隊(duì)趕赴事前約定的大會(huì)地點(diǎn)，很快就被武力驅(qū)散。群眾像迷途的羔羊一般，跑到民國(guó)路東南大戲院附近，法租界方面的探捕，也極力壓迫。在雙方逼壓之下，大家手挽著手整隊(duì)沿民國(guó)路游行。當(dāng)群眾行抵陳英士紀(jì)念塔后，和擋住去路的警察發(fā)生了沖突。沖突延至四十分鐘方畢，路上傷者枕藉，據(jù)事后調(diào)查，傷者泰半為婦女，傷處皆在背部。公安局“努力的結(jié)果”，博得了日本報(bào)紙的贊揚(yáng)，說(shuō)他們“訓(xùn)練有方，懂得邦交”。中國(guó)人要紀(jì)念“九一八”，卻被自己國(guó)家的政府強(qiáng)力鎮(zhèn)壓。與之相比，同樣在上海的日本人，卻在虹口召開“偉大的紀(jì)念大會(huì)”：“海陸軍官，外交官，都穿起整潔的服裝，到會(huì)大吹大擂的演說(shuō)，高擎著勝利的香檳！軍隊(duì)武裝演習(xí)，人民休假慶祝，這是一幅絕好的鮮明對(duì)照！”②靜芬：《特寫：九一八在上海》，《禮拜六》1936年第659期。著名的小報(bào)作者陳靈犀面對(duì)政府嚴(yán)防民眾的國(guó)恥紀(jì)念行徑，直接發(fā)出了怒目切齒的判決：“昨天為紀(jì)念國(guó)難而宣告特別戒嚴(yán)，其原因是恐民眾于悲憤之余，不免或有過激之舉動(dòng)，不能不預(yù)先防備，實(shí)則當(dāng)局不能挽回狂瀾，紓救國(guó)難，卻只一味想壓迫民眾們的悲憤情形，也就可見他們的手段太惡劣了，當(dāng)局若能早以防民之手段去防敵人，則敵人雖猖獗，也未見得便會(huì)如此輕易占據(jù)了我們東北諸地，可惜當(dāng)局認(rèn)錯(cuò)了敵人，用錯(cuò)了手段了啊?！雹垤`犀：《九一八雜感》，《社會(huì)日?qǐng)?bào)》1932年9月19日，第2版。

實(shí)際上，民國(guó)時(shí)期的外交與內(nèi)政“實(shí)已打成一片，不可復(fù)分”④平：《內(nèi)亂與外患》，《市聲周報(bào)》1926年第2期。，外交關(guān)系深刻影響著內(nèi)政效果，如果敢于和外國(guó)人一戰(zhàn)，很有可能收獲內(nèi)部民眾的向心力，從而獲得國(guó)內(nèi)競(jìng)爭(zhēng)的巨大象征資本。蔣介石在國(guó)民革命之時(shí)即深諳對(duì)外作戰(zhàn)即使不勝，仍可得人心的道理。因此，1926年2月廣州政府因粵海關(guān)案與列強(qiáng)成軍事對(duì)峙之勢(shì)，蔣介石便在國(guó)民黨決策會(huì)議上力主采取強(qiáng)硬手段，不惜與外人一戰(zhàn)。他分析說(shuō)，就當(dāng)時(shí)的敵我軍事實(shí)力而言，中國(guó)并不遜色多少，完全可以拼命一戰(zhàn)。即便不幸戰(zhàn)敗，充其量也不過是暫時(shí)退避，“然因此一戰(zhàn)影響，已博得全國(guó)排外者之同情，目前雖稍吃虧，而將來(lái)聲勢(shì)，必從此更為浩大。蓋能與外國(guó)人開仗，其地位已增高不知幾許也”⑤羅志田：《亂世潛流：民族主義與民國(guó)政治》，中國(guó)人民大學(xué)出版社2013年版，第157頁(yè)。。在這種觀念的影響下，國(guó)民革命時(shí)期的國(guó)民黨對(duì)種種“國(guó)恥““慘案”紀(jì)念日極為重視，當(dāng)時(shí)的國(guó)民政府曾多次以這些紀(jì)念日為本，借由遭受“軍閥”和“帝國(guó)主義”屈辱的敘述喚起憤怒情緒，動(dòng)員民眾。然而，北伐后轉(zhuǎn)變?yōu)轶w制一方的國(guó)民黨和國(guó)民政府，在外交策略上改變了不妥協(xié)的“革命外交”趨勢(shì)，而力持溫和性的和平談判式外交新政策。①李恩涵：《近代中國(guó)外交史事新研》，臺(tái)灣商務(wù)印書館股份有限公司2004年版，第265頁(yè)。相應(yīng)的，國(guó)民政府非常害怕國(guó)恥紀(jì)念活動(dòng)所充斥的不滿情緒，極易與對(duì)政權(quán)的不滿相聯(lián)結(jié)，轉(zhuǎn)化為使秩序或體制崩壞之力量的危險(xiǎn)。所以，嗣后的國(guó)民政府反復(fù)采取各種措施，限制和壓抑民眾的國(guó)恥紀(jì)念行為。對(duì)于當(dāng)政者而言，考慮國(guó)際影響、考慮政權(quán)穩(wěn)定性，有其合理性的一面，但在民族主義情緒高漲的抗戰(zhàn)時(shí)期，卻不惜大力壓制民眾的國(guó)恥紀(jì)念行為，其結(jié)果只能使大多數(shù)人喪失對(duì)政府的信心和認(rèn)同感，由此造成的不滿或許比任由民眾自由紀(jì)念所吐露的不滿情緒更為可怕，抗戰(zhàn)國(guó)恥文學(xué)對(duì)于政府妥協(xié)忍讓和遏抑民眾愛國(guó)情緒抒發(fā)的洶涌批判浪潮就是這一點(diǎn)的最佳注腳。

與當(dāng)局著力阻抑民眾的國(guó)恥紀(jì)念行為相關(guān)，政府自身的國(guó)恥紀(jì)念卻不過是一些官樣文章和流于形式的舉動(dòng)，這一點(diǎn)同樣受到戰(zhàn)時(shí)作家的嚴(yán)厲指責(zé)。蘇知新譏刺說(shuō)“做文章”和“呼口號(hào)”是中國(guó)人的兩大絕技，每逢國(guó)恥紀(jì)念日，政府要員都少不了要喊上幾句“經(jīng)濟(jì)絕交，抵制日貨”；“不要五分鐘熱度”云云的豪言壯語(yǔ)，不過“一年一度，說(shuō)說(shuō)喊喊而已！而已”?、谔K知新：《紀(jì)念“九一八”》，《大公報(bào)·小公園》（天津）1933年9月18日，第12版。署名九鼎的作者指出“九一八”三周年紀(jì)念日臨近，當(dāng)局頒布了“九一八國(guó)難三周年紀(jì)念辦法”，其中規(guī)定有“停止宴會(huì)娛樂”“召開代表大會(huì)”，“商務(wù)十一點(diǎn)停止工作五分鐘起立默念”“追悼死亡將士及殉難同胞”……敵人真刀真槍全武行，政府卻陰陽(yáng)怪氣“開會(huì)如儀”，這讓作者憤慨不已，須知“雪恥是良心工作，豈五分鐘熱度的‘紀(jì)念式’可以生效，這比不得‘祈禱和平’‘請(qǐng)賜甘霖’、‘班禪活佛’‘張?zhí)鞄煛亟ǚ〞?huì)，熱鬧一陣，‘收復(fù)失地’，而不謀實(shí)力準(zhǔn)備，只知到了‘九一八’那天‘照例紀(jì)念’。激昂慷慨的演說(shuō)詞，怎能視作‘班禪活佛’的經(jīng)咒；五光十色的標(biāo)語(yǔ)，如何認(rèn)為‘張?zhí)鞄煛姆偰?。”③九鼎：《“九一八”和“救一般”》，《上海?bào)》1933年9月18日，第6版。

政府層面的國(guó)恥紀(jì)念已然是“徒具形式無(wú)補(bǔ)實(shí)際的空紀(jì)念”④靈犀：《何必紀(jì)念九一八》，《社會(huì)日?qǐng)?bào)》1932年9月18日，第2版。，而民眾之中更有人將這種“空紀(jì)念”“發(fā)揚(yáng)光大”，甚且干脆遺忘國(guó)恥悲痛，轉(zhuǎn)而大肆利用國(guó)恥紀(jì)念日的機(jī)會(huì)來(lái)享樂和牟利，戰(zhàn)時(shí)作家對(duì)于這種情形的批判主要集中在上海。蘇三在“九一八”紀(jì)念日的上海街頭所見之景為：“可憐啊，上海人（或許是全中國(guó)人）根本不知道九一八是個(gè)什么，根本不明了九一八的意義，于是，大商店利用九一八來(lái)擴(kuò)充他的營(yíng)業(yè)，把半元錢、四毛錢的東西，標(biāo)價(jià)‘九角一分八厘’，把六七塊錢的東西，標(biāo)價(jià)‘九元一角八分’，而美其名曰‘九一八商場(chǎng)’。戲院、電影院、游戲場(chǎng)，因?yàn)樯岵坏靡惶斓膿p失，仍舊在洋大人勢(shì)力庇護(hù)之下照常表演，把民間教育深刻地印到低級(jí)人們的腦海里?！雹萏K三：《死去的“九一八”》，《時(shí)代日?qǐng)?bào)》1933年9月20日，第1版。葉楓的上海國(guó)恥紀(jì)念日巡禮與之相仿：“租界上的舞場(chǎng)酒館盡多著有閑的紳士階級(jí)在這悲痛的國(guó)恥紀(jì)念日，不關(guān)他們痛癢的盡情地沉湎了的狂歡，麻醉了的享樂”；“東方巴黎的南京路，充滿了布爾喬亞的幸福兒，公子、姑娘得意的談笑著，減價(jià)的號(hào)召聲、一切市聲，洋溢了這個(gè)熱鬧的空氣，沒有一絲兒國(guó)恥傷痛沉著的氣息”。⑥葉楓：《“九一八”紀(jì)念日的巡禮》，《社會(huì)日?qǐng)?bào)》1936年9月21日，第3版。國(guó)恥紀(jì)念并不能改變?nèi)藗冏砩鷫?mèng)死的狀況，國(guó)恥紀(jì)念的血淚之文和凄楚之詞，最終不過淪為讀者們閑談的聊資，“以遣晨夕罷了”。有鑒于此，靈犀甚至喊出了“何必紀(jì)念九一八”“何必紀(jì)念國(guó)恥”的憤激之言：“國(guó)恥之在中國(guó)，已是司空見慣，不算什么一回事，我們對(duì)于國(guó)恥紀(jì)念，也已經(jīng)紀(jì)不勝紀(jì)、念不勝念，可是紀(jì)念自紀(jì)念，國(guó)恥自國(guó)恥，今年紀(jì)念國(guó)恥，明年國(guó)恥還是依然存在，后年國(guó)恥卻又新增了。這種徒具形式無(wú)補(bǔ)實(shí)際的空紀(jì)念，那又何必去紀(jì)念它呢？”⑦靈犀：《何必紀(jì)念九一八》，《社會(huì)日?qǐng)?bào)》1932年9月18日，第2版。

國(guó)恥紀(jì)念日，是全民族同感悲痛進(jìn)而共同樹立進(jìn)取雪恥決心的嚴(yán)肅日子，這時(shí)的一些細(xì)微問題都會(huì)被無(wú)限拔高放大：“這一日的諸色人等，還是平日的諸色人等；但在這一日，各種的面目必然地表現(xiàn)得更加分明，無(wú)恥的愈見其無(wú)恥，英勇的愈見其英勇?！雹嘈祉梗骸丁爸袊?guó)的一日”》，《生活知識(shí)》1936年第9期?？梢韵胍?，在種種缺陋得到突顯的國(guó)恥紀(jì)念日，施行內(nèi)部針砭的效力必將是事半功倍的。

四、結(jié)語(yǔ)

抗戰(zhàn)時(shí)期，興起過數(shù)量眾多的“國(guó)恥紀(jì)念日”，這些國(guó)恥紀(jì)念日深受作家文人的重視。戰(zhàn)時(shí)作家們要么會(huì)在國(guó)恥紀(jì)念日撰寫紀(jì)念文章，要么會(huì)將國(guó)恥事件和國(guó)恥紀(jì)念設(shè)置成虛構(gòu)類作品的重要成分，由此一來(lái)，便形成了數(shù)量眾多的國(guó)恥文學(xué)。1936年9月20日出版的《今代文藝》第1卷第3期為“九一八紀(jì)念特輯”，該期《編者的話》有言：“我們尚未‘健忘’，更未‘心死’；故盡我們的所能——用一支筆桿，寫出我們所要說(shuō)的話，藉一喚起尚未心死的同胞，團(tuán)結(jié)起來(lái)作爭(zhēng)求中華民族生存的斗爭(zhēng)。因以編成一個(gè)紀(jì)念九一八特輯?！雹佟毒幷叩脑挕?，《今代文藝》1936年第3期?？梢哉f(shuō)，“喚起尚未心死的同胞，團(tuán)結(jié)起來(lái)作爭(zhēng)求中華民族生存的斗爭(zhēng)”，正是抗戰(zhàn)時(shí)期叢生的國(guó)恥文學(xué)的意圖所在。為了實(shí)現(xiàn)這一意圖，作家們從不同角度出發(fā)對(duì)民族國(guó)家恥辱記憶進(jìn)行征用，然后又通過極富意味的文學(xué)形式將磅礴的民族國(guó)家恥辱改造和重塑成充沛的反抗能量和戰(zhàn)斗精神。

1938年年初，老舍總結(jié)評(píng)述過去一年的文藝狀貌時(shí)，認(rèn)為盧溝橋事變后的文藝，“用最大的呼聲，喚醒想茍安的人們”，顯得“激壯切實(shí)”。報(bào)告文藝作為“神圣戰(zhàn)爭(zhēng)的生動(dòng)確切的記錄”，則是風(fēng)行一時(shí)的文體，這種文體具備良好的抗戰(zhàn)鼓舞作用，可算是“盡了它的責(zé)任”。不過，正如別項(xiàng)風(fēng)行一時(shí)的事一樣，報(bào)告文藝也有其不可忽視的毛病：“他的詞匯與風(fēng)格漸漸成了套數(shù)與濫調(diào)，每個(gè)兵必是英武的同志，每一個(gè)槍彈都足以粉碎了帝國(guó)主義的侵略迷夢(mèng)。煽惑容易走入夸張，往往就空洞，或不真確；恐怕倒需要一些好的小說(shuō)來(lái)矯正這風(fēng)氣吧？設(shè)若老這么下去它將不免與新聞文字同調(diào)了?！雹诶仙幔骸兑荒陙?lái)之文藝》，《民意》1938年第30期?？箲?zhàn)文學(xué)的國(guó)恥紀(jì)念書寫與老舍這里談及的“報(bào)告文藝”恰相類似，雖然實(shí)效明顯，但“夸張”“空洞”等卻是其常見的弊病。國(guó)恥紀(jì)念日本就令人神傷心痛，它激起人們消減屈辱、改變地位的強(qiáng)烈訴求，加之整個(gè)抗戰(zhàn)時(shí)期的文學(xué)寫作深受戰(zhàn)爭(zhēng)的強(qiáng)烈刺激，在情感態(tài)度上“都顯示著異常的激越，而較少平穩(wěn)的靜觀”③郭沫若：《新文藝的使命——紀(jì)念文協(xié)五周年》，《半月文萃》1943年第1期。，所以盈千累萬(wàn)的戰(zhàn)時(shí)國(guó)恥文學(xué)不可避免存在著千篇一律的問題，無(wú)暇顧及考量文學(xué)寫作的永恒藝術(shù)性，導(dǎo)致羅蓀所說(shuō)的“八股化”傾向：“文章易寫成八股，紀(jì)念又何嘗不是流于八股，年復(fù)一年，已成具文?！雹芰_蓀：《紀(jì)念有感：九一八的十二年》，《國(guó)訊》1943年第346期。然而，抗戰(zhàn)文學(xué)屬于特定階段的功利性色彩十分鮮明的文學(xué)樣態(tài)，以所謂純審美、純藝術(shù)的角度對(duì)其進(jìn)行評(píng)斷衡量，本就有鑿枘不投的問題，更何況戰(zhàn)時(shí)作家們紀(jì)念國(guó)恥之心是沉重而嚴(yán)肅的，他們想方設(shè)法將國(guó)恥記憶重塑成鼓舞抗戰(zhàn)的不竭動(dòng)力的信念是真誠(chéng)且堅(jiān)定的。在此意義上，即便抗戰(zhàn)文學(xué)的國(guó)恥紀(jì)念書寫顯得千篇一律，“已成具文”，但戰(zhàn)時(shí)國(guó)恥文學(xué)的正義性和歷史價(jià)值卻是不容否定的。