□ 陸波岸

如果說老師是蠟燭，燃燒自己，照亮學(xué)生的夢想與希望，那么山區(qū)老師就是最閃亮的那一種蠟燭。他們堅守寂寥的莽莽大山，照亮孩子們踏出山門通往絢麗夢想的征途。

2012年起，出于對山區(qū)教師的崇敬，我足跡遍布廣西18個縣130所大石山區(qū)學(xué)校，用5萬多張照片陸續(xù)記錄了260多名山區(qū)教師的工作與生活、奉獻與收獲。

這個歷時10年的系列采訪，至今先后播發(fā)了41組圖片稿，獲得社會各界的廣泛好評，《人民日報》《新華每日電訊》《瞭望》新聞周刊等媒體廣泛采用，2條稿件被評為新華社“清新文風(fēng)”好稿。

今年教師節(jié)的前一天，9月9日，《我在現(xiàn)場·照片背后的故事｜10年200多張肖像5萬多張照片，我見證山區(qū)教師的堅守與改變》一稿經(jīng)新華社播發(fā)后，各類客戶端總瀏覽量近250萬次，總評論量達1170多條，微博話題閱讀量超過355萬次，被評為當(dāng)周新華社總編室表揚稿。

10年時光，18個縣，130所學(xué)校，260多名老師，5萬多張照片……每一次翻看這些照片，我心中都會對堅守大山的教師們多一份感動與敬仰，也對自己的職業(yè)精神堅守多一份鼓勵與鞭策。

一

這個跨越10年的山區(qū)教師蹲點調(diào)研式攝影報道，聚焦的是山區(qū)特別是少數(shù)民族大石山區(qū)學(xué)校教師。

桂西南天等縣曾是國家重點扶持貧困縣的山區(qū)縣，由于自然環(huán)境相對惡劣，學(xué)校地處偏遠、交通不便、信息閉塞、條件艱苦，不少年輕教師不愿到這些學(xué)校工作。

這個縣連續(xù)多年教師招聘都無法招滿額，“2015年，全縣想招230名教師，最后只招到150名”，而每年有一大批老師要退休，如何補充這個缺口，當(dāng)?shù)亟逃块T壓力很大。

2015年，我對這個縣60所教學(xué)點和11所只有4名以下學(xué)生的學(xué)校共110位老師進行采訪發(fā)現(xiàn)：這110名老師中，上世紀(jì)50年代出生的有29位，60年代出生的有40位，70年代出生的有25位，80年代出生的有12位，90年代出生的有4位。山區(qū)學(xué)校師資力量青黃不接，由此可見一斑。

在廣西不少大石山區(qū)學(xué)校，特別是教學(xué)點，由于沒有年輕教師愿意到這些偏僻地方工作，很多老教師退休了還得重返講臺，繼續(xù)教著山里的孩子。

李祖清是廣西灌陽縣洞井瑤族鄉(xiāng)野豬殿村的一名小學(xué)教師，19歲起就在大山里教書。1981年，他在一次家訪歸途中被毒蛇咬傷右腳，造成小腿肌肉萎縮、骨骼壞死，成了殘疾人。但他還是回到了講臺上，用一條腿支撐起山區(qū)孩子的求學(xué)夢。2015年11月，李祖清光榮退休，由于沒有新老師愿意到大山里接替他的崗位，他接過教育部門的返聘證書，重返講臺。

周宏軍是廣西融水苗族自治縣汪洞鄉(xiāng)新合村達佑教學(xué)點的教師，退休后因沒有教師接替，站了整整數(shù)十年講臺的他，又回到他熱愛的教書育人崗位。

正是這樣的背景和現(xiàn)狀，大山教師那份年復(fù)一年的堅守精神，那份青絲成了白發(fā)依然不離不棄大山講臺的執(zhí)著，才變得更加難能可貴，才變得更加令人敬佩。

二

廣西是我國少數(shù)民族人口最多的自治區(qū)，和越南有著漫長的邊界線，曾經(jīng)貧困人口數(shù)量排在全國前列。

這個歷時10年的山區(qū)教師系列采訪，所涉及的18個縣基本上是山區(qū)縣，其中少數(shù)民族自治縣8個，邊境縣1個，絕大部分縣當(dāng)時未脫貧。所涉及的130所學(xué)校，絕大部分是偏遠大石山區(qū)教學(xué)點，一些教學(xué)點從縣城出發(fā)，一個來回就是一天，很多教學(xué)點只有一名老師兩三名學(xué)生，有的甚至是一名老師一名學(xué)生。

天等縣境內(nèi)多石山，自然環(huán)境相對惡劣，許多學(xué)校散落在巍巍大山之間。2015年夏天，我背著沉重的攝影器材，冒著酷暑翻山越嶺，走遍天等縣所有教學(xué)點。

□ 左圖為在廣西都安瑤族自治縣菁盛鄉(xiāng)義德小學(xué)弄豆教學(xué)點，藍啟飛老師和學(xué)生藍孟源在升國旗（2015年4月15日攝）。藍啟飛是這所教學(xué)點唯一的老師，藍孟源是這所教學(xué)點唯一的學(xué)生

□ 右圖為在廣西全州縣白寶鄉(xiāng)北山村小學(xué)，右手殘疾的唐廣芳老師在給學(xué)生上體育課（2016年4月26日攝）

廣西大新縣地處中越邊境。2017年冬天，為了記錄中越邊境線三公里范圍內(nèi)老師的工作生活場景，我歷時多天穿越高山縱橫的中越邊境，走進邊境線上27個教學(xué)點采訪了64位老師。

位于大瑤山的廣西來賓市金秀瑤族自治縣忠良鄉(xiāng)更范教學(xué)點，“80后”壯族老師盧秀芬遠離家門，把才8個多月大的小孩留給家人照顧，一頭扎進莽莽大山，為這里的10名瑤族學(xué)生上課，只有周末才能回家。2019年6月5日，采訪這名老師時，正好遇到道路塌方，我們只好天還沒亮就從金秀縣城出發(fā)，繞道廣西桂林市荔浦縣、廣西梧州市蒙山縣，再翻越一座座大山來到這所位于大山深處的學(xué)校。一個采訪，來回就要整整一天。

廣西全州縣東山瑤族鄉(xiāng)金雞源教學(xué)點盤紹衛(wèi)老師，2015年3月退休后，因為沒有新老師愿意來接替他的崗位，當(dāng)?shù)亟逃块T只好返聘他回到已經(jīng)堅守了41年的講臺。2016年4月27日，我為了到這所教學(xué)點去采訪，從廣西全州縣城出發(fā)，繞道廣西灌陽縣、湖南道縣，再翻越座座高山前往這所距全州縣城非常遙遠的大山教學(xué)點。

采訪中，我們看到盤紹衛(wèi)老師身體不舒服，趕緊催促他去看醫(yī)生。大山遠離醫(yī)院，我們陪他出山，到離學(xué)校較近的湖南省道縣橋頭鎮(zhèn)三桂村衛(wèi)生室檢查。

這期間，有些教學(xué)點到訪不止一次。2013年2月26日，我采訪廣西龍勝各族自治縣和平鄉(xiāng)江柳村翁江教學(xué)點余啟貴老師，播發(fā)圖片故事《“背簍老師”》。2020年7月7日，我再次到翁江教學(xué)點采訪余啟貴老師，通過新舊圖片對比播發(fā)了圖片通稿《廣西龍脊“背簍教師”變身記》，展示這個教學(xué)點的變遷。

2013年3月27日，我深入廣西靈川縣海洋鄉(xiāng)中心岐教學(xué)點采訪殘疾老師秦興國，播發(fā)了圖片通稿《單腿教師：為了孩子們走出大山》。2021年10月28日，我前往靈川縣海洋鄉(xiāng)安泰教學(xué)點，采訪已調(diào)到這里教書的秦興國老師，播發(fā)了圖片報道《扎根大山 初心不渝》，講述這個大山殘疾教師歲月變遷、初心不改的故事。

□ 這張拼版照片是2012年至2022年拍攝的260名山區(qū)教師的部分肖像，他們是廣西天等縣、大新縣、全州縣、灌陽縣、靈川縣、昭平縣、上思縣、都安瑤族自治縣、大化瑤族自治縣、龍勝各族自治縣、三江侗族自治縣、融水苗族自治縣、富川瑤族自治縣、金秀瑤族自治縣等18個縣部分山區(qū)教師，絕大部分是教學(xué)點教師

三

10年回望，5萬多次快門，每一次都是感動的定格。

一片大山，一所學(xué)校，三名殘障學(xué)生……第一次來到位于十萬大山北麓的廣西上思縣那琴鄉(xiāng)中心小學(xué)逢通村教學(xué)點時，我就被59歲的壯族老師梁志雄深深打動。

2005年，梁志雄被調(diào)到這個教學(xué)點時，學(xué)校有8名老師，137名學(xué)生。此后，學(xué)校師生逐年減少，最后只剩下3名殘障學(xué)生?？粗潞蛯W(xué)生一個個離開，看著學(xué)校里3名無法到外面就讀的殘障學(xué)生，他選擇留下來。

由于智力和身體情況特殊，這3名學(xué)生教起來非常吃力，甚至正常的語言交流都很困難?！坝幸粋€學(xué)生，單單教他寫‘1’字，就教了整整兩年?！绷褐拘劾蠋熣f，“以前，他寫‘1’字，無論如何都無法把那一豎寫直，總是畫成一個圈一個圈。”

學(xué)校遠離村莊，這位老師每天的工作和生活只能在“咿咿呀呀”的“語言環(huán)境”里度過。但是，他沒有放棄，堅持一遍又一遍教他們認(rèn)字、寫字、畫畫和打球。有一名學(xué)生家離學(xué)校有7公里的山路，只有周末才能回家，梁志雄就住在學(xué)校照顧他，周末才回縣城的家和愛人團聚。

2020年8月，梁志雄光榮退休。但這3名殘障學(xué)生無法升學(xué)到其他學(xué)校就讀，梁志雄主動請纓返聘繼續(xù)堅守。2021年2月，逢通村教學(xué)點又來了兩名殘障學(xué)生，梁志雄一個老師教5個殘障學(xué)生。

2019年11月19日，我第一次到逢通村教學(xué)點采訪，播發(fā)了圖片故事《一個大山教師的守望：“我的殘障學(xué)生不能沒有陪伴”》，稿件被評為新華社攝影部好稿和新華社“清新文風(fēng)”好稿。2021年6月16日，我再次深入這所教學(xué)點采訪，播發(fā)了圖片故事《一個和五個》，講述這個退休老師和5個殘障學(xué)生的故事。

這10年間，一個個這樣的感人故事進入我的鏡頭：大山“輪椅教師”阮文憑，因小兒麻痹癥導(dǎo)致雙腿嚴(yán)重萎縮，在廣西凌云縣下甲鎮(zhèn)河洲村念恩小學(xué)堅守了20多年；“一諾35年”的瑤族教師陶鳳英，是廣西金秀瑤族自治縣忠良鄉(xiāng)山界教學(xué)點的老師，為了自己35年前一句“把娃給我，我會把他們教好”的諾言，始終堅守大瑤山；廣西昭平縣五將鎮(zhèn)良風(fēng)村小學(xué)沖尾教學(xué)點老師龔壽新，從1981年走上講臺至今，在這個大山教學(xué)點已堅守了41年……

令人欣慰的是，這些老師的故事通過報道后感動了很多人?！氨澈t老師”余啟貴被評為“全國模范教師”，“單腿教師”秦興國被評為“全國優(yōu)秀教師”，“帶著母親兒子去教書”的“85后”老師石夏月登上“中國好人榜”。

2015年6月，我拍攝的一組圖片故事《山村教師的大山騎行路》，報道廣西天等縣寧干鄉(xiāng)黎明村明屯教學(xué)點57歲的梁正文老師，每天騎著摩托車穿越莽莽大山去教書的事跡。《人民日報》采用這組稿子時，專門配發(fā)一條“看點”評論：“深山里，一個孤獨的身影，托舉著農(nóng)村娃們的夢想與希望，日復(fù)一日。記不清，曾看見過多少幅類似的畫面，聽說過多少個相同的故事。然而每一次遇見，都會肅然起敬，都會持久感動……他們平凡，但很偉大。他們孤獨，但不會被忘記?！?/p>

2015年，在天等縣的一次采訪中，一位老師隨口一句“這輩子都沒有好好照過一次相”的話，瞬間觸動我內(nèi)心深處最柔軟的地方。那年教師節(jié)前夕，我把自己拍攝的當(dāng)?shù)?10位大山老師肖像一張張沖印好，顛簸3個多小時送到縣里，拜托當(dāng)?shù)亟逃鞴懿块T送到這些老師手上，權(quán)當(dāng)一份節(jié)日的禮物和敬意。

10年時光，18個縣，130所學(xué)校，260多名老師，5萬多張照片……我的堅持，因為他們的堅守。