谷立立

石黑一雄的新作《克拉拉與太陽(yáng)》塑造的是一個(gè)體現(xiàn)人性之善的機(jī)器人

用“溫柔”來(lái)形容石黑一雄的新作《克拉拉與太陽(yáng)》，大約是貼切的。這部小說(shuō)最初的構(gòu)想，來(lái)自他給女兒講的一則“太陽(yáng)落在鄰居家花園里”的童話。于是，就像石黑一雄希望的那樣，我們?cè)谒闹敢聛?lái)到一座未來(lái)的城市，靜靜觀看AF（Artificial Friend，人工智能機(jī)器人）克拉拉講述她的故事。故事開(kāi)始于一間人工智能商店?？死瞧渲幸粋€(gè)待售的AF。她總是好奇地向外張望，想要看到更多、知道更多、學(xué)習(xí)更多，甚至包括某些不起眼的細(xì)節(jié)。

“因此，格柵升起的那一刻，當(dāng)我意識(shí)到此刻我和人行道之間只隔著一層玻璃，意識(shí)到我能夠無(wú)拘無(wú)束地、近距離地、完完整整地看到那么多我以前只能窺到邊角的東西時(shí)，我是那么激動(dòng)，以至于有片刻工夫，我?guī)缀跬浟颂?yáng)和他對(duì)我們的仁慈?！蔽覀儾恢捞?yáng)究竟有多仁慈。畢竟，克拉拉并不需要擁有自己的意愿，更不必想得太多，她的職責(zé)是陪伴并照顧人類“幼崽”，為他們帶去溫暖與慰藉。

在敘述者之外，克拉拉還是一名觀察者。這樣的身份設(shè)定總是讓人聯(lián)想起石黑一雄的話。在談?wù)搶?xiě)作時(shí)，這位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主出人意料地提到了劍術(shù)?！澳銈冹o默地看著彼此，草葉在身下浮動(dòng)，天空中醞釀著緊張的氣息，你的大腦飛速運(yùn)轉(zhuǎn)，之后，就在剎那間它發(fā)生了，刀劍在空氣中劃出呼呼的響聲，你們中的一個(gè)被擊中，怦然落地?！?/p>

這意味著，要練好石黑一雄的絕世神功，首先必須學(xué)會(huì)“靜默地”看著周圍的一切?？死侨绱?。在找到真正買家之前，她唯一要做的就是帶著“素淡”的微笑站在櫥窗前，盡可能地表現(xiàn)得“美麗又體面”。但她既不會(huì)偽裝，也不會(huì)修飾，眼中透出的是赤裸裸的真實(shí)。

與其說(shuō)，日益發(fā)達(dá)的科技給了石黑一雄創(chuàng)作故事的靈感，倒不如說(shuō)，他是在委婉地描述我們身邊的世界。畢竟，回歸現(xiàn)實(shí)才是所有科技的核心。因此，如果拋開(kāi)書(shū)中那些生僻而又古怪的詞匯（AF、RPO大樓、黑鳥(niǎo)、庫(kù)廷斯機(jī)器、模塊化沙發(fā)、矩形板），我們看到的仍然是似曾相識(shí)的風(fēng)景。比如孤獨(dú)。一個(gè)孩子獨(dú)自經(jīng)過(guò)克拉拉所在的櫥窗，他“緊盯著我，臉上會(huì)有一絲悲傷，有時(shí)會(huì)很憤怒，仿佛我們做錯(cuò)了什么”。

問(wèn)題是機(jī)器人到底“做錯(cuò)了什么”，或者說(shuō)，當(dāng)克拉拉走出商店，外面的世界將會(huì)怎樣對(duì)待她。這是石黑一雄小說(shuō)慣有的命題。他坦承，在他筆下有兩個(gè)截然不同的世界：人物生存的小世界與外面未知的大世界。常常，他把故事設(shè)定在狹小逼仄的空間里。而他的人物對(duì)外面的世界抱有難以抑制的好奇心，總想從封閉世界中抽身而出。只是，當(dāng)他們真正走了出來(lái)，才會(huì)明白外面的一切，并非想象中那么美好。

似乎是對(duì)上述論斷的回應(yīng)，克拉拉很快就找到了那個(gè)需要她照顧的孩子：14歲的小姑娘喬西。喬西患有重病，很少離開(kāi)房間，把克拉拉當(dāng)成了她最親密的朋友。但事實(shí)上，這個(gè)世界對(duì)她并不友好。出于照顧孩子的目的，人們可以接受AF在家中出現(xiàn)，但AF卻未必會(huì)得到“平等對(duì)待”——哪怕是在AI人工智能一統(tǒng)天下的年代，也沒(méi)有人會(huì)把一個(gè)從頭到腳滿是機(jī)械零件的智能機(jī)器人，當(dāng)成相親相愛(ài)、共度一生的親人。

人們無(wú)法掩飾自己對(duì)人工智能的漠視，更不能忽略彼時(shí)人類被機(jī)器人逐步替代的頹勢(shì)。因此，為了能夠擁有更好的未來(lái)，不至于淪為機(jī)器人的手下敗將，中產(chǎn)階級(jí)家庭的孩子早早地接受了基因“提升”。當(dāng)然，沒(méi)有人會(huì)知道突變的基因究竟能不能讓他們過(guò)得更好，但卻令其過(guò)早地嘗到了基因提升的惡果。比如喬西一家。兩個(gè)孩子先后患病，姐姐薩爾早早夭折，妹妹喬西時(shí)日無(wú)多。

喬西的母親有一個(gè)荒誕的計(jì)劃，想要在喬西死后，讓克拉拉扮演喬西，繼續(xù)活下去。因?yàn)榫拖襁@個(gè)項(xiàng)目的執(zhí)行者卡帕爾迪先生所說(shuō)，“喬西的內(nèi)核中沒(méi)有什么是這個(gè)世界的克拉拉所無(wú)法延續(xù)的”。盡管卡帕爾迪先生一再?gòu)?qiáng)調(diào)這個(gè)計(jì)劃很“理性”，但明眼人都知道他的想法有多么荒誕。這種荒誕拉近了石黑一雄與卡夫卡之間的距離：誰(shuí)能想象格里高爾·薩姆沙（卡夫卡小說(shuō)《變形記》的主角）可以穿越時(shí)空，來(lái)到石黑一雄的筆下，但這一次倒是成真了。

薩姆沙不會(huì)明白為何一夜之間他就成了一只甲蟲(chóng)，喬西更不會(huì)知道自己的未來(lái)將由機(jī)器人來(lái)接續(xù)。問(wèn)題是，喬西與克拉拉可以互換身份嗎？喬西的父親一句話道破了天機(jī)：要想成為喬西，外表的相似遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，必須擁有一顆“人心”。就像一套房子，房間套著房間，“無(wú)論你在那些房間里游蕩了多久，總會(huì)有別的房間是你從來(lái)沒(méi)有去過(guò)的”。這意味著，哪怕付出了全部真心，克拉拉還是無(wú)法走進(jìn)那些深淵一樣的人心，更別提要成為人類的一員。

讀到這里，終于明白《克拉拉與太陽(yáng)》就是一部機(jī)器人的悲劇?；蛟S，在石黑一雄這里，機(jī)器人與人類的最大區(qū)別，不是前者沒(méi)有“人心”，而是后者太過(guò)功利。以喬西的母親為例。很難想象一個(gè)正常的人類母親會(huì)像她那樣，把對(duì)女兒的愛(ài)拋在一邊，急不可耐地要求非人類的克拉拉，戴上喬西的面具，鉆進(jìn)喬西的空殼，去扮演一個(gè)沒(méi)有靈魂的喬西。

相比之下，不懂人情世故的克拉拉反倒是無(wú)私的。就算知道了喬西母親的把戲，她還是用盡全力去挽救喬西的生命。一方面，她向太陽(yáng)祈禱，想要借助它的神力，為憔悴的喬西帶去活力;另一方面，她試著從自己體內(nèi)抽取P-E-G9溶液，去摧毀污染空氣的庫(kù)廷斯機(jī)器。不幸的是，克拉拉終究還是失敗了。當(dāng)她盡其所能治好重病的喬西，她就失去了存在的價(jià)值。就像一個(gè)無(wú)用的玩具，被徹底地遺棄了。

毫無(wú)疑問(wèn)，這是克拉拉的悲劇。但換個(gè)角度來(lái)看，這個(gè)故事仍然是溫暖的，就像一直陪伴在克拉拉左右的太陽(yáng)。這一次，石黑一雄終于為他的小說(shuō)帶來(lái)了一點(diǎn)難得的溫度。他告訴我們，他要?jiǎng)?chuàng)作一個(gè)體現(xiàn)人性之善的機(jī)器人，“她就像一面鏡子，照射出人類的善良和純潔”。換句話說(shuō)，克拉拉才是他的機(jī)器英雄：自私的人類一手造就了她，為她注入了服務(wù)人類的能量;自私的人類一次次消費(fèi)了她，在物盡其用之后，將她拋棄。還好有了石黑一雄。他把他所有的溫柔一滴不剩地賦予了她。盡管他很清楚，這已經(jīng)是另一個(gè)世界的溫柔了。

編輯：黃靈? yeshzhwu@foxmail.com