摘 要:《現(xiàn)在是你敞開心扉之際》是非裔美國女作家艾麗絲·沃克在21世紀的最新小說作品, 小說講述了女主人公凱特、男友尤羅及多個其他人物的精神救贖旅程。文章采用文本細讀方法,主要分析女主人公凱特所經(jīng)歷的創(chuàng)傷及創(chuàng)傷治愈之旅。凱特的創(chuàng)傷源自于父母的意外死亡、不幸的婚姻、兒子的早逝、身體的衰老、有關(guān)黑人祖先的夢魘等,其創(chuàng)傷治愈之旅由兩次旅程構(gòu)成,即科羅拉多河漂流之旅和亞馬遜雨林之旅。
關(guān)鍵詞:創(chuàng)傷 治愈之旅 凱特 《現(xiàn)在是你敞開心扉之際》
一 、引言
艾麗絲·沃克是當代美國文壇杰出的黑人女作家,也是美國文學(xué)史上第一位獲得普利策文學(xué)獎的黑人作家,代表作《紫色》在1982年出版后便成為暢銷小說,隨后她還發(fā)表了多部優(yōu)秀作品,如《殿堂》 《擁有快樂的秘密》《我父親的微笑之光》等。小說《現(xiàn)在是你敞開心扉之際》是沃克在21世紀創(chuàng)作的最新作品,故事圍繞一個五十七歲的黑人女作家凱特·尼爾森的經(jīng)歷展開。凱特是一名稍有成就和名望的作家,但她無法平靜地享受晚年富足的生活。她感到自己的身體在衰老,生命毫無意義,寫作生涯停滯不前,與男友尤羅之間的矛盾不斷,還總是重復(fù)地做著同一個噩夢。她總是夢見一條干涸的河流,她認為這是她生命即將走到盡頭的一個征兆。凱特試圖通過佛教打坐的形式和咨詢心理醫(yī)生來獲得內(nèi)心的平靜,但都以失敗告終。重復(fù)的夢魘和生活的折磨使她內(nèi)心無法平靜,她經(jīng)受著它們?nèi)諒?fù)一日的暴虐侵襲,在心理上和精神上都飽受創(chuàng)傷。在一個朋友的建議下,凱特開始了尋找一條真正的河流的旅程,這也是她創(chuàng)傷治愈之旅的開始。
二 、創(chuàng)傷理論
“創(chuàng)傷”(Trauma)一詞來源于希臘語的“Traumatizo”,意指“身體上的傷害”。后來,弗洛伊德用它來泛指“身體上的和心理上的傷害”,他在著作《超越快樂原則》中對“創(chuàng)傷”進行了詳細的解釋,他認為心理的創(chuàng)傷不同于身體的創(chuàng)傷,心理的創(chuàng)傷不是一個簡單可治愈的事件,而是一個被體驗得過快的出乎意料的事件,以至于人們都無法清晰地意識到它,直到創(chuàng)傷的經(jīng)歷者出現(xiàn)反復(fù)的噩夢和一些重復(fù)性行為。到了20世紀70年代,隨著美國人權(quán)運動和女權(quán)主義運動的發(fā)展,“創(chuàng)傷”一詞被賦予了更為廣泛的含義和應(yīng)用范疇。一些女權(quán)主義者認為女性所經(jīng)歷的創(chuàng)傷主要由家庭暴力、強奸、亂倫等造成,她們還認為經(jīng)歷家庭暴力的創(chuàng)傷受害者的癥狀與經(jīng)歷戰(zhàn)爭創(chuàng)傷的士兵們的癥狀一樣。20世紀末,凱西·卡魯斯在其代表作《無人認領(lǐng)的經(jīng)歷:創(chuàng)傷、敘述和歷史》 (Unclaimed Experience:Trauma, Narrative, and History)中對創(chuàng)傷作了明確的定義,她認為“創(chuàng)傷是指經(jīng)歷突發(fā)或災(zāi)難性事件,而對這些事件的反應(yīng)往往表現(xiàn)為延遲的或不受控制的重復(fù)出現(xiàn)的幻覺和其他侵入現(xiàn)象”。此外,創(chuàng)傷除了被認為可泛指身體創(chuàng)傷和心理創(chuàng)傷外,赫爾曼、斯梅爾塞、埃里克森等人還認為創(chuàng)傷可分成心理創(chuàng)傷和文化創(chuàng)傷、個人創(chuàng)傷和集體創(chuàng)傷、代際創(chuàng)傷等。細讀小說《現(xiàn)在是你敞開心扉之際》,不難發(fā)現(xiàn)小說中很多人物都經(jīng)歷著心理創(chuàng)傷或文化創(chuàng)傷或代際創(chuàng)傷。女主人公凱特已經(jīng)五十七歲了,雖已是一名成功的有社會地位的作家,但她內(nèi)心卻一直被困在充滿創(chuàng)傷事件的過去回憶里,始終無法得到平靜,只能任由心理的創(chuàng)傷折磨著她。
三、 凱特的創(chuàng)傷
五十七歲的凱特是一名稍有成就的作家,但她內(nèi)心無法平靜地享受富足的生活。她意識到身體在衰老,覺得生命毫無意義,寫作事業(yè)遇到了瓶頸,與男友尤羅之間的矛盾越來越多,她還經(jīng)常被同一個噩夢折磨著。在小說開篇部分的敘述中,一個噩夢縈繞在凱特的潛意識里:她夢見一條干涸的河流,她在原始叢林的最深處沿著河流尋找生命,經(jīng)歷了漫長的尋找過程后卻只發(fā)現(xiàn)一片沙地。夢里的這條干涸的河流就是凱特生命之河的象征,說明凱特正遭受著創(chuàng)傷噩夢的侵襲,一方面折射出凱特人到老年且精神壓抑的現(xiàn)狀,另一方面也暗示了凱特寫作事業(yè)所面臨的瓶頸。噩夢給凱特帶來了無窮無盡的心理陰影和痛苦,凱特的噩夢是其心理創(chuàng)傷的表現(xiàn),它源自于多個原因:父母的意外死亡、不幸的婚姻、兒子的早逝等。
(一)父母的意外死亡
在科羅拉多河漂流之旅中,凱特做了一個關(guān)于母親的奇怪的夢。在夢里,母親的身體因一場車禍而被碾壓得支離破碎,父母都在這場車禍中去世。凱特通過夢境辨識出父母身體被碾壓的恐怖場景后,她開始重復(fù)做著同一個噩夢,夢里“她可憐的父親的身體像手風(fēng)琴一樣被壓扁了”。父母的意外死亡給凱特留下了巨大的心理創(chuàng)傷,以至于她重復(fù)地夢見他們?nèi)ナ罆r的場景。從創(chuàng)傷理論來看,心理創(chuàng)傷的一個典型癥狀就是創(chuàng)傷的場景不斷重復(fù)出現(xiàn)在受創(chuàng)傷的人的潛意識里,反復(fù)加劇受創(chuàng)傷的人的痛苦。凱特并沒有隨著時間的流逝而忘記父母的死亡,而是記住了它。她覺得“她必須要記住它,要讓自己對它的反應(yīng)一直徘徊,徘徊在天空的保護下、在洶涌的海水中間”。重復(fù)的夢境就是凱特的創(chuàng)傷記憶,一方面說明她想念父母,渴望見到完好無損的父母,另一方面也說明她飽受父母意外死亡的創(chuàng)傷場景的折磨??植赖膱鼍坝洃浬钌羁淘趧P特的記憶里,使她陷入嚴重的精神障礙之中,常常焦慮擔(dān)憂、心神不寧。
(二)不幸的婚姻
凱特遭受心理創(chuàng)傷的原因還包括她現(xiàn)實生活中的不幸婚姻經(jīng)歷。凱特在她的第一段婚姻里就是一個飽受創(chuàng)傷的家庭婦女角色。在丈夫和孩子的眼里,她就像是家里的一個“仆人”,她從未得到過丈夫的愛和關(guān)懷,也沒得到過兒子的尊敬與愛戴。在情人節(jié)那一天,她從丈夫和兒子那里收到的禮物是一個餐具,這個禮物使她感到失望,因為它提醒著她卑微的家庭地位,這也讓她感到生命似乎毫無價值,唯一能證明自己存在價值的方式就是在家里當一個“仆人”。在九年的婚姻里,凱特生育了兩個孩子,多年的犧牲和付出換來的卻是丈夫的漠視?!澳阒绬?,她對他說,我已經(jīng)和你一起生活了九年了。我給你生了兩個孩子。我做過成千上萬次早餐、午餐和晚餐。你生病的時候,我一直照顧著你,我還幫你照顧著你的父母。你有意識到嗎?”凱特感到傷心失望,對她的自身身份和存在價值感到困惑。即使她住在兩層樓的大房子里,有著富足的生活,她卻覺得整個家里沒有真正屬于她自己的自由和空間,覺得自己沒有得到過尊敬,毫無存在感,因此感到沮喪,內(nèi)心深處沒有一片寧靜,生理上和心理上都經(jīng)受著來自丈夫及家人的折磨,這是凱特遭受心理創(chuàng)傷的最直接的外在原因。
凱特經(jīng)歷了多年的不幸婚姻后,終于奮起反抗,向丈夫提出了離婚。離婚后的凱特認為不能只愛一種性別的人,于是她愛上了一個叫洛莉的女子。洛莉長得很像凱特的表妹,她有著閃亮的大眼睛和迷人的笑容,她還經(jīng)常逗得凱特很開心。但令凱特失望的是,洛莉并不像表面看上去的那樣單純美好,她虛偽懶惰、喜歡騙人,像一個寄生蟲一樣寄居在凱特的身上,她是“一個會用甜言蜜語哄騙別人直到得到她想要的任何東西的人”。凱特之所以會和洛莉在一起是出于對自己表妹的懷念。曾經(jīng),凱特的表妹很愛她,也常常讓她感到開心,但表妹卻意外去世,沒有對凱特留下只言片語。從創(chuàng)傷視角來看,凱特的同性婚姻行為是她在情感上對死去表妹的一種補償,然而這種情感的補償付出帶給她的卻是更多的創(chuàng)傷記憶。這場同性婚姻讓凱特遭受了巨大的欺騙和羞恥,她甚至都不想記起這一段創(chuàng)傷經(jīng)歷。
(三)兒子的早逝
除了婚姻帶來的創(chuàng)傷外,凱特還遭受了兩個兒子去世所帶來的心理創(chuàng)傷。兒子亨利投身于被凱特稱之為“太空殖民”的美國太空計劃,也死于這個太空計劃;兒子查爾斯是一個薩克斯管演奏者和爵士樂歌手,卻死于過度吸食大麻。在凱特的亞馬遜雨林之旅中,兩個兒子去世的痛苦記憶不斷重現(xiàn),她一想起去世已久的兒子,內(nèi)心就感到無比創(chuàng)痛。作為母親,凱特?zé)o法將兩個兒子從悲劇的命運中解救出來,這使她感到很無助,因此,兒子去世的創(chuàng)傷事件及創(chuàng)痛回憶帶給她永無止境的心理創(chuàng)傷和精神折磨。
四 、凱特的創(chuàng)傷治愈之旅
《現(xiàn)在是你敞開心扉之際》中的大多數(shù)人物或經(jīng)歷心理創(chuàng)傷或經(jīng)歷文化創(chuàng)傷或經(jīng)歷集體創(chuàng)傷和代際創(chuàng)傷,但這些人物在大自然中找到了治愈力量。她們在大自然中踏上精神救贖的旅程,尋找創(chuàng)傷的治愈之法,尋求內(nèi)心的寧靜和自由。凱特的創(chuàng)傷治愈之旅也是她走進自然、與自然和諧相處的旅程。
(一)科羅拉多河漂流之旅
凱特在一個朋友的建議下決定去尋找一條真正的河流,她選擇了科羅拉多河,開啟了第一段治愈旅程。科羅拉多河是世界上最深、最湍急、最具挑戰(zhàn)性的河流之一。它像一輛火車一樣奔騰著快速穿過大峽谷,它的急流給了凱特關(guān)于生命意義的新靈感。凱特開始將她內(nèi)心干涸的河流與這條真正湍急的河流聯(lián)系起來。湍急的河水使她感受到了生命的激流,也使她嘔吐起來。在嘔吐的同時,凱特還被有關(guān)她死去的父母、前夫、孩子和愛人的創(chuàng)傷記憶轟炸,這使她生理上和心理上都感到極度痛苦。在同船姐妹的幫助和鼓勵下,凱特開始講述這些痛苦的回憶,她走出了創(chuàng)傷治愈的第一步:勇敢面對創(chuàng)傷記憶。
當凱特講述自己的悲傷故事時,同船的姐妹們溫柔地安慰著她,鼓勵她重拾生活的信心。在漂流的三個星期里,她們像姐妹一樣友好地相處,一起分享有關(guān)衰老、發(fā)型、性、同性戀等私密話題。在急流中漂流,凱特感受到了水的流動,也感受到了大自然中生命的流動。在同船姐妹的建議下,她吃了一種不知名的黃花,逐漸擺脫了嘔吐腹瀉的困擾。同船姐妹之間的親密情誼使凱特心里充滿感激之情,她被她們的勇氣和力量所感動,她開始敢于直面自己的創(chuàng)傷,從過去的創(chuàng)傷記憶中解放自己。漂流在河上,頭頂著滿天的星星,凱特像女王一樣坐著,她內(nèi)心感到平靜,精神上擺脫了噩夢的困擾,她還覺得自己與大自然形成了親密的聯(lián)系,這是她第一次從過去的精神創(chuàng)傷中解脫出來。她開始敞開心扉,享受旅途上的美麗風(fēng)景和姐妹情誼,她甚至開始關(guān)心世界其他地方的被監(jiān)禁或被壓迫的婦女的命運。這正是沃克“婦女主義”的思想主旨,此時的凱特就是沃克的代言人。
正如沃克一樣,凱特也是一名作家。在姐妹們的精神鼓勵下,凱特決定寫一個關(guān)于母親和女兒的故事來紀念她的母親,她通過寫故事的方式把自己從父母意外死亡的創(chuàng)傷記憶中拉了出來。根據(jù)創(chuàng)傷理論,創(chuàng)傷敘事不僅包括向他人復(fù)述創(chuàng)傷經(jīng)歷,還包括敘事寫作,即“通過寫作重新體驗創(chuàng)傷的過程”。為了紀念死去的父母,凱特決定寫一個不同于她創(chuàng)傷故事的故事:母親死于癌癥,但父親被說服吃了某種東西來緩解痛苦??屏_拉多河的漂流之旅使凱特感受到了親密的姐妹情誼,也使她的寫作事業(yè)有了新的靈感。她的內(nèi)心收獲了自由寧靜,她想要與大自然更加親近,想要尋找更多的生命意義,于是她跟隨他人開啟了一段新的旅程:亞馬遜雨林之旅。
(二)亞馬遜雨林之旅
結(jié)伴踏上亞馬遜雨林之旅的有五個女人和兩個男人,他們都是內(nèi)心遭受創(chuàng)傷的可憐人。在薩滿巫師阿曼多的指引下,這七個受到創(chuàng)傷的不幸之人在亞馬遜雨林開始了尋藥之旅。他們都是被自己的文化所邊緣化了的人,“他們看起來像是故意遠離事物中心的人”,因此他們渴望在亞馬遜雨林找到一種叫作“祖母仙草”的神藥來治愈自己的心靈。
祖母仙草是一種味道可怕的草藥飲料,古代南美洲土著人用它來凈化身體,以便與祖先形成聯(lián)系。喝了祖母仙草的人會反復(fù)嘔吐和腹瀉,直到身體得到完全的潔凈,他們才能看到“祖母”。祖母仙草可以“清潔深層的皮膚,讓你感覺到毛孔在呼吸。你將與森林一起呼吸。如果你保持對藥物、對治療的神圣態(tài)度及對你所聽到的故事的尊重,那么一切都會好起來的”。
在雨林之旅剛開始時,凱特因為對原始叢林的恐懼而感到心煩意亂,她害怕那里會有諸如毒蛇、鱷魚、食人魚和美洲虎那樣的野生動物。第一次喝下祖母仙草后,凱特非常害怕,她渴望人類、動物、植物、巖石和祖母精神都來保護自己。在這第一次服用祖母仙草的治療中,她因為內(nèi)心的恐懼而感到崩潰;然而,當她站在祖母樹前時,她卻逐漸打開了心扉去與它交流。祖母仙草使凱特從不同的角度看待生活,正如薩滿女巫師阿魯魯說的那樣“祖母會想知道關(guān)于你的一切”。
在雨林的旅途中,凱特重復(fù)地做著有關(guān)黑人奴隸祖先的噩夢,這是凱特遭受集體創(chuàng)傷的表現(xiàn)。薩滿巫師建議凱特釋放自己的靈魂,因為“靈魂永遠不會被奴役,一個生病的人是沒有歷史的,也不分民族的”。薩滿巫師帶領(lǐng)大家唱著歌,希望凱特能得到祖先的憐憫,治愈自己的內(nèi)心。聽著歌聲,凱特開始哭了起來,對于受到創(chuàng)傷的她來說,那些像血一樣滾燙的眼淚是她對祖先們集體創(chuàng)傷的哀悼。痛哭哀悼過后,凱特覺得薩滿巫師的歌刺穿了她沉重的、被雨水浸透的心臟和胸膛。它們一直受到悲傷情緒的撕扯,現(xiàn)在終于得到緩和。她深呼一口氣,感受內(nèi)心的平靜和清澈。凱特如釋重負,覺得自己重新與祖先們建立了聯(lián)系。她不再恐懼和愧疚,向祖先表達了她的愛。作為黑人奴隸的后代,凱特需要通過與祖先建立聯(lián)系來構(gòu)建自己的身份、治愈內(nèi)心遭受的集體創(chuàng)傷。最終,凱特與祖先“和解”,她從集體創(chuàng)傷中恢復(fù)過來,獲得了內(nèi)心的平靜,進入了平靜而安穩(wěn)的睡眠。
在雨林之旅的最后一個晚上,凱特夢見一個老婦人來拜訪她,這個老婦人能把每個房間都變成有鮮花裝飾的美好地方。這暗示著凱特已經(jīng)得到了治愈,她不再被過去痛苦的記憶所困擾。滿是鮮花的夢取代了原來的噩夢,她還明白了變老的新含義,那是一種“能夠拯救丑陋的東西并將所接觸到的任何東西都變美的能力”。
五 、結(jié)語
《現(xiàn)在是你敞開心扉之際》是沃克在21世紀的最新小說, 作品的主題延伸到了對人類命運的廣泛關(guān)注,對生態(tài)、社會和人類精神救贖的思考。沃克號召人們對大自然予以特殊關(guān)注,珍視人與人之間珍貴的情感聯(lián)系。小說標題的命名源自于亞馬遜雨林地區(qū)土著人類與神靈進行交流的儀式上所唱誦的薩滿之歌,也正是在薩滿法師的指引下,小說的女主人公凱特及其他創(chuàng)傷經(jīng)受者才得以有機會敞開心扉與他人訴說過往的痛苦經(jīng)歷,才得以獲取內(nèi)心的寧靜平和而最終治愈創(chuàng)傷。這體現(xiàn)了沃克對現(xiàn)代人精神世界的關(guān)注,她希望人們能打開心扉,找到靈魂的家園,讓每一顆受創(chuàng)而孤寂的心都得到完全治愈。
參考文獻:
[1] Caruth, Cathy. Unclaimed Experience: Trauma, Narrative and History. Baltimore: The Johns Hopkins University Press, 1996.
[2] Freud, S. Beyond the Pleasure Principle in Standard Edition, Vol.18. London: Hogarth Press, 1995.
[3] Walker, Alice. Now Is the Time to Open Your Heart: A Novel. New York: Random, 2004.
[4] Whitehead. Anne. Trauma Fiction. Edinburgh: Edinburgh University Press, 2004.
[5] 鄭澈. 艾麗絲·沃克《打開你的心靈》——從薩滿角度[J].北京第二外國語學(xué)院學(xué)報, 2008(12).
基金項目: 本文系廣東省本科高校質(zhì)量工程英語專業(yè)團隊建設(shè)項目(立項編號:94)和廣州理工學(xué)院校級英語語言文學(xué)重點培育學(xué)科項目的部分研究成果 (立項編號:YJZ201902)
作 者: 劉青,文學(xué)碩士,廣州理工學(xué)院外國語學(xué)院講師,研究方向:英美文學(xué)。
編 輯: 康慧 E-mail: kanghuixx@sina.com