李仁淵

在蓬勃發(fā)展的書(shū)籍史領(lǐng)域，有兩個(gè)重要的問(wèn)題吸引研究者投入挑戰(zhàn)，其一是書(shū)籍如何被讀者接受，其二是如何探討書(shū)籍在不同文化與社會(huì)階層中的影響力。前者之所以重要，是因?yàn)槎鄶?shù)人都能理解書(shū)本必須被閱讀才會(huì)產(chǎn)生效用，而其研究難處是，歷史中文本收受的過(guò)程與效果難以測(cè)知。①關(guān)于閱讀史研究的概述，可參考李仁淵：《閱讀史研究的課題與觀點(diǎn)：實(shí)踐、過(guò)程、效應(yīng)》，載蔣竹山編：《當(dāng)代歷史學(xué)新趨勢(shì)：理論、方法與實(shí)踐》，臺(tái)北：聯(lián)經(jīng)出版社2019年版，第71—114頁(yè)。后者之所以重要，是因?yàn)檠芯空咭庾R(shí)到以往對(duì)書(shū)籍史的研究多著重于少數(shù)的精英階層，而其研究難處是，除了討論日益增多的大眾出版品之外，少有歷史材料可以揭示書(shū)籍與中下階層的關(guān)聯(lián)。這兩個(gè)問(wèn)題的出現(xiàn)都源于研究視角的轉(zhuǎn)變，也必須以新的研究材料與方法來(lái)解決。

本文并不能解決這兩個(gè)大問(wèn)題，但借由解讀一批鄉(xiāng)村家族留下來(lái)的藏書(shū)，希望可以引起一些初步的討論。筆者2008年夏天在福建省屏南縣探訪時(shí)，第一次接觸到一批由龍?zhí)独镪愂霞易灞Ａ舻氖詹?。②這批藏書(shū)收藏于福建省屏南縣龍?zhí)洞尻愖用抑?，感謝陳子命、王秋桂、葉明生、黃建興等人的幫助。關(guān)于此批藏書(shū)更完整的討論，參見(jiàn) Li Ren-Yuan，“Transmitting Textual Knowledge in Chinese Villages：Household Encyclopedia and Written Manuals，”21st Biennial Conference of the European Association for Chinese Studies，St.Petersburg，Russia，August 23-28，2016.屏南縣，雍正十三年（1735）建縣，在霍童溪與古田溪的上游，之前是古田縣北部山區(qū)，境內(nèi)聚落多在山間谷地與盆地中，規(guī)模較小。建縣之前的文化不若中南部發(fā)達(dá)，乃至其首任知縣形容此地“人人有虎豹在山之勢(shì)，其民惟恐不遠(yuǎn)官府”。③沈鐘：《治屏管見(jiàn)》，載乾隆《屏南縣志》，卷首，第1頁(yè)。經(jīng)過(guò)建縣之初與古田縣的科舉員額爭(zhēng)議后，屏南縣開(kāi)始有本地出身的生員階層。④乾隆《屏南縣志》，卷二，第2—14頁(yè)。盡管如此，龍?zhí)独镆?9世紀(jì)中葉才產(chǎn)生第一名秀才。雖然科舉文化較晚進(jìn)入閩東山區(qū)的聚落，但龍?zhí)独镪愂霞易迦匀涣粝聻閿?shù)不少的刻本與寫(xiě)本。粗略統(tǒng)計(jì)，至少有84部刻本以及數(shù)量相當(dāng)?shù)膶?xiě)本。這批書(shū)籍主要生產(chǎn)于19世紀(jì)至20世紀(jì)上半葉，少數(shù)可以追溯到更早的年代。

對(duì)研究者來(lái)說(shuō)，這批藏書(shū)提供了一個(gè)窗口來(lái)觀察鄉(xiāng)村的書(shū)籍閱讀與文本流通。與圖書(shū)館收藏的書(shū)籍不同，這一批書(shū)籍可追溯到其使用者，并且被實(shí)際使用過(guò)：不僅是收藏與留下這些書(shū)籍展現(xiàn)出使用者的選擇，作為被實(shí)際使用過(guò)的對(duì)象，這些用戶(hù)留下的痕跡也展現(xiàn)出讀者的主動(dòng)性；有些書(shū)籍留下了讀者的姓名、圈點(diǎn)與注記，有些書(shū)籍則經(jīng)過(guò)讀者的改造。

以一本封面上題為“萬(wàn)寶全書(shū)”的木刻本為例，封面翻開(kāi)沒(méi)有書(shū)名頁(yè)，最開(kāi)頭的內(nèi)容是“治葬禮儀”，但從版心可以得知它是《家禮會(huì)通》的“貞”卷?！都叶Y會(huì)通》，由漳州張汝誠(chéng)輯纂，雍正十二年（1734）有序，全書(shū)分為“元、亨、利、貞”四卷。較特別的是，這本書(shū)的封面并沒(méi)有“家禮會(huì)通”等字樣，而是被寫(xiě)上“萬(wàn)寶全書(shū)”作為書(shū)名，并在封面的上端寫(xiě)有“家禮、祭文、祭神、吉死禮”等字以提示書(shū)中內(nèi)容。

《家禮會(huì)通》的貞卷不是龍?zhí)独镪愂鲜詹刂形ㄒ辉诜饷嫔狭碛兴?。分為上下兩卷、原裝訂為兩冊(cè)的《增補(bǔ)尺牘達(dá)衷集》也被合訂為一冊(cè)，封面上也寫(xiě)為“萬(wàn)寶全書(shū)”。《增補(bǔ)尺牘達(dá)衷集》保留的書(shū)名頁(yè)說(shuō)明，此書(shū)為“云間陸九如先生”纂輯，由藜然堂藏版，在乾隆三十七年（1772）重鐫。其封面上除了“萬(wàn)寶全書(shū)”外，還寫(xiě)有暗示其內(nèi)容的“稱(chēng)呼諸信萬(wàn)式皆全”“百家姓在頭”，以及其擁有者的信息“際昌記”“際昌號(hào)”。“際昌”，即陳際昌，譜名陳元株、法名陳道吉；“際昌號(hào)”可以說(shuō)是陳元株書(shū)室的名稱(chēng)。而當(dāng)陳氏抄寫(xiě)科儀本時(shí)，則以“道吉”署名，并在封面留有“景福壇”這個(gè)壇號(hào)。陳元株是家中的三子，他的二哥陳元溪（又名際唐）在同治年間成為龍?zhí)独锏谝粋€(gè)也是唯一的秀才。⑤《龍?zhí)洞遄谧V》，第38頁(yè)。原譜無(wú)頁(yè)碼，頁(yè)數(shù)為筆者自標(biāo)。龍?zhí)独锏牟貢?shū)許多是經(jīng)過(guò)兄弟兩人之手。陳元株還是村中的儀式專(zhuān)家，同時(shí)也幫人制作各種日用文本。

《家禮會(huì)通》與《增補(bǔ)尺牘達(dá)衷集》只是龍?zhí)独镪愂霞也?4部刻本中的兩件。比起圖書(shū)館珍藏的善本，這兩本都是很常見(jiàn)的刻本書(shū)籍。之所以值得單獨(dú)拿出來(lái)討論，除了因其內(nèi)容，更在于它們作為實(shí)際用過(guò)的書(shū)留下了與讀者互動(dòng)的痕跡。在圈點(diǎn)、手寫(xiě)評(píng)注、表示所有權(quán)的簽名之外，這兩本書(shū)的讀者在封面上給它們起了新名字“萬(wàn)寶全書(shū)”，并且改變了這兩本書(shū)的外觀。

《萬(wàn)寶全書(shū)》原是晚明出版的日用類(lèi)書(shū)，而后成為類(lèi)似出版品的一般性的名稱(chēng)。⑥關(guān)于《萬(wàn)寶全書(shū)》的研究，可參考吳蕙芳：《萬(wàn)寶全書(shū)：明清時(shí)期的民間生活實(shí)錄》，（臺(tái)北）政治大學(xué)歷史學(xué)系2001年版。龍?zhí)独锏淖x者未必曾擁有或看過(guò)真正的《萬(wàn)寶全書(shū)》，然而這兩個(gè)“萬(wàn)寶全書(shū)”的題字暗示了讀者想要將這兩本書(shū)做成自己心目中的“萬(wàn)寶全書(shū)”。在它們的封面上，除了“萬(wàn)寶全書(shū)”外，更標(biāo)注出書(shū)籍內(nèi)容的關(guān)鍵詞，猶如一本書(shū)中各分卷的標(biāo)題。并且，龍?zhí)独镒x者的挑選也沒(méi)有遵照原出版者的裝訂。編纂者為書(shū)分卷次時(shí)一般并不是隨機(jī)的，而出版商將書(shū)籍以多大開(kāi)本印制、以幾冊(cè)裝訂也常都有所考慮。卷是一本書(shū)內(nèi)容上的分割，冊(cè)則是一本書(shū)在物質(zhì)上的分割。如同卷的組織分割常有主題，冊(cè)的分割原則上也常有除印制方便之外的原因。龍?zhí)独锏淖x者把《家禮會(huì)通》四卷中的一卷分開(kāi)成為一冊(cè)，把《增補(bǔ)尺牘達(dá)衷集》的上下兩冊(cè)合訂為一冊(cè)，并都在封面題上“萬(wàn)寶全書(shū)”之名，便表明了讀者并沒(méi)有遵照編纂者對(duì)內(nèi)容的分割和出版者在物質(zhì)上的分割，而是制作出了自己的新產(chǎn)品。

大部分研究者在理解一本書(shū)時(shí)，往往是跟著編纂者與出版者的安排，把他們分卷或分冊(cè)的書(shū)視為一個(gè)整體，作為分析與解讀的單位。但是，從讀者角度看，未必會(huì)跟隨編纂者與出版者的既有安排，未必會(huì)如研究者那樣讀完書(shū)中的內(nèi)容，未必會(huì)保留一本書(shū)的所有卷或冊(cè)，多卷或冊(cè)的書(shū)籍常常是以個(gè)別卷或冊(cè)的形式分開(kāi)流傳的。在上述例子中，龍?zhí)独锏淖x者展示了主動(dòng)性，甚至是從多卷或冊(cè)的書(shū)籍中挑出有興趣的部分，給予相同的書(shū)名，并重組了原來(lái)的卷或冊(cè)，創(chuàng)造了自己的“萬(wàn)寶全書(shū)”。

雖然限于篇幅，本文主要呈現(xiàn)的仍是輪廓性的大范圍觀察，但希望提出來(lái)問(wèn)題的是，書(shū)籍可以作為一個(gè)分析對(duì)象，從詳細(xì)的描述與觀察中幫助研究者理解文本的收受層面。而在讀者選擇購(gòu)買(mǎi)與保留這些書(shū)之外，如何利用他們手中的書(shū)籍也是值得探討的重點(diǎn)。

一、科舉與文化傳播

龍?zhí)蛾愂霞易辶粝碌?4部刻本中，與科舉考試直接相關(guān)的書(shū)籍?dāng)?shù)量最多，共有36部。它們主要是各種科舉文章的范本與參考書(shū)，如《五經(jīng)文郛》《四書(shū)題鏡》《中鋒集新編》《近墨花樣一新》等。其中，有14部是便于攜帶的巾箱本，如“琉璃廠藏板”的巾箱本《文富》、“金谷園藏版”的《試帖宜秋集》等。許多巾箱本印刷質(zhì)量不佳，其用途讓人懷疑。如道光二十三年（1843）鐫、由夢(mèng)花主人“匯集先正名家闈墨及近科朱墨卷，得文一千七百有奇”的《五經(jīng)文郛》，書(shū)名頁(yè)就刻著“幸勿攜帶入場(chǎng)”字樣?！对囂饲锛返臅?shū)名頁(yè)也刻有“舟車(chē)便覽幸勿攜帶入場(chǎng)”字樣。這些書(shū)籍來(lái)自四面八方，就編纂者歸屬地而言，有來(lái)自杭州的，亦有來(lái)自福建建陽(yáng)與江西金溪的，等等。就印刷地點(diǎn)而言，亦有不同來(lái)源，如湖州汪靈川序于乾隆九年（1744）的《四書(shū)題鏡》是一本很暢銷(xiāo)的科舉參考書(shū)，龍?zhí)蛾愂霞也氐氖恰案Ｊ∫斫?jīng)堂”藏板，由“泉州城涂門(mén)外后阪社施唐培督刻”。

宋代雕版書(shū)籍市場(chǎng)的發(fā)達(dá)便受益于當(dāng)時(shí)科舉的需求，明清兩朝科舉用書(shū)亦一直是市場(chǎng)上的重要出版品。①劉祥光：《宋代的時(shí)文刊本與考試文化》，《臺(tái)大文史哲學(xué)報(bào)》2011年第75期；沈俊平：《舉業(yè)津梁：明中葉以后坊刻制舉用書(shū)的生產(chǎn)與流通》，臺(tái)灣學(xué)生書(shū)局2009年版。即使是山區(qū)的龍?zhí)独?，其藏?shū)仍以科舉用書(shū)所占比率最高，似乎呼應(yīng)了科舉用書(shū)出版端的研究；同時(shí)，似亦可用來(lái)佐證科舉制度在文化傳播上的重要性，也即許多方志的敘述模式：科舉取士開(kāi)化了山區(qū)邊民，讓文教無(wú)遠(yuǎn)弗屆。不過(guò)，如果我們進(jìn)一步觀察，會(huì)發(fā)現(xiàn)有很大一部分的科舉用書(shū)并沒(méi)有使用的痕跡。而使用過(guò)的那些，從封面的簽名判斷，也多為陳元溪所用。也就是說(shuō)，與科舉相關(guān)的書(shū)籍在種類(lèi)上最多，但在使用的頻率上未必最高，使用人數(shù)亦未必最多。

眾多科舉用書(shū)可以證明的是，參加科舉需要花費(fèi)很高的成本。參與科舉考試需要具備高深的文字能力，雖然從官員的角度來(lái)看，會(huì)認(rèn)為地方生員的文化程度不高，但是，以鄉(xiāng)村來(lái)說(shuō)，培養(yǎng)足以參加科舉考試的能力已是經(jīng)過(guò)了長(zhǎng)久的積聚。龍?zhí)独镪愂霞易宕饲翱瘫緯?shū)籍保存數(shù)量不多，但在19世紀(jì)中葉，隨著陳元溪的科舉活動(dòng)，收集了大量的科舉用書(shū)。雖然其中的部分書(shū)籍制作質(zhì)量低劣，價(jià)錢(qián)不高，但畢竟是買(mǎi)、收外來(lái)的刻本書(shū)籍，已經(jīng)不易，更別說(shuō)研讀這些書(shū)籍所要花費(fèi)的時(shí)間與精力了。不過(guò)，即使參加科舉考試要耗費(fèi)較高的成本，獲得功名的好處仍讓龍?zhí)独镪愂霞易逶敢馔顿Y。

陳氏家族19世紀(jì)中葉后在科舉上取得了成績(jī)，或與區(qū)域社會(huì)結(jié)構(gòu)的變動(dòng)有關(guān)。屏南縣在雍正與乾隆之際建縣，是雍正以來(lái)為加強(qiáng)東南沿海治理而在福建沿海與山區(qū)調(diào)整或增加的新政區(qū)之一。在此之前，今天的屏南縣只是古田縣的北部山區(qū)，建縣以前常常是官府勢(shì)力所不及的區(qū)域，其科舉表現(xiàn)亦遠(yuǎn)不如當(dāng)時(shí)的縣城和閩江交通路線上的中南部。因此，在屏南建縣之初便有古田縣與屏南縣的學(xué)額之爭(zhēng)，即古田縣童生欲參加屏南縣的考試而與屏南縣民眾產(chǎn)生沖突。于是，在立縣之初，官府以“縣治新分，卷帙頗少”為由，將屏南縣的八名學(xué)額以“屏寄”為名，劃撥其中四名給古田縣童生。盡管如此，在新縣成立后，屏南縣的四名學(xué)額仍成為地方勢(shì)族求取功名、以官方身份增進(jìn)其社會(huì)地位的渠道，逐漸形成生員階層，改變?cè)葎?shì)族豪強(qiáng)的結(jié)構(gòu)。也可以說(shuō)是，在這段時(shí)間通過(guò)制度性的運(yùn)作，讓官府或官府的象征性力量介入了地方權(quán)力結(jié)構(gòu)。

這些生員是地方勢(shì)族與官府合作的橋梁，讓地方勢(shì)族得以主導(dǎo)建縣之初的地方事務(wù)，而在地方生員日益穩(wěn)固之際，亦漸漸鞏固了科舉渠道。乾隆三十九年（1774），官府直接把“屏寄”的四名學(xué)額劃撥給古田縣，而屏南縣除歲科四名外，有廩生五名、增生五名。在同治三年（1864），又由地方捐輸，增加學(xué)額三名，合計(jì)七名。①民國(guó)《屏南縣志》，第793頁(yè)。關(guān)于清代的“捐輸廣額”，可參考張瑞龍：《中央與地方：捐輸廣額與晚清鄉(xiāng)試中額研究》，《近代史研究》2018年第1期。龍?zhí)独锏年愒谕文觊g取得秀才資格，或許有地方上對(duì)科舉參與日深、學(xué)額增加的大背景，而這些科舉書(shū)籍可以視作陳氏家族在地方權(quán)力結(jié)構(gòu)變遷之際，因參與競(jìng)逐而引進(jìn)的普遍性知識(shí)。

二、儀式與文字傳統(tǒng)

如果我們只看數(shù)量最多的科舉用書(shū)，或許會(huì)以為如同許多方志中的官方敘事，這是國(guó)家的科舉制度開(kāi)化偏遠(yuǎn)山區(qū)，讓山區(qū)進(jìn)入文明世界的反映。然而陳元溪一家得以成為龍?zhí)独镂ㄒ挥泄γ募易?，并不是因?yàn)樗麄兛匣ㄥX(qián)買(mǎi)這些書(shū)，而是其家族原先就具備文字傳統(tǒng)。在龍?zhí)独镪愂霞易逅粝碌氖詹刂?，可以確定年代最早的是手抄儀式文書(shū)。

一般來(lái)說(shuō)，反復(fù)執(zhí)行的儀式不強(qiáng)調(diào)時(shí)間性，因而儀式文書(shū)的生成與傳抄年代較難以確定，但是，若干儀式文書(shū)還是會(huì)留下抄寫(xiě)的年份記錄。②可參考劉永華編：《儀式文獻(xiàn)研究》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社2016年版。龍?zhí)独镪愂霞易宓膬x式文書(shū)中，知道日期的有六件是在康熙年間抄寫(xiě)的，分別是康熙五十五年（1716）的《各件公檢》《禳關(guān)大謝》，康熙六十年（1721）的《禳關(guān)科》《建壇科范》《請(qǐng)供王科》《金山送佛》，都是由吳碧燦（法名道玹）所抄，用來(lái)給徒弟與后輩學(xué)習(xí)，乃至學(xué)著書(shū)寫(xiě)。如《金山送佛》最后題記“康熙六十年辛丑歲四月三二都熙嶺吳碧燦抄集《送佛科》一本，依唐帖格，付徒謝天福、元召二人依筆學(xué)右臨池，勿得輊輶”，在文中吳碧燦囑咐徒弟們不可輕忽書(shū)寫(xiě)工作。這六件科儀文書(shū)中，《禳關(guān)大謝》寫(xiě)明抄寫(xiě)給外孫潘德懷，而《禳關(guān)科》《建壇科范》《請(qǐng)供王科》《金山送佛》則寫(xiě)明抄寫(xiě)給徒弟謝元福與謝元召。這位熙嶺吳碧燦，應(yīng)來(lái)自龍?zhí)独锔舯诘膲夘^村，而他在康熙年間抄寫(xiě)的科儀文書(shū)在19世紀(jì)被陳元溪的哥哥陳元株買(mǎi)下，成為陳氏家族收藏的一部分。③如在《禳關(guān)大謝》吳碧燦的題記后，有后筆加上“道吉在墘頭買(mǎi)來(lái)”，而道吉即陳元株的法名。從這幾件文書(shū)可以知道龍?zhí)独?、墘頭一帶最晚在18世紀(jì)初就有抄寫(xiě)儀式文書(shū)的傳統(tǒng)存在。

在龍?zhí)独镪愂霞易辶粝聛?lái)并且知道明確年份的科儀文書(shū)中，最早由陳家自己抄寫(xiě)得來(lái)的是乾隆十六年（1751）陳道成抄集的《新集龍華盛會(huì)文檢》。相較于后來(lái)抄集的文書(shū)，這份由“佛弟子”陳道成“盥手”“熏沐”抄集的文書(shū)質(zhì)量較佳，形式較為慎重，并模仿了刻本的形式。在乾隆二十八年（1763），又有福州曾浩泉抄送給陳道聰?shù)摹墩?qǐng)王科范》《祀先科儀》《晚道場(chǎng)科典》。這些早期抄集收送的儀式文書(shū)顯示出龍?zhí)独镌?8世紀(jì)中晚期已有操作科儀的文字傳統(tǒng)，同時(shí)也有相關(guān)的書(shū)寫(xiě)活動(dòng)。

到了19世紀(jì)，陳道昌、陳道吉（即陳元株）與陳道燦相繼抄集了各種儀式文書(shū)，成為現(xiàn)今陳氏家藏的主體，在數(shù)量上遠(yuǎn)超前代，其中，又以陳道吉所經(jīng)手最多。此時(shí)儀式文書(shū)的來(lái)源不只是抄自他處，還有些是由抄寫(xiě)人自行編纂、集結(jié)而成，如雜式、檢式合輯。換句話說(shuō)，除了被動(dòng)抄寫(xiě)科儀文書(shū)外，19世紀(jì)的龍?zhí)独镪愂霞易逡嘀鲃?dòng)從大量的文本中集纂適用的文書(shū)。此外，陳氏從18世紀(jì)以來(lái)收集的儀式文書(shū)抄本，在種類(lèi)上雜糅了不同的傳統(tǒng)，部分文書(shū)有明顯的佛教、道教傳統(tǒng)，而有些可能被當(dāng)代學(xué)者歸類(lèi)為有地方特色的釋教與閭山派。④可參考葉明生：《屏南縣龍?zhí)洞迳显?qǐng)奶醮儀與道壇科儀研究》，載譚偉倫主編：《宗教與中國(guó)社會(huì)研究叢書(shū)（十四）：中國(guó)地方宗教儀式論集》，香港中文大學(xué)崇基學(xué)院宗教與中國(guó)社會(huì)研究中心2011年版，第271—284頁(yè)。

無(wú)論是道教、佛教或其他民間教派，儀式的施行往往與文字大量結(jié)合，有引為權(quán)威的經(jīng)典，仿效官僚文書(shū)的宣告與檔案，以及以文字為神通的符咒手勢(shì)，這使儀式專(zhuān)家需要具備一定的文字能力。由于史料限制，我們無(wú)法知道18世紀(jì)及以前龍?zhí)独锏膬x式專(zhuān)家是如何學(xué)習(xí)使用文字的，但可以確定的是，在投身科舉之前，陳氏家族已經(jīng)具備了長(zhǎng)期操作復(fù)雜文字的傳統(tǒng)。而這樣的文字傳統(tǒng)，或許成為陳氏家族投身科舉考試的基礎(chǔ)，也讓這一儀式專(zhuān)家家族同時(shí)成為龍?zhí)独镂ㄒ蝗〉霉γ募易濉?/p>

陳元溪與陳元株在陳氏家藏中留下的蹤跡，示范了兩種不同的知識(shí)傳遞模式。陳元溪為了培養(yǎng)應(yīng)試的能力，購(gòu)置了大量的刻本書(shū)籍；而他的弟弟陳元株（道吉），則以抄寫(xiě)、購(gòu)買(mǎi)等方式收集了大量寫(xiě)本儀式文書(shū)。陳元溪購(gòu)置的科舉參考書(shū)是陳氏家藏現(xiàn)存刻本中部數(shù)最多的，而陳元株抄寫(xiě)的文書(shū)則是陳氏現(xiàn)存科儀本的主體。全國(guó)統(tǒng)一的科舉知識(shí)需要從外界以標(biāo)準(zhǔn)化的刻本形式引進(jìn)，同時(shí)也需要追求潮流，購(gòu)賣(mài)“近墨”；而在地方上實(shí)行的儀式知識(shí)，多以寫(xiě)本形式傳遞，有佛教或道教的元素或框架，但又融合了地方傳統(tǒng)，如閩東的臨水夫人與閭山派。另外，雖然許多儀式文書(shū)是從外地抄來(lái)的，但注重道法傳承的特性讓這些文書(shū)多是以寫(xiě)本形式在師徒、世代間流傳，并未大量制造。

這兩種知識(shí)傳遞模式出現(xiàn)在同家族、同時(shí)期的兩兄弟中，說(shuō)明了文字傳統(tǒng)的多元與彈性。學(xué)者們討論識(shí)字率時(shí)曾以生員數(shù)量來(lái)估計(jì)，而在討論鄉(xiāng)村地區(qū)的文化傳播時(shí)曾以儒學(xué)世俗化來(lái)概括。①Evelyn S.Rawski，Education and Popular Literacy in Ch’ing China，Ann Arbor：University of Michigan Press，1979；王爾敏、吳倫霓霞：《儒學(xué)世俗化及其對(duì)于民間風(fēng)教之浸潤(rùn)：香港處士翁仕朝生平志行》，《“中央研究院”近代史研究所集刊》1989年第18期。但是，近來(lái)對(duì)識(shí)字率的反省已指出，識(shí)字有不同功能與目的。以龍?zhí)独镪愂霞易宓睦觼?lái)說(shuō)，其儀式文字傳統(tǒng)遠(yuǎn)早于科舉帶來(lái)的文字傳統(tǒng)。甚至可以進(jìn)一步說(shuō)，擁有識(shí)字能力是一項(xiàng)重要的資產(chǎn)，它可以在不同領(lǐng)域中使用。如龍?zhí)蛾愂霞易逶陉愒淮婆e上的成功，可能就來(lái)自其家族作為儀式專(zhuān)家而使用文字的傳統(tǒng)。這些所謂的“領(lǐng)域”也不是涇渭分明的，如陳元株也曾以“際昌”之名出現(xiàn)在儀式之外的文書(shū)中，就像本文開(kāi)頭所說(shuō)的“萬(wàn)寶全書(shū)”上就有“際昌”的簽名。如果放在地方的微觀層次看，需要考慮的是地方人群為何需要培養(yǎng)使用文字的能力，以及這些文字所傳遞的知識(shí)。如此一來(lái)，學(xué)者們用來(lái)估計(jì)識(shí)字率的生員數(shù)量及科舉所需的較高文字能力，反而可能在地方上是較晚出現(xiàn)的。而跟隨著官方“文章教化”的敘事模式，則有可能忽視了正統(tǒng)儒家外的文字傳統(tǒng)。特別是在官方勢(shì)力所不及之地，各種儀式及其文字傳統(tǒng)可能會(huì)因?yàn)槿粘Ｉ畹男枰纫徊竭M(jìn)入地方社群。②如瑤人中的道教，參見(jiàn)Michel Strickmann，“The Tao among the Yao：Taoism and the Sinification of South China”，載酒井忠夫先生古稀祝賀紀(jì)念の會(huì)編：《歴史における民眾と文化：酒井忠夫先生古稀祝賀紀(jì)念論集》，國(guó)書(shū)刊行會(huì)1982年版，第23—30頁(yè)。

三、培養(yǎng)文字能力

除占將近一半的科舉用書(shū)以外，龍?zhí)独镪愂霞易逅粝聛?lái)的刻本書(shū)籍約略可分成如下幾類(lèi)：儒家經(jīng)典（23部），不同層級(jí)的識(shí)字與文書(shū)參考書(shū)（14部），風(fēng)水、命理、法律、醫(yī)藥等專(zhuān)門(mén)知識(shí)參考書(shū)（10部），善書(shū)（1部）。當(dāng)然，這些分類(lèi)只是為了敘述與分析上的權(quán)宜考慮，并不能涵蓋每一本書(shū)的性質(zhì)。如《家禮會(huì)通》雖是有關(guān)家禮知識(shí)的參考書(shū)，但也收錄有禮儀文書(shū)的格式；而《幼學(xué)故事瓊林》雖然主體上是培養(yǎng)幼童基礎(chǔ)文字能力的教科書(shū)，但自18世紀(jì)晚期四堡書(shū)商鄒圣脈以來(lái)的版本已成為一般性的作文參考書(shū)，有類(lèi)似家庭參考書(shū)的性質(zhì)。③Li Ren-Yuan，“From Children’s Primer to Writer’s Manual：Youxue Gushi Qionglinand the Rise of Popular Manual.”（未刊稿）另外，因?yàn)閼?zhàn)亂與其他各種原因，并不是所有的書(shū)籍都保留下來(lái)，如陳氏家藏中就沒(méi)有小說(shuō)、唱本等休閑讀物。保留哪些、失去哪些固然值得探討，然而，就保存下來(lái)的這些書(shū)籍來(lái)說(shuō)，也概略地呈現(xiàn)了山區(qū)社群需要哪些刻本書(shū)籍，以及哪些由刻本書(shū)籍傳遞的文本知識(shí)。

儒家經(jīng)典是科舉考試的內(nèi)容，因此龍?zhí)独镪愂霞也刂械摹睹献芋w注》《詩(shī)經(jīng)增訂旁訓(xùn)》等也可以算是科舉文化中的一部分，但是，有所不同的是，這些“四書(shū)五經(jīng)”的“用途”并不僅限于應(yīng)試。如龍?zhí)独镪愂霞也刂泻芴貏e的是藏有八本不同版本的《孟子》，其中的六本有分屬六個(gè)不同家庭成員的簽名，且這六個(gè)簽名橫跨了四代。不同于許多未用過(guò)的科舉參考書(shū)，這六本《孟子》除了簽名外，還有圈點(diǎn)、讀音注記以及在空白處重復(fù)練字，并且，在有些段落還有表示學(xué)習(xí)日程的數(shù)字。這些痕跡表明，這六本《孟子》是當(dāng)作教學(xué)的教材使用的。它們的共同特征是印刷質(zhì)量較差、開(kāi)本較大、行距與“天地”較寬，適合作為識(shí)字、教學(xué)之用。而依照封面上的簽名，這六本《孟子》在科舉廢除多年后仍被用作教學(xué)的依據(jù)，可能是家塾所用。

“識(shí)字”是讀書(shū)寫(xiě)字的基礎(chǔ)。龍?zhí)独镪愂霞也氐目瘫局杏胁糠帜康脑谂囵B(yǎng)不同程度的文字能力，以及提供制造不同文書(shū)的參考書(shū)。在培養(yǎng)基礎(chǔ)文字能力的讀物中，有手抄的《三字經(jīng)》《千字文》，亦有木刻的《百家姓帖》《官音千字文直解》《官音匯解便覽》等。雖然《三字經(jīng)》《千字文》《百家姓》都是流傳既久又廣的蒙學(xué)文本，但它們?cè)诘胤缴系倪\(yùn)用又有些調(diào)整。如《官音千字文直解》，書(shū)名頁(yè)注明為“嗜古齋課徒秘本”，封面上說(shuō)明此書(shū)“內(nèi)匯集官音，旁注福州十邑土音”。其凡例則表明了該書(shū)針對(duì)的讀者：“童子十歲以上，讀土音書(shū)，即當(dāng)并讀官音。千字文乃課幼常用之書(shū)，茲以官音通行者斟酌，匯集面前字，頗能完備?！薄笆哭r(nóng)商賈欲學(xué)官話，當(dāng)諳官音?！币簿褪钦f(shuō)，這本書(shū)是福州出版商設(shè)計(jì)給說(shuō)福州方言而又須學(xué)會(huì)官話的當(dāng)?shù)貙W(xué)生與“四民”的。而《官音匯解便覽》亦是附有福州方言的分類(lèi)字匯集，甚至手抄本的《千字文》在有些字旁也附有土音?？傊?，雖然是普同性的蒙書(shū)文本，地方的出版者也會(huì)因應(yīng)地方特點(diǎn)，出版適合地方需要的版本，除了識(shí)字之外，還要幫助地方人士學(xué)習(xí)官音。

另一個(gè)“地方化”的例子則來(lái)自刻本《百家姓帖》?！栋偌倚铡芬话惚挥米髅蓵?shū)，而在龍?zhí)独?，《百家姓帖》的使用者在許多姓的旁邊寫(xiě)上附近的地名，并在首頁(yè)寫(xiě)上“屏南所有知姓者注”。這本“經(jīng)國(guó)堂梓”的《百家姓帖》標(biāo)明了各姓及其郡望，“郡音考正，點(diǎn)畫(huà)無(wú)訛”。因此，在使用者的標(biāo)注下，此書(shū)不僅是蒙書(shū)，更是適用于地方的參考書(shū)。在前述《官音千字文直解》的出版者要讓普遍性的蒙學(xué)文本在地方上更有使用價(jià)值的同時(shí)，作為用戶(hù)一方，也做了類(lèi)似地方化的工作，從而讓普遍性的文本為地方所用。也因此，盡管龍?zhí)独锊](méi)有留下更容易展現(xiàn)出地方性特點(diǎn)的木刻或手抄雜字，但從這些現(xiàn)有的刻本也可以觀察到對(duì)“教育文本”（educational text）的靈活應(yīng)用。

四、文書(shū)制作的基礎(chǔ)

龍?zhí)独锉Ａ舻目瘫緯?shū)籍中有相當(dāng)大一部分跟“文書(shū)制作”相關(guān)，即幫助陳氏家族制作不同場(chǎng)合需要的文書(shū)。除了前述被標(biāo)為“萬(wàn)寶全書(shū)”的《增補(bǔ)尺牘達(dá)衷集》，龍?zhí)独镪愂霞易暹€保留了《酬世錦囊對(duì)聯(lián)篇句續(xù)編》《尺牘合璧》等書(shū)。其所藏《幼學(xué)故事瓊林》與《幼學(xué)故事群芳》雖然常被視為幼學(xué)教科書(shū)，但從18世紀(jì)末經(jīng)過(guò)四堡書(shū)商的增補(bǔ)以來(lái)，已經(jīng)成為文書(shū)制作的參考書(shū)。而如《家禮會(huì)通》這樣的禮儀規(guī)范，實(shí)則亦提供了許多禮儀文書(shū)以及部分宗族文書(shū)的模板。另外，《法筆驚天雷》雖然被歸類(lèi)為提供法學(xué)專(zhuān)業(yè)知識(shí)的書(shū)籍，但其內(nèi)容也包括許多訴訟相關(guān)文書(shū)的示范。由此可見(jiàn)，龍?zhí)独镪愂霞易逭莆罩淖帜芰?，并在社群中同時(shí)扮演了制作文書(shū)的角色。

這些關(guān)于文書(shū)制作的刻本書(shū)籍，許多是18到19世紀(jì)間在福建當(dāng)?shù)鼐幾肱c印行的，如《酬世錦囊》由四堡書(shū)商編纂，《幼學(xué)故事瓊林》與《幼學(xué)故事群芳》由四堡書(shū)商重編，并加進(jìn)文書(shū)制作的新內(nèi)容；《家禮會(huì)通》由漳州張汝誠(chéng)輯纂；《尺牘合璧》是泉州的李鐘沖與李輔材同訂。隨著福建書(shū)籍市場(chǎng)的發(fā)達(dá)，這些制作文書(shū)的參考書(shū)成為人們可以負(fù)擔(dān)的商品。這些書(shū)籍成為制作文書(shū)的參考模板，包括各種社會(huì)場(chǎng)合（如婚禮、喪禮、生日、祭祖、祭神等）與人際交往（如饋贈(zèng)、恭賀、訪友、慰問(wèn)等）使用的文書(shū)，以及維持各種社會(huì)規(guī)范與約定（如婚約、分家、立嗣、田土交易等）所需的文書(shū)?？梢哉f(shuō)這些文書(shū)為各種社會(huì)關(guān)系提供了一個(gè)規(guī)劃良好的軌道，依照每個(gè)人在社會(huì)中的位置（父子、兄弟、夫妻、血親、姻親、尊長(zhǎng)、僧道等），讓他們的各種行動(dòng)可以在預(yù)期的狀況之下運(yùn)行。

這些參考書(shū)在19世紀(jì)以來(lái)進(jìn)入龍?zhí)独?，意味著這個(gè)社群在此時(shí)制作文書(shū)的需求在增加，需要有一套更同一、更全面、更有權(quán)威性的文本介入，以作為社會(huì)互動(dòng)的指導(dǎo)。進(jìn)一步，甚至可說(shuō)各種科儀本的抄集以及文書(shū)制作參考書(shū)的引入，是禮儀秩序建立的一環(huán)。當(dāng)然，這并不是說(shuō)在此之前龍?zhí)独锏亩Y儀秩序不存在，而是指在19世紀(jì)之后，當(dāng)?shù)囟Y儀秩序的發(fā)展更加深入全面，從而需要有更多具有正統(tǒng)性的文書(shū)來(lái)引導(dǎo)。在此，可以與之對(duì)照的是龍?zhí)独锱c屏南地區(qū)19世紀(jì)之后各類(lèi)地方文獻(xiàn)的增加，包括契約、族譜與各種宗族文書(shū)，以及廟宇、祠堂等地方公共空間的建立與重修。18世紀(jì)中葉以來(lái)日用文書(shū)制作的參考書(shū)通過(guò)如四堡、滸灣等出版中心的大量流通，以及同時(shí)期各種鄉(xiāng)村文書(shū)的增加，至少在南方似乎是形成彼此增強(qiáng)的兩種趨勢(shì)：一方面，價(jià)格更低廉、搜羅更豐富的參考書(shū)在地域與社會(huì)階層上的流布更廣，讓這些文書(shū)更容易制作；另一方面，社會(huì)上對(duì)日用文書(shū)更廣泛的需求，也讓新舊出版中心努力用各種方式推出更受歡迎、更容易賣(mài)出去的版本。①18世紀(jì)中葉以來(lái)大眾書(shū)籍市場(chǎng)的發(fā)展情況，可參見(jiàn)Cynthia Brokaw，Commerce in Culture：The Sibao Book Trade in the Qing and Republican Periods，Harvard University Asia Center，2007年。

然而，龍?zhí)独飳?duì)刻本書(shū)籍的普遍性?xún)?nèi)容也并不是照單全收。如同本文一開(kāi)始關(guān)于自制“萬(wàn)寶全書(shū)”所指出的，讀者有意識(shí)地挑選甚至重制刻本中的內(nèi)容以符合地方的需要。盡管這些書(shū)籍有各方面的文本知識(shí)，龍?zhí)独锪粝碌闹饕桥c應(yīng)酬、禮儀和宗族文書(shū)相關(guān)的內(nèi)容。另一方面，除了這些外來(lái)的刻本，龍?zhí)独镪愂霞易暹€保留了幾本自己抄寫(xiě)的冊(cè)子。這些冊(cè)子或許結(jié)構(gòu)不完整，但呈現(xiàn)的是編纂者自己選取的符合應(yīng)用的文本知識(shí)。以一本題為“家禮”的冊(cè)子為例，此冊(cè)最前段題為“往復(fù)帖式”，內(nèi)容主要是以本族、母族、妻族、姻戚分類(lèi)而使用在文書(shū)上的稱(chēng)呼，其余部分則是各種祭文、墓簿、鬮書(shū)的范本。雖然不知道此抄本的來(lái)源為何，但其中有些內(nèi)容可見(jiàn)于刻本中，如抄本“家禮”中收錄的《立嗣約》便與刻本《家禮會(huì)通》中的《立嗣式》大抵相同。而有些內(nèi)容范本則顯然來(lái)自地方，如其中收錄的《祭牛溪里宮姚夫人》便是參考一般范本后的地方發(fā)明，之后又抄入抄本作為新的模板。在另外一本冊(cè)子中，有作者還抄錄了地方廟宇的聯(lián)句作為自己的參考。

換言之，當(dāng)時(shí)的讀者一方面對(duì)提供制作文書(shū)知識(shí)的刻本書(shū)籍有所揀選，另一方面也制作自己的寫(xiě)本手冊(cè)。這些寫(xiě)本手冊(cè)如同普遍知識(shí)與地方知識(shí)的橋梁，將普遍知識(shí)地方化，同時(shí)又將地方知識(shí)記錄下來(lái)，傳布給后世或他人。

五、小結(jié)

以往對(duì)地方社會(huì)的研究比較關(guān)注地方制造出來(lái)的文獻(xiàn)如契約或族譜，而書(shū)籍史的研究者則較少考慮書(shū)籍使用的“地方性”。盡管相關(guān)信息有限，本文將龍?zhí)独镪愂霞易辶粝聛?lái)的刻本與寫(xiě)本也視為地方文獻(xiàn)，嘗試以使用者的角度解讀，主要想探討一個(gè)山區(qū)村落的家族會(huì)需要接受哪些不同種類(lèi)的文本知識(shí)，以及外來(lái)知識(shí)對(duì)地方社群有什么意義。龍?zhí)独锘蛟S只是一個(gè)很小的例子，但這里想牽引出來(lái)的問(wèn)題是：當(dāng)我們從地方文獻(xiàn)出發(fā)探討社會(huì)史諸多問(wèn)題時(shí)，是否也應(yīng)該思考這些文獻(xiàn)制作背景為何、制作者為何以及如何取得一些知識(shí)？當(dāng)我們討論地方上各種社會(huì)實(shí)踐時(shí)，是否也應(yīng)思考驅(qū)動(dòng)這些實(shí)踐的概念與知識(shí)如何抵達(dá)這些社群？而書(shū)籍史討論的低階書(shū)籍市場(chǎng)擴(kuò)張，究竟能否反映基層社會(huì)對(duì)文本知識(shí)的收受，以及文書(shū)對(duì)地方社群的影響？這些疑問(wèn)無(wú)法通過(guò)一個(gè)家族的例子解決，然而，通過(guò)這一個(gè)例子，我們?nèi)钥捎^察到偏遠(yuǎn)山村中文本流通的情形、使用者收受文本的主動(dòng)性，以及與文書(shū)制作的關(guān)系。

歷史學(xué)者常要接觸到“傳播”的問(wèn)題，無(wú)論是儒家道德、宗教信仰或儀式、國(guó)家與政治秩序、族群認(rèn)同、宗族觀念、經(jīng)濟(jì)模式等。當(dāng)將這些問(wèn)題放在具體的社會(huì)中時(shí)，不能不考慮到這些價(jià)值、概念與文化內(nèi)涵如何在社會(huì)中傳播以啟發(fā)各種行動(dòng)。例如，研究明清宗族社會(huì)形成，不能不注意到各種宗族相關(guān)的概念如何傳布到各個(gè)地域與社會(huì)階層，讓各地繼嗣群體覺(jué)得需要建立以血緣（或擬血緣）關(guān)系為核心的宗族組織。而當(dāng)討論典賣(mài)找貼等各種田土交易的模式時(shí)，也不免要好奇這些復(fù)雜的交易模式如何傳播到不同地方，不僅讓偏遠(yuǎn)村莊，也讓遠(yuǎn)距離的交易能夠完成。

這些與傳播相關(guān)的提問(wèn)背后更大的問(wèn)題則是詮釋歷史過(guò)程的兩種架構(gòu)：其一是標(biāo)準(zhǔn)化、普遍性的概念傳播給不同受眾，成為各群體間彼此分享的“共性”的基礎(chǔ)，形成同構(gòu)型更高的群體。其二是群體成員通過(guò)傳播在群內(nèi)分享彼此與更大群體有所區(qū)別且通過(guò)分享加強(qiáng)的特性，形成有別于整體的特殊群體。傳播所帶來(lái)的向心力與離心力、整合與分殊的趨向又時(shí)常并存，如各地繼嗣群體可能都分享宋明以來(lái)的宗族框架，但各地又根據(jù)各地文化、經(jīng)濟(jì)情況或歷史發(fā)展背景而形成不同的組織形態(tài)；②例如，鄭振滿(mǎn)：《明清福建家族組織與社會(huì)變遷》，中國(guó)人民大學(xué)出版社2009年版。民間信仰常常分享如道教、佛教等中的基本架構(gòu)與元素，但又與區(qū)域特色相結(jié)合而形成不同儀式或信仰內(nèi)容。③如 Kenneth Dean，Lord of the Three in One：The Spread of a Cult in Southeast China（Princeton：Princeton University Press，1998）。這種趨同與趨異間的張力是主導(dǎo)許多歷史過(guò)程的重要力量。

對(duì)鄉(xiāng)村文本流通的考察或許可以放在這個(gè)脈絡(luò)之下討論。不同于口語(yǔ)傳播，通過(guò)文字媒介可以傳遞更復(fù)雜、更穩(wěn)定、更系統(tǒng)且更形式化的文本知識(shí)。這些文本知識(shí)背后有同時(shí)并行的不同文化傳統(tǒng)，而通過(guò)社群中擁有文字技能的群體傳達(dá)到不同地域與不同階層。①James Hayes曾利用在香港新界收集的書(shū)籍對(duì)這些“文字專(zhuān)家”進(jìn)行描述性的研究。James Hayes，“Specialists in Written Materials in the Village World，”in David Johnson et al.eds.，Popular Culture in Late Imperial China，Berkeley：University of California Press，1985，pp.75-111.然而，擁有文字技能的群體也不是被動(dòng)地接收這些文本知識(shí)與文化傳統(tǒng)，而是針對(duì)其地域與階層的需要加以節(jié)選，并且付諸實(shí)踐。有時(shí)候借由這些知識(shí)加入一個(gè)更大的傳統(tǒng)，如熟習(xí)儒家經(jīng)典考科舉；有時(shí)候則是服務(wù)于地方的需要，如針對(duì)特定的地方神明撰寫(xiě)頌詞。這種接收普及性知識(shí)并以此創(chuàng)造地方性知識(shí)的動(dòng)態(tài)循環(huán)，放在如龍?zhí)独镞@樣的微觀個(gè)案中，則是各種刻本與寫(xiě)本的收集、使用與制造。而以宏觀的角度來(lái)觀察，這或者是中國(guó)社會(huì)整合與分殊的重要機(jī)制。