楊先武
(作者單位:湖北荊州市郢都中學(xué))
十年前,筆者的一位學(xué)生李炳君因家庭變故遠(yuǎn)赴澳大利亞,在悉尼的一所中文學(xué)校就讀高中。一年后該生回國(guó)探親,特意來看望我。除了看望,她還帶來一道作業(yè)題向我請(qǐng)教。剛開始我以為這道題與我國(guó)語(yǔ)文教學(xué)中所布置的作業(yè)題大同小異,但當(dāng)她說出這道題目后,我大吃一驚。這與其說是一道語(yǔ)文作業(yè)題,不如說是一個(gè)極具挑戰(zhàn)性的研究課題。該題要求學(xué)生選擇一位中國(guó)著名的文學(xué)家,就國(guó)內(nèi)某專家對(duì)其所做的評(píng)價(jià)發(fā)表不同的看法,必須進(jìn)行較充分的論證,具有一定的說服力,不少于8000字。這樣的作業(yè)在國(guó)內(nèi)學(xué)校乃聞所未聞,對(duì)于一個(gè)高中生來說,這幾乎是不可能完成的任務(wù)。
我以為她正感到無從下手,希望我對(duì)她加以具體指導(dǎo)。老實(shí)說,我心里根本沒有底,即便讓我自己來完成,也不是一件輕而易舉的事。但出乎意料的是,她居然已經(jīng)寫出了初稿,只是來讓我過目,并在用例和論理上做一些指導(dǎo),以便進(jìn)一步加工完善。這實(shí)在讓我震撼不已。雖然她曾是我班上的語(yǔ)文科代表,作文水平出類拔萃,但當(dāng)時(shí)還不具備這種專題研究的能力(當(dāng)然,所謂 “不具備”,也是因?yàn)楫?dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)教育不可能以這種方式來激發(fā)學(xué)生的潛能)。因此,當(dāng)我看到她的這篇文章,頓有“士別三日當(dāng)刮目相待”之感。
她評(píng)論的對(duì)象是宋代文學(xué)家、著名詞人姜夔,所針對(duì)的是浙江大學(xué)教授江弱水在《讀書》雜志上發(fā)表的《姜夔的熱中與自戀》一文中的觀點(diǎn)。江教授認(rèn)為姜夔的心理不太正常,只關(guān)注他自己,刻意經(jīng)營(yíng)自己的形象,是一個(gè)具有“那喀索斯型人格障礙”即自戀人格的精神病患者。對(duì)于江教授的這種評(píng)判,她認(rèn)為極不公正。她在文章中結(jié)合姜夔的作品,從多個(gè)方面對(duì)江教授的觀點(diǎn)進(jìn)行了反駁,得出了與之相反的結(jié)論。讀完這篇近萬字的長(zhǎng)文,實(shí)難相信是出自高中生的筆下。
這篇文章完全是按照學(xué)術(shù)論文的要求寫成,大到整體格局,小到注釋、參考文獻(xiàn)的格式等,無不中規(guī)中矩。顯然,她在動(dòng)筆之前看過大量類似的文章,查閱過大量的相關(guān)資料,才顯得如此胸有成竹。下面摘錄一段文章的引言:
最近,浙江大學(xué)教授江弱水在《讀書》雜志上發(fā)表了一篇題為《姜夔的熱中與自戀》的文章,大談姜夔的清高是裝出來的,他“刻意經(jīng)營(yíng)個(gè)人形象”,而且“自戀自大”, “借不斷的自我介紹和吹噓去贏得喝彩與認(rèn)可,以此來滋養(yǎng)自己的宏大愿景和關(guān)于自身那簡(jiǎn)直無止境的成功、力量、美麗與聰慧的狂想”。細(xì)讀下來,發(fā)現(xiàn)上述結(jié)論均來自作者的推理和猜測(cè),而缺少來自白石詩(shī)詞的直接證據(jù),有許多結(jié)論的得出經(jīng)過了數(shù)層推導(dǎo)。本人認(rèn)為江弱水先生在文中夸大了姜夔作為正常人難以避免的消極情感,并以偏概全地作出了輕率的判斷。事實(shí)上,姜夔并不是一個(gè)“只關(guān)注自己” “汲汲于名利”的小人,而是一個(gè)愛國(guó)重情且品格高尚的人。
為了反駁江教授的觀點(diǎn),這篇文章從以下三個(gè)方面展開:一、白石道人的出世心態(tài)和俗世情感;二、白石的創(chuàng)作宗旨與寫作態(tài)度;三、白石道人的高尚品格和愛國(guó)情操。
江弱水先生在文中談到,姜夔的《永遇樂·次韻辛克清先生》是表達(dá)其“心態(tài)酸而且苦”、對(duì)朋友升遷而自己卻陷入貧困的不滿。但李炳君認(rèn)為,這是江先生對(duì)該詞的誤讀。如果單看被江先生從詞中拎出來的句子,似乎流露出姜夔對(duì)朋友升遷而自己卻貧困潦倒的不滿,但放至全文,便不難發(fā)現(xiàn)他并不缺少豁達(dá)的心態(tài)。如詞中 “不學(xué)楊郎,南山種豆,十一征微利”,乃借用漢代楊惲受朝臣迫害被貶種豆后又被誣告致死的典故,贊賞辛克清拒不做官之舉,是對(duì)其淡泊名利、鄙薄紙醉金迷的肯定。 “青樓朱閣,往往夢(mèng)中槐蟻”一句,則用了唐代李公佐《南柯太守傳》中淳于芬在槐樹下夢(mèng)見自己在槐安國(guó)盡享榮華富貴而醒來后發(fā)現(xiàn)槐安國(guó)只是樹下一個(gè)蟻穴的典故,表達(dá)了自己和辛克清一樣看破榮華的心態(tài),不愿再參與紛紛擾擾的世俗之爭(zhēng)。而人們熟知的“道旁苦李”,則除了取《晉書·王戎傳》中王戎不摘路邊苦李的典故,還取了蘇軾《次韻王定國(guó)南遷回見寄》中的“君知先竭是甘井,我愿得全如苦李”,表明自己不愿加入烏煙瘴氣的官場(chǎng),寧愿遠(yuǎn)離榮華富貴,保全心靈的一片凈土。
在江弱水先生眼中,姜夔人品低下, “自我意識(shí)強(qiáng)烈”,并借用國(guó)學(xué)大師王國(guó)維對(duì)姜夔的評(píng)價(jià)來支撐自己的觀點(diǎn)。如王國(guó)維說: “東坡之曠在神,白石之曠在貌。白石如王衍口不言阿堵物,而暗中為營(yíng)三窟之計(jì),此其所以可鄙也?!钡畋J(rèn)為,王國(guó)維對(duì)姜夔的批評(píng)是失之偏頗的,尤其是把姜夔與王衍相提并論極不公正。王衍是中國(guó)歷史上少數(shù)知名的偽君子的典型,自命清高卻人品低下, 《晉書·王衍》記載: “衍雖居宰輔之重,不以經(jīng)國(guó)為念,而思自全之計(jì)?!笔剡吔畢s不思抗敵,面對(duì)敵方將領(lǐng)石勒,不僅臨戰(zhàn)脫逃、撇清自己與國(guó)事之間的關(guān)系,還 “勸勒尊號(hào)”。這樣沒有國(guó)家和民族意識(shí)的王衍,與有著強(qiáng)烈愛國(guó)愛族思想、同情底層人民、期望國(guó)家安定富強(qiáng)的白石道人在人格高度上沒有任何相似之處。
李炳君認(rèn)為,姜夔生逢南宋,面臨著中原淪陷、江河破碎的社會(huì)現(xiàn)實(shí)。他雖然身處底層,但對(duì)國(guó)家情勢(shì)和人民疾苦十分關(guān)心,詞中也常常出現(xiàn)寄托其故國(guó)之思、亡國(guó)之痛的意象。姜夔沒有很多像辛棄疾般的激憤之情,更多的是通過絕妙的用典,揭露和諷刺當(dāng)朝者的懦弱無能,如 《暗香》 《疏影》 《翠樓吟》 (月冷龍沙)等,這都使他的愛國(guó)詞作有了非同一般的現(xiàn)實(shí)意義。直抒愴然之情類型中堪稱典范的當(dāng)數(shù)《揚(yáng)州慢》,這一千古名篇足以證明姜夔是一個(gè)愛國(guó)愛民的詞人。該詞用杜牧之典極多,意在以杜牧所處年代繁華的揚(yáng)州和歷經(jīng)戰(zhàn)爭(zhēng)蹂躪后蕭條的揚(yáng)州進(jìn)行鮮明的對(duì)比,表現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)帶給揚(yáng)州城萬劫不復(fù)的災(zāi)難。如上片以昔日的“春風(fēng)十里揚(yáng)州路” (杜牧 《贈(zèng)別》)來反襯今日的滿目荒涼——“盡薺麥青青”;下片以昔日的 “杜郎俊賞”“豆蔻詞工” “青樓夢(mèng)好”等風(fēng)流繁華,來反襯今日的風(fēng)流云散、對(duì)景難排和深情難賦,以昔時(shí)“二十四橋明月夜” (杜牧《寄揚(yáng)州韓綽判官》)的樂章,反襯今日 “波心蕩、冷月無聲”的哀景。若沒有真切的感受和深刻的生活體會(huì),焉能發(fā)出人民“猶厭言兵”的悲嘆?李炳君引用陳廷焯對(duì)姜夔的評(píng)價(jià)“南渡以后,國(guó)勢(shì)日非。白石目擊心傷,多于詞中寄慨”,認(rèn)為這是符合客觀事實(shí)的。
限于篇幅,拙文不過多列舉李炳君的論述。雖然她對(duì)江教授的反駁不一定都能成立,但有些觀點(diǎn)確實(shí)頗有見地??梢院敛豢鋸埖卣f,這篇學(xué)術(shù)論文不僅國(guó)內(nèi)的高中生望塵莫及,即便是大學(xué)生甚至某些研究生也難以企及。人們不禁會(huì)問:為何同一個(gè)學(xué)生,在出國(guó)前后,表現(xiàn)竟有如此大的差異?筆者以為,這并非中、澳兩國(guó)的辦學(xué)條件和師資水平差距太大,而是因?yàn)榻逃枷牒徒虒W(xué)方法上的迥異。國(guó)內(nèi)的語(yǔ)文教育注重的是如何讓學(xué)生掌握知識(shí)和技能(這種技能在很大程度上是以應(yīng)試為目的的),而忽視對(duì)學(xué)生思維能力尤其是批判性思維能力的培養(yǎng)。我們?cè)谡n堂上經(jīng)??吹降氖牵處煱凑照n前的預(yù)設(shè)來引導(dǎo)學(xué)生思維活動(dòng)的方向,以達(dá)成與“正確結(jié)論”相吻合的“共識(shí)”。因此,學(xué)生不敢大膽地提出質(zhì)疑,更不敢發(fā)表獨(dú)立的見解。語(yǔ)文課堂教學(xué)是如此,與之相應(yīng)的語(yǔ)文作業(yè)同樣是重回答輕思辨。為了讓學(xué)生能在考試中拿高分,教師要求學(xué)生在完成作業(yè)時(shí)必須與 “參考答案”相吻合,而不能 “標(biāo)新立異”。因此,根本不可能讓學(xué)生去撰寫表達(dá)獨(dú)立見解的論文。
語(yǔ)文作為一門最具靈活性和開放性的學(xué)科,與思維的關(guān)系最為密切。語(yǔ)言與思維相伴而生,并與思維共同發(fā)展。要提高語(yǔ)言運(yùn)用能力,必須注重思維品質(zhì)的提升。而批判性思維是對(duì)思維的再思維,是一種高品質(zhì)的思維,語(yǔ)文教學(xué)必須致力于培養(yǎng)學(xué)生的批判性思維能力。除了在課堂教學(xué)中加強(qiáng)思維訓(xùn)練,還應(yīng)在語(yǔ)文作業(yè)中少一些趨同性,多一些思辨性。實(shí)踐證明,學(xué)生具有教師難以估量的潛能,一旦有了廣闊的思維空間和言說的自由,就能發(fā)現(xiàn)問題,提出問題,并大膽表達(dá)自己的觀點(diǎn),甚至敢于挑戰(zhàn)權(quán)威。筆者在課堂教學(xué)中經(jīng)常遇到學(xué)生對(duì) “標(biāo)準(zhǔn)答案”和 “定論”表示懷疑的情況,雖然我一直予以鼓勵(lì),但由于受應(yīng)試教育的制約,卻不敢讓他們過于“出格”。至于布置學(xué)生撰寫像李炳君那樣的學(xué)術(shù)論文,更未產(chǎn)生過如此大膽的想法。
雖然始于世紀(jì)之初的新一輪課程改革已過去了20多個(gè)年頭,但就語(yǔ)文教育而言,僵化的教學(xué)模式依舊主宰著課堂,學(xué)生的個(gè)性發(fā)展和創(chuàng)新意識(shí)受到了極大的束縛。要改變這種狀況,既期待于決策層加快考試制度改革的步伐,還需要廣大教育工作者的共同努力。而作為語(yǔ)文教師,必須更新教育觀念,勇于打破陳舊的教學(xué)模式,在語(yǔ)文教學(xué)中應(yīng)把培養(yǎng)學(xué)生的思辨能力尤其是批判性思維能力置于十分重要的地位。