方 棠

玩玩具時(shí)一個(gè)人自言自語(yǔ)，繪畫(huà)時(shí)筆下天馬行空；偶爾神游天外，臉上露出神秘而沉醉的微笑……每每此時(shí)，我便知道，年幼的女兒正徜徉在一個(gè)名為“想象”的神秘花園之中。那是我們每個(gè)人童年時(shí)都曾游玩過(guò)的地方，一個(gè)充滿魔力的世界；然而，卻也是成年后的我們?cè)僖矡o(wú)法抵達(dá)的樂(lè)園。

想象力猶如一副特殊的眼鏡，兒童可以借由這副眼鏡，看到現(xiàn)實(shí)世界的另一個(gè)維度。對(duì)兒童來(lái)說(shuō)，想象世界遠(yuǎn)比現(xiàn)實(shí)豐富有趣、搖曳多姿。就像赫爾曼·黑塞在自傳式童話 《魔法師的童年》中所描述的： “無(wú)所事事的晚上，我躺在床上，閉著眼睛，沉浸在眼前出現(xiàn)的彩色源泉的美妙圖像中，喜悅和秘密在心中再次出現(xiàn)，這時(shí)世界會(huì)變得多么感性而光明！”

圖畫(huà)書(shū)領(lǐng)域有很多善于描繪超現(xiàn)實(shí)世界和兒童想象的大師，如莫里斯·桑達(dá)克、安東尼·布朗、尼古拉·海德巴赫、大衛(wèi)·威斯納等等，也誕生過(guò)許多描繪兒童想象的經(jīng)典之作。其中，最具代表性的莫過(guò)于莫里斯·桑達(dá)克的《野獸國(guó)》。它被視為20世紀(jì)最成功的圖畫(huà)書(shū)之一，具備開(kāi)拓性的意義，經(jīng)過(guò)了無(wú)數(shù)人的分析和解讀。有人說(shuō)，因?yàn)檫@本書(shū)， “圖畫(huà)書(shū)成年了”。之所以能位居金字塔的塔尖，就在于它展現(xiàn)了兒童的強(qiáng)烈情感，描繪了兒童如何通過(guò)想象馴服情緒怪獸的過(guò)程。

書(shū)中，男孩邁克斯因?yàn)樵诩抑腥鲆岸獾搅藨土P，媽媽不許他吃晚飯，還把他關(guān)在房間里。此時(shí)，邁克斯內(nèi)心充滿了無(wú)處發(fā)泄的憤怒。慢慢地，房間開(kāi)始變成森林。后來(lái)，他孤身遠(yuǎn)航，來(lái)到了遙遠(yuǎn)的野獸國(guó)。那里有一群可怕而暴躁的野獸，一個(gè)個(gè)張牙舞爪。邁克斯不僅沒(méi)有恐懼，反而對(duì)野獸們發(fā)號(hào)施令，成功馴服了它們，成了野獸之王。最后，他乘著小船又回到了自己的房間，一切還是離開(kāi)時(shí)的模樣，晚飯放在桌子上， “還熱著呢”。

這是一個(gè)屬于童年的幻想游戲，也是兒童通過(guò)想象戰(zhàn)勝負(fù)面情緒的過(guò)程。莫里斯·桑達(dá)克這樣解讀自己的作品： “在想象的世界中那些令人不安的情緒得到解決，直到他們滿意為止。通過(guò)幻想，邁克斯消解了對(duì)媽媽的憤怒，然后困倦、饑餓和心平氣和地返回到真實(shí)的世界里……正是通過(guò)幻想，孩子們完成了宣泄。這是他們馴服‘野獸’的最好方法?！毕胂?，讓兒童另有蹊徑，重返光明。

觸發(fā)兒童想象的開(kāi)關(guān)可以是多種多樣的，除了情緒上的波動(dòng)，有時(shí)也可能是無(wú)所事事和身心的放松。例如英國(guó)圖畫(huà)書(shū)大師約翰·伯寧罕的《莎莉，離水遠(yuǎn)一點(diǎn)》，也展示了想象之于兒童的另一重意義。

最值得一提的是，它是圖文關(guān)系極為特殊的一本圖畫(huà)書(shū)，文字和圖畫(huà)各行其是，呈現(xiàn)出完全矛盾的信息，形成了奇妙的對(duì)照和錯(cuò)位。圖畫(huà)書(shū)是 “文×圖”的藝術(shù)，比起將文字和圖畫(huà)單純相加要復(fù)雜得多。圖畫(huà)不僅僅是文字的補(bǔ)充和說(shuō)明，有時(shí)也會(huì)與文本相抵觸。這種區(qū)別和抵觸往往正是圖畫(huà)書(shū)的妙處所在。圖畫(huà)經(jīng)常偷偷講述自己的故事，暗含著對(duì)文字的反諷，在這本書(shū)中體現(xiàn)得尤為明顯。

書(shū)中，莎莉和父母去海灘邊游玩，在同一個(gè)時(shí)空中度過(guò)了截然不同的一天。父母雖人在沙灘，卻和坐在自家客廳別無(wú)二致。媽媽織毛衣，爸爸看報(bào)紙。書(shū)中的左頁(yè)，幾乎都是坐在沙灘椅上的父母和媽媽絮絮叨叨的叮囑，右頁(yè)卻是莎莉驚心動(dòng)魄的 “冒險(xiǎn)”：

左： “你怎么不去和那些孩子們一起玩兒？”

右：莎莉獨(dú)自劃船行駛在茫茫大海中，船上是她的好伙伴——一只小白狗，遠(yuǎn)處來(lái)了一艘大船。

左： “要小心你漂亮的新鞋，不要踩到臟東西?！?/p>

右：大船靠近了，竟然是一艘海盜船！幾個(gè)海盜沿著繩梯下來(lái)，想跳到小船上，莎莉奮力劃槳，拼命逃離。

左： “不要摸那只狗，莎莉，誰(shuí)知道它去過(guò)什么地方?！?/p>

右：莎莉被迫走在狹窄而懸空的跳板上，身后是一個(gè)兇悍強(qiáng)壯的海盜。他手拿長(zhǎng)劍，要處決莎莉，小狗撲上去咬住了他的小腿，想解救莎莉。

左： “這是我第三次、也是最后一次問(wèn)你。莎莉，要不要喝水？”

右：莎莉奪得了一把劍，站在大船的船舷上，正和海盜們展開(kāi)殊死搏斗。

左： “讓爸爸先休息一下，等會(huì)兒他也許會(huì)跟你玩游戲?！?（此時(shí)，爸爸已經(jīng)睡著了）

右：莎莉和小狗憑借從海盜手中奪來(lái)的藏寶圖，來(lái)到了來(lái)一座小島上，他們挖出了一個(gè)大寶箱！

……

最后，莎莉和小狗穿金戴銀，滿載而歸，一輪金黃的明月正懸掛在黑色的夜空中。然而翻到下一頁(yè)，爸爸拎著沙灘椅，媽媽拉著莎莉的手，準(zhǔn)備回家，莎莉一副不情愿的樣子。此時(shí)天色未晚，頭頂還是淺藍(lán)色的天空。

是的，莎莉經(jīng)歷的一切都是假的，只是她的想象而已。在這個(gè)平淡無(wú)奇的沙灘上，只有媽媽偶爾的嘮叨和叮囑。爸爸始終一言不發(fā)，莎莉也沒(méi)有說(shuō)過(guò)任何一個(gè)字，卻在頭腦中進(jìn)行了一場(chǎng)精彩刺激的冒險(xiǎn)。

在媽媽眼中，莎莉不和其他孩子一起玩，不知道保護(hù)自己的新鞋子，觸摸臟兮兮的小狗，只顧著玩不知道喝水，亂扔石頭，玩腥臭的海藻……在莎莉心中，自己卻勇敢、強(qiáng)大、聰明、機(jī)智。在想象中，孩子的自信和自我得到了發(fā)展。我們不得不承認(rèn)，有時(shí)，父母和孩子的隔閡竟如此之深。慶幸的是，父母可以約束孩子的行為舉止，卻無(wú)法束縛他們心中澎湃的想象。就在媽媽的眼皮底下和嘮叨聲中，莎莉一直沉浸在奇幻瑰麗的想象世界里，忙著和海盜斗智斗勇，忙著踏上尋寶之旅。她的沉默是豐富的，意味著兒童對(duì)成人靜悄悄的無(wú)視和抵抗。

成人看到的世界，往往就是生活本來(lái)的樣子。成長(zhǎng)，是一個(gè)逐漸對(duì)世界“祛魅”的過(guò)程。正如安東尼·布朗在自傳 《玩轉(zhuǎn)形狀游戲》中的感慨： “長(zhǎng)大成人不幸的一面，是我們失去了太多與視覺(jué)想象的連接，我們看這個(gè)世界所感受到的驚奇減弱了……”我們不再像孩子一樣，永遠(yuǎn)睜著驚奇的眼睛。在這個(gè)過(guò)程中，我們心中的想象之泉日漸干涸，然而在兒童心中，卻永遠(yuǎn)激流奔涌。

想象猶如一個(gè)最便捷的交通工具，載著孩子在現(xiàn)實(shí)世界和想象世界自由穿梭。想象之于孩童，正如思考之于成人。它是兒童認(rèn)識(shí)世界、建構(gòu)自我的一種方式，也是兒童隨身攜帶的避難所。孩子們可以通過(guò)想象滿足愿望，紓解情緒，重建內(nèi)心的秩序，給枯燥乏味、平淡無(wú)趣的現(xiàn)實(shí)生活涂上不一樣的色彩。

圖畫(huà)書(shū)中呈現(xiàn)的想象是作家的一種藝術(shù)創(chuàng)造，也許并不總是和現(xiàn)實(shí)中兒童真正的想象相吻合。但是，其中一定會(huì)有一部分是符合的。只要我們稍作觀察，與孩子交流，便可得知，孩子的想象也許不如圖畫(huà)書(shū)中描繪得那般瑰偉奇幻，但同樣精彩動(dòng)人。

身為成人，我們需要珍視和善待孩子的想象，就像瑪麗·荷·艾斯的經(jīng)典之作《在森林里》中的父親那樣。當(dāng)孩子在森林里和想象中的動(dòng)物朋友們玩耍時(shí)，父親的出場(chǎng)意味著游戲的世界將被破壞。此時(shí)，這位父親除了說(shuō)出“已經(jīng)很晚了，我們?cè)摶丶伊恕敝?，還特地加了一句： “也許它們會(huì)一直等著你，下次再來(lái)一起玩?！贝藭r(shí)，孩子不像莎莉那樣孤獨(dú)，因?yàn)樗粌H享受了幻想的甜美，也感受到了現(xiàn)實(shí)中父親的理解、接納和溫柔。