停 云

英國詩人華茲華斯說： “不朽的暗示來自童年時期” （《永生頌》）。波蘭詩人米沃什也認為，詩人不同于其他人的地方在于， “他終身在自己身上保存了某種兒童的東西”， “他童年的感知力有著偉大的持久性” （《詩的見證》）。兒童對萬物的驚異、觀察事物的眼光的奇妙、飛揚而不受拘束的想象力，已是現(xiàn)代教育學中的常識。只是在現(xiàn)實的成長環(huán)境中，兒童對事物的驚異，他們的眼光、想象力極少能獲得一種方向和秩序，大多難以避免過早的鈍化，最終匯入普通人的行列。即使如此，只要懂得“挖掘”，成人依舊可以從童年經(jīng)驗和記憶中獲得豐富的“饋贈”。這方面的典范，我想到了愛爾蘭詩人謝默斯·希尼。

謝默斯·希尼（1939—2013），享譽世界的詩人、評論家、翻譯家，生于北愛爾蘭德里郡摩斯巴恩一個世代務農(nóng)、虔信天主教的家庭。1951年，得益于當時英國工黨的獎學金制度，希尼進入德里郡的圣科倫巴中學就讀，1957年入讀貝爾法斯特女王大學，主修英語語言文學。1972年，迫于北愛爾蘭日益嚴峻的局勢，希尼和家人移居愛爾蘭都柏林。希尼的文學天賦很晚才冒頭，中學時他對數(shù)字、語法更敏感，在學校的“作文”并不出色。在這個時期他熟讀莎士比亞、喬叟、華茲華斯、霍普金斯等名家的詩作，為日后的創(chuàng)作打下了堅實基礎。大學期間，希尼開始廣泛閱讀當代詩人作品，并嘗試用英語寫詩。1964年的 《挖掘》一詩象征希尼 “找到自己的聲音”，1966年他出版第一部詩集《一個自然主義者之死》，聞名詩壇。希尼一生總共出版13部詩集，每一部都是杰作，1995年因“其作品飽含抒情之美以及對倫理的深刻理解，凸顯了日常生活的奇跡和歷史的現(xiàn)實性”而獲諾貝爾文學獎。

最近幾年，廣西人民出版社翻譯出版了希尼絕大多數(shù)重要詩作和訪談，使我們得以一窺這位大師創(chuàng)作的全貌。這幾部作品分別以作者不同時期的照片作為封面，神情或睿智、或溫和、或嚴肅、或悲憫，但無一例外的是那一頭蓬松的頭發(fā)，顯示出不修邊幅、粗獷有力的特點。中國詩人于堅在哈佛大學與希尼見過面，據(jù)他所說，希尼“仿佛英格蘭巨石陣里某一塊的化身，深邃、睿智，透出一種原始的力量”，令人無法直視。而實際上，希尼是出了名的隨和、友善、慷慨的文學大師。他是極少數(shù)愿意犧牲自己的創(chuàng)作時間為青少年編選詩歌讀本的作家之一，在獲得諾獎之后依然積極參加世界各地的文學會議，為詩歌的發(fā)展“撐場”。

希尼的許多詩表達了對鄉(xiāng)間童年生活的深情眷戀，這一題材貫穿在他五十余年的創(chuàng)作生涯中。他的故鄉(xiāng)摩斯巴恩，被稱為“沼澤地上的墾殖者之家”，那是“一個柔滑、芬芳的世界”，一個農(nóng)場接著一個農(nóng)場，大地上時而點綴著苔沼，牛群在豐盛的草叢中嚼著， “光在果林山的風鈴草間吐泡沫”。希尼在此度過一個幸福、安寧的童年，直到12歲讀寄宿中學。由于父親繼承新的產(chǎn)業(yè)，而最小的弟弟又死于車禍，1954年希尼全家搬到新的農(nóng)場，摩斯巴恩的住處和農(nóng)場被出售。希尼在新家過得很不錯，摩斯巴恩的童年生活被封閉在了他的心靈深處，直到他開始寫詩的時候才被喚醒，成為他“詩歌想象力的基石”。 “我想每個人回憶自己最初的歲月時，都會覺得他處于一個被分隔開的空間之中并感到有點悲傷”，在希尼的詩歌世界中，童年相遇的人事物、某些珍貴的瞬間，不僅是創(chuàng)作題材，更是定義他對生命的態(tài)度，定義詩、詩人責任的意象和象征，是他對抗政治動蕩帶來的分離與創(chuàng)傷的力量，是面對“吞噬一切的時間” （死亡、世事變遷）時的慰藉和療愈。這幾個主題都指向普遍性的人類生存處境，他在這些主題上開掘得很深，因而詩作中雖偶有感傷的色彩，其詩境整體上是溫柔、明朗的，且給人以慰藉和力量。

《挖掘》是希尼的成名作，在詩中他寫到自己的父親和祖父都是技藝高超的農(nóng)民，為了得到馬鈴薯和泥炭而努力挖掘。他不再是農(nóng)民，卻在精神上繼承了家庭的傳統(tǒng)，以筆挖掘他的“生命之根”和他的自我：

馬鈴薯地里的冰涼氣息，潮濕泥炭沼中的

咯吱聲和啪嘰聲，鐵锨鋒利的切痕

穿透生命之根覺醒著我的意識

可我沒有鐵锨去追隨像他們那樣的人

我的食指和拇指間

夾著一支矮墩墩的筆。

我將用它挖掘。

（吳德安譯）

這首詩被希尼稱為自己寫作的“胚胎”，打開了自己“人生經(jīng)驗的礦脈”，是他第一首使“感覺進入文字”的詩。詩的場景來自童年生活，就連“挖掘”的隱喻、筆和鐵锨的對比也來自摩斯巴恩當?shù)氐闹V語和兒歌，它們一直深藏在他的記憶深處，等待著被“挖掘”。它確立了希尼對詩歌的定位：挖掘生命之根和隱秘的事物。

《自我的赫利孔山》同樣是從童年記憶中獲取對詩歌的定義：

小時候，沒有人能阻止我去看水井，

還有那帶桶的老抽水機和絞繩。

我愛那深落的黑暗，那陷在井中的天空，那水草、真菌和潮濕苔蘚的氣味。

一口磚廠中的井，腐朽的木板遮著頭。

我深深地回味那水桶在絞繩一端

驟然落下時低沉的轟鳴。

那么深的井，你看不見倒影。

一口生在干枯石渠下的淺井，

卻像養(yǎng)魚池一樣有豐富的生命。

當你從軟軟的覆蓋物下拉出長長的根，

一張蒼白的臉在井底徘徊。

…………

如今，再去窺探根的深處，用手指抓住泥濘

如大眼睛的那西索斯，瞪視著泉水

有損成人的尊嚴。所以我寫詩

為了凝視自己，為了讓黑暗發(fā)出回聲。

（吳德安譯）

“我寫詩/為了凝視自己，為了讓黑暗發(fā)出回聲。”一個喜歡靠近水井，觀看陷于井中的天空與自己的倒影，探察水桶在井中黑暗的下墜、細味那豐富的碰撞聲的孩童，成年之后發(fā)現(xiàn)，這一系列的舉動，與詩歌具有同等的理路。 《個人的赫利孔山》再次讓我們理解一個人童年的生命經(jīng)驗如何在成年之后轉(zhuǎn)化為精神創(chuàng)造的源泉，表明童年記憶可以帶來怎樣豐厚的饋贈。

希尼曾說： “當你是一個小孩時，你對世界的感覺，那種高度和現(xiàn)在的我不同。那時你的眼睛跟野草和動物一樣高，要仰視牛背，對它擠眼睛?！彼⒎怯幸鈩?chuàng)作兒童詩，但這些詩歌放在兒童詩中亦屬極難得的佳作，比如《神諭》 《晚安》 《爐邊》 《摩斯巴恩》 《一次越軌》 《鐵路兒童》等。

鐵路兒童

當我們爬上路塹的斜坡

我們的眼睛便與電報桿上的白瓷杯

和咝咝發(fā)響的電線齊平。

像隨手畫出的可愛線條它們向東向西蜿蜒

好幾英里直到我們看不見，懸垂

在燕子們壓著的負荷之下

我們很小并且以為我們不知道

任何值得知道的事。我們以為文字在電線上行走

藏在那一小袋一小袋發(fā)亮的雨滴里

每一袋都滿滿接住了

天上的光，句子的閃耀，而我們

按比例無窮地縮小

簡直可以一下子穿過針眼。

（黃燦然譯）

他的不少詩采用孩子的視角和口吻，但如果我們認真品味，又能發(fā)現(xiàn)詩中與一個更豐富、更神秘的世界保持著穩(wěn)固的關聯(lián)，這是絕大多數(shù)兒童詩創(chuàng)作者終身難以企及的境界。

而 《晚安》 《爐邊》 《摩斯巴恩》等詩，雖具有兒童詩的意味，卻更為復雜。這些詩大致寫于1969—1975年間，由于北愛爾蘭的政治動亂，希尼的生活與寫作受到很大的沖擊。當時北愛爾蘭的兩大社群，即主張留在英國的統(tǒng)一派與主張脫離英國、與愛爾蘭統(tǒng)一的共和派，爆發(fā)了嚴重的沖突。這兩大社群具有不同的宗教和文化背景，且英國與愛爾蘭均卷入其中，曠日持久的暴力對抗揭開序幕。希尼同情共和派，但不贊成以暴力的方式解決爭端。殘酷的現(xiàn)實使其詩風發(fā)生改變，除了描寫田園風光、探尋自我生命之根外，他更多地以寫作回應時代的困境、探尋文明的根本問題，其詩作蘊含著感人的道德力量。我們來看《晚安》一詩：

門閂撥開，一窩鋒利的光

剖開了庭院。從那個矮門出來

他們弓身進入如蜜的走廊，

然后直接穿過那道黑暗之墻。

水坑、鵝卵石、門邊框和門階

穩(wěn)穩(wěn)置于一堵光亮中。

直到她再次超越她的影子跨步進來

并取消她背后的一切事物。

（黃燦然譯）

這首詩以黑暗中一個睡前孩子的眼光，觀察父母的走動和進出，他們?yōu)檎麄€家庭提供了愛和安全。整首詩籠罩著一種寧靜安謐的氛圍，然而如果考慮到它的時代背景，就不能將其簡單混同于田園牧歌。它與北愛爾蘭局勢的惡化適成對比，歷史并未缺席，只是以未曾現(xiàn)身的方式構成詩的張力的一端。這首描寫孩子睡前情境的小詩，成了時代脫軌之下個人精神的支撐?！赌λ拱投鳌穬墒撰I詩寫自己的姑媽烤面包及當?shù)剞r(nóng)民削馬鈴薯的情景，淳樸簡單的人性、寧靜的生活畫面，與同部詩集《北方》中描寫北愛爾蘭暴亂的野蠻意象構成對比，讓人自然而然地想到：愛與和平植根于普通人的日常生活中。而在作于1980年代的名作 《界標》中，希尼更是直接從童年生活中尋找適用于表現(xiàn)北愛爾蘭政治困境的意象和象征。摩斯巴恩是一個多宗教多語言多文化的地區(qū)，到處是分隔開的農(nóng)場，到處是交界，而童年的希尼就在這些不同的世界之間穿梭。這首詩主要的意象“交界”和“踏腳石”便來自于此。一條河流把兩個世界隔開，但中流的踏腳石提供了連接的途徑。對一個分裂和對抗的世界來說，或許也存在“踏腳石”，為雙方走出各自的僵硬立場、獲得理解和溝通提供可能。

童年記憶的蘇醒，總是同“失去”的體驗相伴隨。希尼失去了摩斯巴恩，后來在詩歌的世界中獲得了補償。但有些“失去”終歸是無法補償?shù)?。我們的生命，很大一部分是由熟悉的面孔、熟悉的聲音構成的，當他們最終被時間的流逝所帶走，我們的存在本身也會變得岌岌可危。米沃什把文學比作“先人祭”的一種永恒的慶典儀式，其實也是一種“記憶寫作”，記憶雖然并不總是可靠，卻是通達往昔歲月，讓死者重回生者之中呆上片刻的途徑之一。希尼不具有米沃什那種廣闊的視野和深銳的思想，但在“記憶寫作”上比米沃什更加細膩、感人。希尼的母親和父親分別于1984年、1986年去世，就像大多數(shù)人一樣，希尼陷入“往昔歲月完全抹消的感覺”中，此后兩部詩集《山楂燈籠》 《幻視》都在回應這種終不可免的“喪失”。比如悼念母親的組詩《出空》，第八首是這樣的：

我想在一個空間轉(zhuǎn)著圈行走

空空蕩蕩，出自同一個源頭

在那里被砍倒的栗子樹已失去它

在我們屋前香羅蘭樹籬中的立身之地。

白色的花栗鼠跳著，跳著，竄向高處。

我聽斧頭特異而準確的砍伐聲，樹的斷裂聲，嘆息聲

曾經(jīng)那么繁茂的樹

從震撼的樹梢開始全被摧毀。

深沉植根的樹早已死去，與我同年的

栗子樹從一個廣口瓶移入一個坑里，

一個靈魂在分蘗直到永遠

沉默，在沉默之中傾聽。

（吳德安譯）

這首詩來自希尼童年的真實經(jīng)歷。在他出生那一年，他的一位姑姑在摩斯巴恩的家門前種下一棵栗樹苗，他的童年是和這棵栗樹一起成長的，這棵樹也因此得到家人的厚愛和看護。當他們一家搬走之后，新主人把周圍所有的樹木，包括那棵栗樹都砍掉了。許多年里，希尼并沒有特別想念那棵樹，當他母親去世之后，這棵樹卻成為他的家、生長之地與往昔歲月的象征。從“我聽斧頭特異而準確的砍伐聲，樹的斷裂聲，嘆息聲”中，我們能感到往昔生活，包括自身存在的一部分被抹去的悲傷。但這首詩并不一味悲傷，正如植物可以綻放新枝一樣，靈魂也會在沉默中長存。在后來的訪談中，希尼回顧這段經(jīng)歷說： “面對死亡就是面對某種絕對簡單、絕對神秘的東西。就我而言，這段經(jīng)歷讓我恢復了使用‘靈魂’和 ‘精神’等詞的權利。我曾對它們感到過分的羞怯，一種文學上的羞怯……但父母辭世的經(jīng)歷卻恢復了這些詞的某種真理性。我發(fā)現(xiàn)這些詞并不含混。它們和我們內(nèi)在的生命之靈密切關聯(lián)?！逼鋵?，恢復對使用 “靈魂” “精神”等詞的權利，是許多人經(jīng)歷父母辭世之后都有會的變化，只是未必有如此明確的意識。體驗的普遍性，使希尼的詩具有特別突出情感力量和倫理深度。

除了寫父母，希尼也寫了許多悼念自己的親戚、朋友、鄰居的詩，它們有很多也是采用童年的視角，因為童年記憶本身就具有歷史感，而童年的愉悅和美好則能對抗時間的流逝。他往往是從記憶中抓取一些日常生活的瞬間， “一幅幅生活小畫”，就能有力地喚起讀者的情感共鳴。那些被書寫的個體，他或她的聲音，氣息，身影，臉龐，愛憎，歡樂與哀愁，依舊鮮活如初，他們借助希尼的書寫，抵擋住了“時間的吞噬”。

當然，童年記憶只是希尼詩歌世界的一部分，他也常常在詩中直接描寫大自然之美，回應現(xiàn)實的政治、文化困境，人的苦難和不幸。他“在一念之間抓住真實與正義”的詩歌主張，尤其讓我敬慕。但我更喜歡希尼那些關于鄉(xiāng)土田園，那些回憶熟悉的聲音、熟悉的面孔的詩，它們總是把我?guī)Щ氐竭^去的、終不可返的日子，許多早已沉沒于記憶之海的細節(jié)之流，再次緩緩浮現(xiàn)。這些細節(jié)變成了生命堅實的支撐。

于我而言，希尼詩歌的療愈力量是真實而深切的。有一回休假在老家，我趁著一時半會兒的空閑，坐在窗邊的桌旁讀希尼的組詩《方形》，陽光透過窗戶照射在地板上，鳥兒在屋外快樂鳴囀，微風從窗外吹進來，有幾秒鐘我仿佛陷入了錯覺，看到母親蹲在家門口的排水溝邊洗菜，水漫出洗菜盆發(fā)出嘩啦聲。在童年無數(shù)個假日的上午，我就坐在窗邊的桌旁寫作業(yè)，母親也是這樣蹲在排水溝邊洗菜，準備全家的午餐。 “這一切都消失在光的世界里了嗎？”并沒有。世事就像一首無法回放的音樂，那些熟悉的面孔、熟悉的聲音、熟悉的場景只是存在于過去的旋律，并未湮沒于時間中。所有那些細節(jié)， “是潮水沖刷不去的另一種東西” （《海濱》）。