王文瀾

世上有許多令人向往的“房子”——音樂家的、文學(xué)家的，或者是文學(xué)家的作品中所杜撰出來的。那里曾居住一些傳奇人物，也發(fā)生過一些引人無限遐思的故事。

我向往過屠格涅夫和托爾斯泰的故居，也幻想過貝多芬、柴科夫斯基的故居。但一切向往和幻想，莫過于格里格，因?yàn)槲沂侨绱藷釔鬯c他的藝術(shù)。我始終認(rèn)為格里格生活在一個(gè)充滿詩(shī)意和童話的地方，而挪威離我又如此遙遠(yuǎn)，一切猶如遙遠(yuǎn)的夢(mèng)幻。

數(shù)年前，我教過的一位非音樂專業(yè)的學(xué)生給我寫過一封長(zhǎng)信。她在信中用敏銳、優(yōu)美的語(yǔ)言描述了格里格極其美妙的音樂作品。那樣的理解，那樣的語(yǔ)言，那樣的清澈透明，是很多學(xué)習(xí)音樂的學(xué)生達(dá)不到的。對(duì)此我深感欣慰，同時(shí)這也令我陷入了對(duì)格里格音樂的思索。誠(chéng)然，對(duì)于心懷癡情的人來說，有時(shí)真的會(huì)有“天上掉餡餅”的事發(fā)生——兩年前，我收到標(biāo)有“卓越亞馬遜”字樣的一盒格里格作品CD套裝，可我至今都不知道是何人所寄。我只能把它理解成是格里格讓繆斯之神或圣誕老人寄來的。

幾年前的8月8日是我生命中永遠(yuǎn)難忘的日子，因?yàn)槲掖松粋€(gè)心心念念的夢(mèng)想終于變?yōu)榱爽F(xiàn)實(shí)——我終于能夠去往挪威，卑爾根、特羅爾豪根的格里格故居，并在那里度過一日。我將此次挪威之行視為我有生之年中“最奢侈”的旅程。

凌晨五時(shí)，窗外下著淅淅瀝瀝的小雨，我和我的導(dǎo)游兼翻譯周晨一起從酒店出發(fā)，乘坐火車前往奧斯陸機(jī)場(chǎng)。其實(shí)，她和我一樣對(duì)這里不熟悉，但讓我特別感動(dòng)的是，為了不耽誤當(dāng)日的行程，她在沒有告知我的情況下，提前來探了路，找到了我們駐地附近的火車站。這可能就是一個(gè)有責(zé)任心的導(dǎo)游的專業(yè)素質(zhì)吧！

清晨七時(shí)，我們乘坐的飛機(jī)從奧斯陸出發(fā)，九點(diǎn)到達(dá)了卑爾根機(jī)場(chǎng)。一個(gè)小時(shí)前，奧斯陸還是雨天，可到了卑爾根，天空一片蔚藍(lán)，空氣清新，透徹心扉。我心想，親愛的卑爾根，親愛的格里格，謝謝你們這般理解一位遠(yuǎn)道而來的旅人的心情。

特羅爾豪根位于卑爾根南郊八公里處的峽灣之畔。離開機(jī)場(chǎng)二十分鐘后，我們的車子抵達(dá)了時(shí)常出現(xiàn)在我夢(mèng)中的特羅爾豪根。停車場(chǎng)旁邊，我一眼就看到了去往格里格故居方向的標(biāo)志。順著山腳一條幽靜的林蔭道，透過樹梢望著寧?kù)o而碧藍(lán)的峽灣海面，不到十分鐘，便到達(dá)了我們的目的地。我想告訴朋友們，不到此處，你斷然難以想象這景色竟是如此迷人。眼前的景致與我多年了解和想象中的格里格故居有太多差異——除了那幢維多利亞風(fēng)格別墅以外，其他的一切都不是我想象的樣子。

特羅爾豪根是何等夢(mèng)幻般的人間天堂?。【臀宜?，世界范圍內(nèi)所有像格里格這樣級(jí)別的音樂大師，恐怕沒有哪一位能擁有如此迷人的居住環(huán)境。在這里，大自然賦予了這位偉大的藝術(shù)家身心所需要的一切。

踏上通往故居的綠蔭小道，透過樹梢望見視野中那熟悉的由格里格親手設(shè)計(jì)的維多利亞風(fēng)格別墅時(shí)，我只覺得我的雙腳即刻便已踏進(jìn)了縹緲的夢(mèng)里。

我的心情與思緒很久沒有像我在特羅爾豪根那一日那樣虔敬、激動(dòng)了。我在這里任性地“穿越”，神游于當(dāng)下與“十九世紀(jì)格里格時(shí)代”這兩個(gè)整整跨越了一百多年的時(shí)空。我擁抱心中期盼的一切——感受上帝在這個(gè)遠(yuǎn)離塵囂的峽灣邊，為偉大的音樂家布置和上演的一切。

來到這里，與故居有關(guān)的一切，無論是小道和院落的每一顆沙礫、周邊的每一棵樹木，還是別墅前的休閑座椅，甚至是花園和路邊的花草以及掛在草上晶瑩剔透的露珠，都無不讓我感到新鮮和親切。此時(shí)此刻，我深感它們充滿了靈性。

在欣賞了峽灣美景之后，我于故居前的花園里迎著晨光，面朝別墅滿心虔敬地朝拜故居。別墅的后面是由卑爾根政府建造的追求聲音美學(xué)并有著美妙音響效果的格里格音樂廳。音樂廳的觀眾席透過落地玻璃墻面向海灣，造型極為別致。這間堪稱袖珍式的音樂廳，座位不過一百個(gè)，靠近落地玻璃窗的位置擺放著一架音色純美的施坦威鋼琴。每年5月下旬至6月中旬卑爾根格里格音樂節(jié)之際，來自世界各地的音樂家都會(huì)在這里聚集，每日清晨在這里舉辦音樂會(huì)。

音樂廳的門廳對(duì)面是大家熟悉的、與作曲家本人等高的銅像。來到這里，我向親愛的格里格頷首致意，與他合影。那一刻，我仿佛聽見他輕輕地對(duì)我說：“哈哈，我親愛的朋友，你終于來了！”

在這般“前奏”之后，我走進(jìn)格里格的故居，迎面而來的便是一種擋不住的親切而神圣的氣息。這里陳列著作曲家生前用過的物品，其中不少都是此前在圖片上見過的，甚至有些東西我還了解他們的來歷。一切雖說熟悉，但由于興奮的心情，我仍感覺像是在夢(mèng)里。

順著別墅和音樂廳之間的“之”字形小道而下，便是那夢(mèng)中的紅房子——格里格的“作曲小屋”。這座“作曲小屋”是由格里格本人設(shè)計(jì)建造的，當(dāng)初之所以建造這間小木屋，是因?yàn)榧依锟傆腥嗽煸L，影響他的創(chuàng)作，所以格里格才在如此安靜的地方，面朝寧?kù)o的海灣，建造了這個(gè)“超凡脫俗”的、如童話般的小木屋。我們到時(shí)，小屋的門鎖著，但透過門上的玻璃可以望見小屋中的所有陳列——?dú)W式風(fēng)格的地毯上，左邊是鋼琴和樂譜，鋼琴上特意設(shè)計(jì)安置了用于夜間創(chuàng)作的燭臺(tái)。右邊是兩張沙發(fā)，正前方對(duì)著窗戶和窗戶外寧?kù)o海灣的是一張大小適中的寫字臺(tái)，寫字臺(tái)上按照作曲家生前的習(xí)慣擺放著各種文具用品。

欣賞完“夢(mèng)中的小屋”后，我便坐在小屋旁臨海一邊的石頭上，望著平靜的海面，任憑幻想的思緒在時(shí)空中翱翔。在這寧?kù)o的峽灣海邊，我取出特意帶來的兩本個(gè)人的散文集和小說集，寫下贈(zèng)言，一本將贈(zèng)給格里格故居博物館，另一本贈(zèng)給陪我來到格里格故居的導(dǎo)游周晨。

格里格故居博物館位于格里格故居旁，這是我必須造訪的地方。我特別仔細(xì)地參觀了博物館內(nèi)陳列的格里格生前的一些照片、手稿與資料，并將我的散文集《愛與生命同行》贈(zèng)給了博物館，以此與天堂里的格里格來個(gè)心靈的約會(huì)。

沿著幽靜的小路來到海邊，那便是被我國(guó)音樂家廖乃雄先生稱為“他永遠(yuǎn)凝望著祖國(guó)的海灣”的格里格夫婦陵墓。陵墓很奇特——作曲家夫婦的靈柩安放在數(shù)米高的崖壁上一個(gè)天然石窟里，并以刻有格里格夫婦名字的墓碑封住石窟。這是一個(gè)絕對(duì)幽靜的去處，符合格里格熱愛大自然又喜歡安然寧?kù)o的人生追求與藝術(shù)品位。

做完了所有想要做的事情，距離前往機(jī)場(chǎng)的時(shí)間還有富余。于是，我悠閑地坐在門前樹蔭下，遙望、靜思、幻想，給遠(yuǎn)在國(guó)內(nèi)的親人發(fā)去我此時(shí)此刻的心情。置身格里格故居，之前我對(duì)他的許多認(rèn)知、感悟和理解，于此時(shí)此刻得到了前所未有的過濾和升華。我在重新理解格里格的心境，理解他的詩(shī)意情懷，理解他對(duì)藝術(shù)和人生的向往。陽(yáng)光照耀下的峽灣，一片寧?kù)o，一片蔚藍(lán)，浮在海面上的袖珍式小島給人以滴翠般的舒心。環(huán)繞在峽灣對(duì)面的是掩映在茂密綠色中造型各異、五彩斑斕的別墅——那是“凡人們”居住的地方。身居夢(mèng)幻之地，隔著美麗峽灣，彌漫著音樂詩(shī)人格里格氣場(chǎng)的優(yōu)雅故居俯瞰著峽灣，而峽灣對(duì)面的美麗別墅和居住在那里的人們凝望著故居，直到永遠(yuǎn)。臨別時(shí)，我沒有忘記在故居別墅窗前的小花園里取上一抔園中的泥土，于庭院的樹上采下了兩片碧綠的樹葉。

告別了格里格故居博物館熱情友好的工作人員，我依依不舍地離開了特羅爾豪根，離開了令人流連的格里格故居——輕輕帶走那夢(mèng)幻般的詩(shī)意和美麗，而后把一份永遠(yuǎn)不變的愛與真情，默默留于夢(mèng)中……