李小云是個(gè)強(qiáng)勢的人，一打開話匣子，就按照自己的邏輯滔滔不絕，完全不理會記者的提問。但他又不時(shí)透露出孩子般的天真，會獻(xiàn)寶似的展示著在村里拍的照片，迫不及待地分享他感受到的鄉(xiāng)村之美。

《中國慈善家》：每到一個(gè)新的項(xiàng)目村，你似乎都會先去建廁所，為什么會有這樣的執(zhí)念？

李小云：其實(shí)我很早就有這種執(zhí)念了。在上世紀(jì)90年代初期，我剛從國外回來，首先做的一件事情就是改造中國農(nóng)業(yè)大學(xué)中德中心樓的廁所，給廁所墻面都貼上了瓷磚，因?yàn)樵诘聡?，廁所里都貼著瓷磚，看著特別干凈，這是一個(gè)文明的象征。

這么看，我的思想好像是受西方的影響，但是咱們再想想，追求干凈衛(wèi)生，難道就不是我們中華民族自己的追求嗎？這實(shí)際上是最簡單的現(xiàn)代化。我們經(jīng)常把現(xiàn)代化講得都特別宏大，似乎只有汽車洋房才是現(xiàn)代化，其實(shí)現(xiàn)代化是日常生活的一種實(shí)踐，日常生活實(shí)踐的文明化過程就是現(xiàn)代化的過程。

所以我現(xiàn)在到村子里工作的時(shí)候，第一件事就是和農(nóng)民一起修廁所。希望我們能夠真正進(jìn)入到現(xiàn)代化，真正能夠?qū)崿F(xiàn)現(xiàn)代文明。

《中國慈善家》：做了這么多項(xiàng)目村，經(jīng)常北京云南來回跑，不累嗎？

李小云：當(dāng)然累，你想我都60歲了。如果我沒有一種支撐，沒有一種覺得是自己的事情，我能堅(jiān)持7年嗎？不可能！沒有一個(gè)人的情懷能夠讓他堅(jiān)持這么長時(shí)間，它必然是一種價(jià)值，你相信這個(gè)事兒，并且喜歡它。其實(shí)我爬山也挺費(fèi)勁的，但是我走一步就覺得很幸福，很舒服，聞著新鮮的空氣，我覺得我在做一個(gè)專業(yè)的鄉(xiāng)村建設(shè)，我在從事自己喜歡的事業(yè)，這種喜悅感所產(chǎn)生的激勵(lì)叫專業(yè)主義。

所以我常說，現(xiàn)代化要靠兩個(gè)方面來實(shí)現(xiàn)，一是價(jià)值，二是專業(yè)。

《中國慈善家》： 堅(jiān)持了這么多年，鄉(xiāng)村給你帶來了怎樣的反哺？

李小云：一個(gè)人的行為往往受到他的情懷、專業(yè)、愛好、價(jià)值觀，以及個(gè)人所受教育的影響，包括我們這代人從小受到的家國教育，也包括我們在國外學(xué)習(xí)受到的影響等等。所有這些方面共同影響，就組成了我的標(biāo)簽。

在這個(gè)過程中，如果沒有收獲，不會激勵(lì)我繼續(xù)做下去。第一個(gè)收獲就是，不同文化帶來的差異，讓我覺得自己永遠(yuǎn)是個(gè)學(xué)生，在一個(gè)一無所知的村莊，幾乎沒有任何的經(jīng)驗(yàn)，所有的事情都要去問，去了解。

第二個(gè)收獲，當(dāng)我每次跟村民、村干部一起從山下走到山上，從這個(gè)村頭走那個(gè)村頭，這是什么草，這是什么樹，隨時(shí)問，隨時(shí)學(xué)，對于我這種年齡來說，真的是一個(gè)新的空間。

第三個(gè)收獲，也是我能寫出《貧困的終結(jié)》和《公益的元問題》這兩本書的重要原因，書里全都是故事，是我在村莊里遇到的人和事，都是我的思考，所以豐富了我的學(xué)術(shù)思想，讓我真正進(jìn)入到了真實(shí)世界，這也是我作為一個(gè)學(xué)者最大的收獲。

《中國慈善家》：這樣一來，就可以實(shí)現(xiàn)“知行合一”了。

李小云：說“知行合一”太過道德層面了。因?yàn)槲覀兪侨ムl(xiāng)村做公益，不是商業(yè)行為，就會覺得很輕松。從這個(gè)角度，當(dāng)你把公益作為一種價(jià)值，用這種價(jià)值，用慈善公益的思想來指導(dǎo)你的行為，你遇到的就是善的。

我們每次到村里，村民們給我烤土豆，煮雞蛋，每天都覺得很溫暖，因?yàn)榇蠹沂瞧降鹊?。我們一分錢都不要來到這個(gè)村莊，幫他們做事情，農(nóng)民真的感謝我們，回報(bào)我們，你就會覺得這種飯吃起來都特別香。

《中國慈善家》：做了這么多年鄉(xiāng)村建設(shè)，有什么遺憾嗎？

李小云：做了這么多年，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)人的能力是很有限的，當(dāng)你信心滿滿想去解決很多問題的時(shí)候，你發(fā)現(xiàn)還是解決不了，只能放棄。

在這個(gè)過程中，更多的是遺憾而不是挫敗感，因?yàn)榈轿疫@個(gè)年齡，已經(jīng)理解社會了。我們在很多村莊做的事情，能夠?qū)崿F(xiàn)30%原來的設(shè)想就很不錯(cuò)了，整個(gè)過程充滿了失敗，所以我每天都在心理上做好準(zhǔn)備迎接失敗——不是因?yàn)槲冶仨毭鎸κ《坏貌蛔龊米约旱男睦頊?zhǔn)備，而是我必須時(shí)時(shí)刻刻準(zhǔn)備好心理來面對失敗。要面對現(xiàn)實(shí)，而不是為勝利歡呼。