豐一畛

1

關(guān)門(mén)的聲音有點(diǎn)大，像什么碎了，聶北辰摘下耳機(jī)，扭頭，又轉(zhuǎn)回來(lái)。他下意識(shí)撿起一個(gè)耳機(jī)喇叭，彈彈灰，重新塞進(jìn)耳朵。音樂(lè)恍如遠(yuǎn)方一片陌生的海。他冥然呆坐，自己不認(rèn)識(shí)自己一般，倏地拽掉耳機(jī)線，起身，按捺著推開(kāi)了書(shū)房的門(mén)。

臥室的門(mén)虛掩著，覃良依坐在蒲團(tuán)上，背倚著床，盤(pán)起腿，在讀一本書(shū)。聶北辰躡手躡腳去了衛(wèi)生間、廚房、客廳的門(mén)口。沒(méi)什么異樣，竟然沒(méi)什么異樣。他弓腰，閉上一只眼，另一只眼瞇著，往貓眼里遞著光兒，門(mén)外正對(duì)著另一扇緊閉的門(mén)。他折返，瞥了眼廚房、衛(wèi)生間，踅入書(shū)房前，探頭，覃良依已丟了書(shū)，臉湊到翹著的腳指頭跟前，摳摳捏捏。他想問(wèn)一句，什么掉地上了嗎，咣啷一聲？他沒(méi)開(kāi)口，欒脧半晌，回到書(shū)房。

書(shū)房很小，是他們兩人的。兩張桌子并排靠墻擺著，里面是他的，外面是她的，中間空出十幾厘米，擔(dān)上了臺(tái)打印機(jī)。打印機(jī)下面，相挨著的四個(gè)桌腿間，用細(xì)繩系了塊布。經(jīng)常會(huì)用臨時(shí)又沒(méi)用的東西，比如手機(jī)充電器，比如Kindle，可以堆布上。桌子本來(lái)窄，創(chuàng)造了新的空間也就節(jié)省了桌上的空間。這是覃良依的主意。這套租來(lái)的五十多平方的兩室一廳里，到處充盈著她的主意。

電話響了，是微信語(yǔ)音呼叫，兩下，又沒(méi)了。手機(jī)蜷在布兜里，拴兜的繩子漣漪似的不易察覺(jué)地?cái)[動(dòng)著。手機(jī)該不該放進(jìn)布兜？一絲微弱的悸栗傳來(lái)，聶北辰想回憶下，頓時(shí)感到了某種撲面而來(lái)的徒勞，徒勞里似乎還夾雜了報(bào)復(fù)式的反問(wèn)。有什么區(qū)別呢？難道潛意識(shí)里他已在討好她了？他搖頭，抗拒什么似的蹙著眉。

蕈兒不至于呼叫他吧？聶北辰一愣，點(diǎn)開(kāi)微信，手機(jī)反應(yīng)遲鈍，他戳了幾下圖標(biāo)，啟動(dòng)頁(yè)面跳出來(lái)，小黑人站在黑色星球上眺望著地球。幾十秒了，那個(gè)小黑人還站在黑色星球上眺望著地球。

微信卡住了。

剛才是進(jìn)來(lái)個(gè)語(yǔ)音呼叫吧？既然提示音響了，微信不就已經(jīng)打開(kāi)了嗎？難道又是網(wǎng)絡(luò)的問(wèn)題？說(shuō)來(lái)奇怪，搬來(lái)一年多了，這套房子的網(wǎng)絡(luò)總是出問(wèn)題，時(shí)斷時(shí)續(xù)，時(shí)好時(shí)壞。他們報(bào)修過(guò)，維修人員也來(lái)過(guò)。修好了，維修人員也保證了，可隔段時(shí)間，老問(wèn)題又來(lái)了。問(wèn)具體原因，他們支支吾吾，說(shuō)不清楚。只說(shuō)，壞了，再打電話。

小黑人打算一直眺望下去，他等不及，關(guān)機(jī)重啟。

卻關(guān)不了。手機(jī)處于關(guān)機(jī)狀態(tài)，白色的小圓圈一直轉(zhuǎn)，但就是關(guān)不了。

半小時(shí)過(guò)去，小圓圈還在轉(zhuǎn)。聶北辰望了望右手邊那張整齊的桌子，收回目光。電腦那么快就鎖屏了，一群深海的魚(yú)游來(lái)游去。他砰砰敲兩下鍵盤(pán)，魚(yú)不見(jiàn)了。

他戴上耳機(jī)，嘆口氣，倒像是一塊石頭落了地。

2

一道暗影子飄過(guò)，覃良依沒(méi)抬頭，拉近垃圾桶，修剪著手指甲。那個(gè)夢(mèng)，又出現(xiàn)了。她飲鴆止渴似的回味著。一上午，聶北辰出來(lái)幾趟了，去衛(wèi)生間未免勤了點(diǎn)。每次出來(lái)，還總往臥室這邊瞟，她察覺(jué)到了，沒(méi)理會(huì)。附近有所大學(xué)，剛搬來(lái)時(shí)，他們經(jīng)常去學(xué)校的操場(chǎng)散步。那是多久以前的事了。昨晚上，破天荒，他們一起出了門(mén)。說(shuō)是散步，他其實(shí)沒(méi)到操場(chǎng)，去了大學(xué)的圖書(shū)館。圖書(shū)館的管理挺人性化，外來(lái)人員，只要出示身份證，就能進(jìn)去翻閱報(bào)紙雜志。他沒(méi)帶手機(jī)，她也沒(méi)勉強(qiáng)他，便約好了圖書(shū)館四樓見(jiàn)。等她散完步，敲敲圖書(shū)館四樓靠人行天橋的窗戶，他就出來(lái)。但他提前走了。說(shuō)是圖書(shū)館提前關(guān)了門(mén)，他杵在圖書(shū)館四樓窗外的天橋邊，像掉進(jìn)了黑漆漆的井閌閬里，不知所措。他可以去找她的，操場(chǎng)上有學(xué)生，但落單的沒(méi)幾個(gè)，只要耐著性子，黑暗里，也是能找到的。但他提前走了。

都是很小很小的事。

她翻自己的日記，以前的日記，現(xiàn)在，她已放棄了記日記的習(xí)慣。三年前的一天，僅僅是三年前，那時(shí)她還在成都，哦，不，是成都郊區(qū)的一個(gè)代管縣——他特別在意這個(gè)——工作。是個(gè)初中。學(xué)校里也有個(gè)操場(chǎng)。她在操場(chǎng)等他，人挺多，是他執(zhí)意要來(lái)的。他的尋找盲目、孤單，她看見(jiàn)了;他的尋找固執(zhí)、認(rèn)真，她也看見(jiàn)了。但某個(gè)時(shí)刻，她砉的泄了氣，眼睜睜地，一點(diǎn)辦法都沒(méi)有。

她一個(gè)人走了。

都是很小很小的事。不是寓言。

書(shū)房里，一陣窸窸窣窣，聶北辰悄聲說(shuō)著什么。一會(huì)兒，有響動(dòng)了，門(mén)吱呀一聲。他站到了臥室門(mén)口。光線的原因，覃良依無(wú)法看清他的面容和表情，只好瞇起眼，狐疑地覷他。林東亮要來(lái)了。他說(shuō)。這次是真的，他們外出旅游，順便過(guò)來(lái)一趟。是嗎？她反問(wèn)。有了呼應(yīng)，他自顧自說(shuō)起來(lái)。手機(jī)壞了，語(yǔ)音聊天接不了，電話進(jìn)來(lái)，只知道有電話進(jìn)來(lái)了，還是接不了。只好卸了卡，裝在以前的手機(jī)上。剛有信號(hào)，電話又來(lái)了……

他說(shuō)得啰嗦，她試圖打斷，他的語(yǔ)速更快了。她把書(shū)翻得欻欻的。他什么時(shí)候能明白，他言說(shuō)的方式、口吻、情緒總不斷削弱著說(shuō)話內(nèi)容的合理性、正確性。知道了，她說(shuō)。知道了。她又說(shuō)了遍，語(yǔ)氣生硬。

他夢(mèng)醒了似的，閉了嘴，轉(zhuǎn)身，踱步到客廳，嘟囔著，那個(gè)保修卡去哪兒了？

覃良依關(guān)了臥室的門(mén)。

她來(lái)了貴陽(yáng)，簡(jiǎn)直義無(wú)反顧?？啥及l(fā)生了什么？確實(shí)是些小事，一點(diǎn)也不起眼。他說(shuō)了改。做飯時(shí)不幫忙，不知道收拾桌子、端菜、找碗筷。做好飯，叫半天，沒(méi)回應(yīng)。吃飯時(shí)，看手機(jī)。洗碗為什么會(huì)是件復(fù)雜的事？他說(shuō)之前很少做，也很少想。洗碗還用想嗎？

說(shuō)了改，什么都沒(méi)改。

還總唉聲嘆氣。

不能凝視深淵，深淵會(huì)回以凝視。那些細(xì)碎處點(diǎn)綴著的是他們的自私、專斷以及忽隱忽現(xiàn)的分道揚(yáng)鑣的沖動(dòng)，她回望，如同隔岸觀一場(chǎng)親手放的火。他也會(huì)經(jīng)?；赝麊?？

客廳傳來(lái)聲音，是什么掉地上了。她打開(kāi)臥室的門(mén)，抱著胳膊，光著腳，走出來(lái)。書(shū)房太小，擱不下書(shū)柜，只好挪到客廳進(jìn)門(mén)左側(cè)的墻邊。她的鞋柜，他的鞋柜，共有的書(shū)柜，依次順下去，墻與陽(yáng)臺(tái)的拐角處，還有個(gè)立柜。立柜里硬塞著棉絮、被褥等，一袋袋，一團(tuán)團(tuán)。書(shū)房小，臥室也不大，除了床，一大一小兩個(gè)衣柜就占滿了。

聶北辰翻箱倒柜。書(shū)架上的盒子，一個(gè)又一個(gè)，被搬到地板上。兩摞書(shū)也丟地上。覃良依低頭看地板，抬頭看天花板，又歪頭看看陽(yáng)臺(tái)外邊的天。天一半明一半暗，明的部分光線閃耀，暗的部分云層叆叇。等那一瞬間疼而悶的窒息過(guò)去，她彎腰把書(shū)抱回原處，直起身，抽出個(gè)包裝盒，扔上飯桌。她懶得說(shuō)話，絕望的時(shí)刻更適合做事，她再俯身，那些地上的盒子，一個(gè)又一個(gè)，被搬回書(shū)架。

或許是這樣的，那一次，他翻箱倒柜，無(wú)意間撞見(jiàn)了她的日記本。他動(dòng)了它，其實(shí)也無(wú)妨。她沒(méi)什么見(jiàn)不得人的。但她沒(méi)辦法解釋，為什么把有的頁(yè)碼撕了，一撕還是連續(xù)的幾頁(yè)。她忘了，想不起來(lái)了。要不是她無(wú)意中發(fā)現(xiàn)，他動(dòng)了它，她都不記得有些事她曾經(jīng)記在紙上了。

記了又撕了，此地?zé)o銀三百兩。這是個(gè)事。時(shí)過(guò)境遷，這還是個(gè)事嗎？

3

覃良依沒(méi)說(shuō)去哪兒，聶北辰說(shuō)了，要去那家蘋(píng)果體驗(yàn)店，手機(jī)還在保修期。她先出的門(mén)，嘭的一聲。他后腳鎖了門(mén)，咔嚓一下。電梯眼見(jiàn)著要關(guān)了，他緊走兩步，挽回?cái)【炙频模昧Π粗粹o。

電梯又開(kāi)了，他走進(jìn)去，他們倆，一個(gè)面朝鏡子，一個(gè)背對(duì)鏡子，孤零零站著。

像路人，像親人，像巧合，也像圈套。

覃良依涂了指甲，藍(lán)色的，有點(diǎn)罕見(jiàn)，她不喜歡涂的，也不喜歡去美甲店。她說(shuō)害怕指甲被刮得越來(lái)越薄的感覺(jué)，像個(gè)寓言。

她總說(shuō)像個(gè)寓言。

林東亮下午要到了，一起吃晚飯。電梯開(kāi)啟，聶北辰對(duì)著鏡子里的自己也對(duì)著覃良依的背影說(shuō)。知道了。她還是那么一句。

就這么散了。她往左。他往右。公交車上，他打電話給林東亮，他們馬上進(jìn)城了。從清溪路拐到貴筑路，只要十分鐘，聶北辰下車，走幾步，心下納悶，大白天，那家蘋(píng)果體驗(yàn)店怎么上了鎖？待到近處，透過(guò)玻璃門(mén)定睛觀瞧，里面空空如也。他退后，門(mén)上也沒(méi)見(jiàn)招租的廣告，不甘心，進(jìn)了旁邊的一家藥店。

沒(méi)生意，不做了。戴了口罩的營(yíng)業(yè)員說(shuō)。

聶北辰有那個(gè)蘋(píng)果銷售的號(hào)碼，在新手機(jī)里，也就相當(dāng)于沒(méi)有了。他找出發(fā)票和保修單，3月26日買的手機(jī)，是三個(gè)多月前的事。他們一塊來(lái)的。好像是這樣的。本來(lái)要刷卡，POS機(jī)出現(xiàn)了故障，只好轉(zhuǎn)賬。他微信里沒(méi)錢(qián)，支付寶里不夠。覃良依便掃了碼。等這邊付完，卡里的錢(qián)也被扣了。一次交易，兩筆費(fèi)用。銷售卻沒(méi)權(quán)限直接從公司賬戶轉(zhuǎn)錢(qián)，只能寫(xiě)情況說(shuō)明，申請(qǐng)查賬，審核無(wú)誤后，才會(huì)返還。

是這樣的吧？短短三個(gè)月，事情變質(zhì)了，只剩下個(gè)大概，可疑的大概。

后來(lái)的事，都是她與那個(gè)銷售交涉的。

他給她打電話。她起先沒(méi)接，后來(lái)接了。他想說(shuō)得明白一點(diǎn)，張了嘴，卻意識(shí)到?jīng)]那么簡(jiǎn)單。他說(shuō)著，越來(lái)越像沒(méi)話找話，一件事越來(lái)越像另一件。他說(shuō)著，卻鬼打墻一般驀地與那些說(shuō)話的間隙不期而遇。那是種驚心動(dòng)魄的存在，他的思緒僵滯了。

她掛了電話，截圖，發(fā)他微信上了。他又打過(guò)去，舊手機(jī)版本低，無(wú)法登陸微信。她發(fā)了條彩信。截圖里是她26至28日的通話記錄。那三日，她給他打過(guò)電話，他給她打得更多。家里的，工作上的，只有幾個(gè)沒(méi)存名字的號(hào)碼。有的不能回?fù)?，估?jì)是騷擾電話。有的通了，瞬間的錯(cuò)愕之后，對(duì)方開(kāi)始推銷起產(chǎn)品，還是騷擾電話。一個(gè)號(hào)碼，覃良依接過(guò)兩次，未接三次，最可能是那個(gè)蘋(píng)果銷售的。他撥過(guò)去，延宕幾秒，通了。他問(wèn)對(duì)方是不是蔣文豪？購(gòu)物小票上寫(xiě)著他的名字。電話那頭沒(méi)說(shuō)話。他講了購(gòu)手機(jī)的事，電話那頭還是沒(méi)說(shuō)話。他掛了，比對(duì)著號(hào)碼，重新輸入，撥過(guò)去。電話通了。是你嗎？他問(wèn)。電話那頭不說(shuō)話，也不掛。他對(duì)著手機(jī)罵了句，操。對(duì)方依舊不說(shuō)話。

聶北辰不掛手機(jī)，對(duì)方也沒(méi)掛。街面上人聲鼎沸，車馬駢闐，他這里，沉默比說(shuō)話的間隙還要驚心動(dòng)魄。藥店旁邊是家服裝店，擴(kuò)音喇叭呲呲響著，聲音如箭鏃，楔入他們的沉默里。店面調(diào)整，所有服裝虧本甩賣，只為清倉(cāng)不計(jì)成本，全場(chǎng)一件不留，歡迎來(lái)店搶購(gòu)……他聽(tīng)了十遍，電話那頭也跟著聽(tīng)了十遍。他攥攥新手機(jī)，攥攥舊手機(jī)，掛掉了。

他給她打電話，她沒(méi)接。打了多次，她還是接了。他一時(shí)忘了究竟要說(shuō)什么，從何說(shuō)起。覃良依先開(kāi)了口，你表弟要來(lái)了，非要現(xiàn)在修手機(jī)嗎？非要修嗎？才買了幾個(gè)月，不會(huì)有大問(wèn)題，等它耗光了電，充上，重新開(kāi)機(jī)，小毛病自動(dòng)就解決了。那么著急？著急什么？……她掛了電話。

那個(gè)號(hào)碼是成都的。聶北辰小聲叨咕著。一個(gè)趔趄，差點(diǎn)摔倒。他找到了另一家蘋(píng)果體驗(yàn)店?？赡苁窍到y(tǒng)的原因，也可能是軟件的原因。只能刷機(jī)，488元。穿著制服的女營(yíng)業(yè)員說(shuō)，刷機(jī)會(huì)刪除手機(jī)數(shù)據(jù)。比如微信、QQ的聊天記錄，都沒(méi)了。

聶北辰走回清溪路。移動(dòng)營(yíng)業(yè)廳附近，很多小門(mén)臉是專門(mén)修手機(jī)的。不用進(jìn)去，想進(jìn)也進(jìn)不去，柜臺(tái)里面只能容納一個(gè)人。柜臺(tái)外面、人行道邊沿?cái)[著張凳子，他坐上去。對(duì)面是個(gè)小伙子，左腕戴了塊表。他用類似一臺(tái)萬(wàn)用表的儀器檢測(cè)了一番，故弄玄虛地要了價(jià)，強(qiáng)行關(guān)機(jī)，摁得長(zhǎng)了會(huì)兒而已，結(jié)果真關(guān)了。再開(kāi)機(jī)，很快開(kāi)了。他自作主張下載了愛(ài)思手機(jī)助手，清理了垃圾。

一轉(zhuǎn)眼就好了。收你60塊，是不是想罵娘？小伙子沾沾自喜。聶北辰看見(jiàn)了他臉上的溝壑，笑的時(shí)候擠出了疙瘩。

林東亮呼叫他了，還分享了定位。

蕈兒更新了微信，但沒(méi)找他。他有她的手機(jī)號(hào)，她也有他的。他們從未打過(guò)，只在微信上聯(lián)系。這是他著急的原因嗎？他卸了卡，裝回新手機(jī)。

覃良依沒(méi)說(shuō)對(duì)付了午飯?jiān)俪鲩T(mén)。

他在路邊吃了碗牛肉粉。

4

小區(qū)附近的大學(xué)門(mén)口，覃良依掛了電話。正躊躇，一輛車子嘀嘀按起喇叭，聲音尖銳。林東亮頭伸出車窗，哎哎喊著。她認(rèn)出了他，瞄一眼手機(jī)，塞進(jìn)雙肩包，上了車。林東亮沒(méi)稱呼，Hello了聲，她說(shuō)，Hello。副駕駛位置上的王小曼轉(zhuǎn)過(guò)頭，笑著擺手，Hello。她也笑，Hello，Hello。

我哥呢？林東亮說(shuō)。他的話似乎在問(wèn)怎么沒(méi)一塊來(lái)接他們。他在修手機(jī)，正趕過(guò)來(lái)。先去我們住的地方吧。

她不能說(shuō)，她不是來(lái)接他們的。

三年前，在成都，他們見(jiàn)過(guò)一面。聶北辰還在讀研究生，從蘭州趕來(lái)看她。林東亮打工的廣告公司接了個(gè)二手車展的活兒，從山東一路奔襲，來(lái)成都出差。王小曼當(dāng)時(shí)在日本打工，三年的合同期快到了，飛到成都，又飛回去。

就見(jiàn)了一面。她不想去。聶北辰建議她去，甚至有些央求了。林東亮也想見(jiàn)見(jiàn)她，最重要的，想讓他們見(jiàn)見(jiàn)王小曼。

好快，三年多了。林東亮感慨。是啊。覃良依附和。工作落實(shí)了嗎？林東亮問(wèn)。嗯，差不多吧。她含混地答。你們?nèi)ツ耐媪?？趁著聊天還沒(méi)蔓延出顯而易見(jiàn)的尷尬，她趕忙問(wèn)。張家界，鳳凰。王小曼說(shuō)話了。

這是個(gè)好話題。她沒(méi)去過(guò)張家界和鳳凰，但不妨礙她感興趣，或者假裝感興趣。王小曼說(shuō)著旅行的感受。林東亮間或補(bǔ)充兩句。她適時(shí)地表達(dá)著好奇和疑問(wèn)，想著要不要開(kāi)辟新的話題。還好，有關(guān)旅行的話兒總能自我牽扯、自我繁衍，林東亮聊了他到全國(guó)各地扎廣告架子的趣聞。王小曼則講起了在日本的經(jīng)歷。

還好，路挺近。

車停了，聶北辰也到了。

林東亮遠(yuǎn)遠(yuǎn)叫了聲哥，用山東方言。到跟前，王小曼也用方言叫了聲。四個(gè)人，又見(jiàn)面了。聶北辰也這樣感慨。

電梯里，左邊兩個(gè)廣告牌是賣烤肉的、賣車的，右邊兩個(gè)是賣家具的、賣房子的。他們進(jìn)去，一人抵著一塊，像有意避開(kāi)正對(duì)著的鏡子，占據(jù)著四個(gè)角落。

客廳里只有兩張凳子，聶北辰搬出了書(shū)房的兩把椅子。但他們沒(méi)坐，挪到陽(yáng)臺(tái)，俯瞰著外面的景致。天空先前明朗的部分變?nèi)岷土耍f(shuō)話間，波譎云詭的部分嘩嘩下起了雨。

太陽(yáng)雨，山區(qū)常見(jiàn)。聶北辰說(shuō)。

太陽(yáng)馬上落山了，往往這種時(shí)候，最容易出現(xiàn)彩虹。覃良依說(shuō)。

王小曼發(fā)現(xiàn)了什么，拉著林東亮的胳膊，指著給他看，又指另一處。聶北辰刷了刷手機(jī)，揣兜里。他們?cè)诟墒裁?？王小曼?wèn)的林東亮，顯然聶北辰應(yīng)該來(lái)回答。他看起來(lái)有點(diǎn)魂不守舍，眼神空洞地望著地面。

燒紙吧？覃良依說(shuō)，莫非今天是七月半？

聶北辰掏出手機(jī)，是七月半。他好像敲了幾個(gè)字，發(fā)送了。七月半是鬼節(jié)，這一天，貴陽(yáng)這邊還比較流行給死去的祖先燒錢(qián)。咱山東老家那一片兒不這么干了，都是元宵節(jié)、除夕去墳上點(diǎn)錁兒。他說(shuō)。

林東亮嘖嘖兩聲，說(shuō)了多次要來(lái)，都沒(méi)來(lái)。沒(méi)想到一來(lái)便見(jiàn)鬼了。

這話說(shuō)的，聶北辰開(kāi)起玩笑，鬼節(jié)鬼節(jié)，這一天鬼會(huì)來(lái)，你來(lái)了，你不是鬼？

我要是鬼，鬼的表哥早就是鬼了。林東亮轉(zhuǎn)進(jìn)客廳，嫂子，有紙杯沒(méi)，喝口水。

稱呼有點(diǎn)陌生，覃良依一時(shí)語(yǔ)塞。剛才不是說(shuō)不渴？聶北辰說(shuō)?？蜌饪蜌猓€真不拿我們當(dāng)外人啊，開(kāi)了幾個(gè)小時(shí)的車，不渴也得倒點(diǎn)不是？

她倒了水，端一杯給王小曼。王小曼謝過(guò)，另一只手拉住了她的手。

嫂子，看，雨停了，真有彩虹。王小曼說(shuō)。

兩個(gè)男的走過(guò)來(lái)，陽(yáng)臺(tái)上，他們四個(gè)并排站著，仰起頭，靜默無(wú)言。彩虹連接了兩處，下過(guò)雨的，沒(méi)下過(guò)雨的，林東亮牽住了王小曼的手。

覃良依眼睛睜得大大的，彩虹倒映進(jìn)瞳孔，她眨眨，若有所失。

5

外出時(shí)，燒紙的人多了。那些店面大多選擇了門(mén)口的空曠處，有的放盆里，有的直接撂地上。火苗蜿蜒、逶迤，鱗次櫛比。水汽還在蒸騰，煙霧裊裊，天將黑，火光愈來(lái)愈亮。

吃的酸湯魚(yú)，貴州特色。成都那次相聚，當(dāng)然吃的火鍋，選的江團(tuán)和黃辣丁，兩個(gè)男的去選的。稱完，聶北辰借口去了衛(wèi)生間。進(jìn)了家門(mén)，他是準(zhǔn)備給林東亮和王小曼倒杯水喝的，蕈兒留言，我來(lái)貴陽(yáng)了，嘻嘻。他思路分了岔，再回來(lái)，就忘了。他沖了馬桶，等轟隆聲過(guò)去，劃開(kāi)微信。怎么不回，害怕了吧？停了會(huì)兒，她說(shuō)，逗你玩的。

回到桌前，魚(yú)上來(lái)了。下到鍋里，他們先舉杯。沒(méi)開(kāi)車過(guò)來(lái)，要了提啤酒。這點(diǎn)兒，放開(kāi)了，林東亮一個(gè)人不在話下。

在成都吃火鍋，覃良依選的菜，雞雜、鴨腸、腦花都上了。王小曼的筷子戳湯里，畏畏縮縮，出來(lái)進(jìn)去，進(jìn)去又出來(lái)。林東亮吃得熱火朝天，見(jiàn)過(guò)的沒(méi)見(jiàn)過(guò)的，樣樣不懼。或許，他自覺(jué)場(chǎng)子主要是他張羅的，咋咋呼呼，算是義務(wù)。

這次，王小曼倒挺喜歡吃酸湯魚(yú)，簡(jiǎn)直出乎自己的意料。吃著，喝著，說(shuō)著，自然聊起了兩次相聚的對(duì)比，老火鍋和酸湯魚(yú)的對(duì)比，成都和貴陽(yáng)的對(duì)比。林東亮和王小曼要敬覃良依酒。說(shuō)實(shí)在的，王小曼說(shuō)，雖然吃不慣火鍋，但我也覺(jué)得，同樣是省會(huì)，貴陽(yáng)還是不能跟成都比。就沖嫂子愿意辭了職跟哥來(lái)貴陽(yáng)這一點(diǎn)，我們敬你。

可我后悔了。覃良依嘴角漾著真假難辨的笑，站起來(lái)，一飲而盡。

他也起身陪了杯，腦子里蹦跶著一叢叢的小火苗。

別，別，我倆初中沒(méi)畢業(yè)，各方面，你們可都是我們的榜樣。林東亮說(shuō)。說(shuō)實(shí)話，我舅，我姥爺，家里人都盼著你們趕快結(jié)婚。領(lǐng)證不算，要辦婚禮。鄉(xiāng)下的那種，流水席，大鍋菜，熱熱鬧鬧。

好。他替她回答，端起酒杯，示意她，一塊回敬。

他們的確領(lǐng)了證。似乎不體面也不光彩。當(dāng)時(shí)，貴陽(yáng)的這家單位承諾，只要學(xué)歷夠，走人事代理，可以安排家屬工作。沒(méi)編制，但待遇不差。她怎么可能沒(méi)有過(guò)權(quán)衡？辭職是半推半就的，領(lǐng)證是思前想后的。他對(duì)不起她。領(lǐng)證這么重要的事，也趕鴨子上架。但她呢？當(dāng)她覺(jué)得義無(wú)反顧的時(shí)候，沒(méi)有懷疑過(guò)自己?jiǎn)幔?/p>

又碰了杯。兩個(gè)女孩也換成了啤酒。

酒至酣處，林東亮的手機(jī)來(lái)了個(gè)呼叫。姑姑發(fā)來(lái)視頻，接通后，出鏡的卻是林東亮的兒子，小名叫蓉蓉。蓉蓉，意思就是在成都懷上的。這個(gè)，林東亮不避諱。王小曼也沒(méi)避諱過(guò)。姑姑教蓉蓉喊大爺大娘。王小曼在這邊攛掇，林東亮說(shuō)，太土了，喊伯伯、伯母。

姑姑與覃良依寒暄，她瞅過(guò)她的照片，沒(méi)見(jiàn)過(guò)真人。她說(shuō)了跟林東亮差不多的話，來(lái)山東啊，結(jié)婚啊，生小孩啊，大家都盼著呢。

覃良依囫圇著，假裝去逗小蓉蓉。姑姑醒悟過(guò)來(lái)，她孫子才是焦點(diǎn)和中心，也去逗他。

啵啵。小蓉蓉笑瞇瞇的，輕聲吧唧著嘴。啵啵。他拍了拍手，不好意思似的使勁往鏡頭外面蹭。一張紙忽然在屏幕前晃動(dòng)，姑姑說(shuō)，這是蓉蓉的涂鴉，隨你，你小時(shí)候也愛(ài)畫(huà)畫(huà)。

老家有個(gè)說(shuō)法，嬰兒隨命。隨睜開(kāi)眼看到的第一個(gè)外人的命。他被叫回去，在儀式中成了小蓉蓉看到的所謂的第一個(gè)外人?，F(xiàn)在的小孩子都在醫(yī)院出生，之前肯定早見(jiàn)過(guò)外人了。但那不算，姑姑說(shuō)，你好好混，小心連累人。

掛了視頻，王小曼眼睛紅腫，抽了紙巾，想哭。自從生了孩子，還沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，這是第一次。她搛了一筷子魚(yú)，埋下頭，又抬起來(lái)，復(fù)制了姑姑的話說(shuō)，你們什么時(shí)候生？

她沒(méi)問(wèn)生不生，問(wèn)的是什么時(shí)候生。

覃良依摩挲著酒杯，沒(méi)說(shuō)話。氣氛出現(xiàn)了異樣。有條件了就生。他接了。覃良依像在醞釀情緒，緩緩盯住了他。來(lái)，嫂子，喝酒。林東亮意識(shí)到了，打起圓場(chǎng)。

來(lái)，哥，干一個(gè)。

來(lái)，一塊，干一個(gè)。

要不游戲下人生？林東亮打個(gè)榧子，要了副撲克。吹牛，比點(diǎn)，輸?shù)暮染?。他炫耀了下花式洗牌術(shù)，合攏，攤桌上，每人兩張，隨意抽。

他們玩起了牌。

聶北辰預(yù)定了酒店，該先把車開(kāi)到酒店停車場(chǎng)的。那個(gè)穿了身苗族服飾的姑娘扭著屁股把他們送到門(mén)口，像進(jìn)門(mén)時(shí)一樣，深鞠一躬。他們往回走，月亮隱匿了，約摸十分鐘，酒店到了。辦了入住，王小曼先上樓。洗漱用品、換洗衣物還在車上，林東亮說(shuō)，還是開(kāi)過(guò)來(lái)吧。這么一小段路，這么晚了，喝了這么點(diǎn)酒，沒(méi)事的。

到了小區(qū)，他不放心，讓覃良依先回家，自己坐上副駕駛，送到酒店，他再回來(lái)，頂多二十分鐘。林東亮推讓，他說(shuō)按他說(shuō)的辦，他沒(méi)再堅(jiān)持。

不止二十分鐘，下了車，酒店停車場(chǎng)上，兄弟倆佇著抽煙。一顆接上一顆，一根續(xù)了一根，足足待了倆小時(shí)。

怎么打算的，明天周末，不上班。要是多玩幾天，我請(qǐng)假，咱們?nèi)S果樹(shù)。

我想想，明天再說(shuō)，王小曼想家了，剛出來(lái)，就嚷著回去。

夜有些深了，不那么黑。月亮是圓的，山中月，干凈剔透，接近空靈，接近神。有一些霧靄或云，行色匆匆，是灰的。月光照在他們身上，人影在地，神的恩澤落在實(shí)處，倒有點(diǎn)像鬼。

哥，林東亮說(shuō)。哎，聶北辰答。這些天總是想起小時(shí)候。還記得不？我在姥姥家住，你騎自行車馱我回去，有群孩子從桑葚樹(shù)上跳下來(lái)，截住我們的路，他們讓我們喊爸爸，一個(gè)一個(gè)喊。

記得。

感覺(jué)像個(gè)夢(mèng)，一眨眼，也當(dāng)起了爸。

他沉默，等著林東亮下面的話。

哥，蓉蓉跟我長(zhǎng)得像嗎？像。真的？真的。

有一些謠言，我不信，但傳得有鼻子有眼。你知道，鄉(xiāng)下去日本打工的，出了自己的圈兒，沒(méi)約束，不會(huì)也不懂。都明白，時(shí)間漫長(zhǎng)，但三年之后會(huì)回去，大家就是玩玩，各種玩玩。

停車場(chǎng)是鑿了山坡建的，離酒店大堂有一百米左右的距離，林東亮凝視著酒店的燈火，沒(méi)往下說(shuō)。

聶北辰轉(zhuǎn)身，林東亮也跟著轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。右手邊，視線渺茫的地方，有一處亮兒，就那么一處。他們抽煙，久久無(wú)話。沉默像地獄，也像天堂。沉默更像是種超自然力，只能信奉，不能控制。信奉它遽然地來(lái)，信奉它遽然地去。

那么巧嗎？成都那次是第一次，第一次就懷上了。

他還是無(wú)話，也無(wú)需有話。他是他的表哥，小時(shí)候情深義重。他驅(qū)車數(shù)千里，在這樣一個(gè)類似永恒的古時(shí)候的夜里，找到他，為的不是說(shuō)話給他聽(tīng)，而是說(shuō)給自己聽(tīng)。但自始至終不置一詞也不好，他最好也要說(shuō)點(diǎn)什么。

那天，在成都，上午九點(diǎn)多你接到王小曼了。我九點(diǎn)半到成都火車站，倒了地鐵，十一點(diǎn)見(jiàn)到你們。覃良依差不多比我晚半小時(shí)出現(xiàn)。她說(shuō)她一早趕的大巴。

她說(shuō)了謊，前一天下午，她就進(jìn)城了。

那天下午，我們回了她教書(shū)的縣城。學(xué)校里有個(gè)操場(chǎng)，我在操場(chǎng)上抽了一宿的煙。

那個(gè)夜，星光滿天。

聶北辰吐了個(gè)煙圈。

起了一陣風(fēng)。夜有些飄忽、詭異。不愧是七月半。他們聽(tīng)到了風(fēng)的聲音，唰唰，唰唰唰。聲音仿佛來(lái)自昨天，來(lái)自三年前，又仿佛從未來(lái)某些不確定的黑暗中升騰而起。

他們長(zhǎng)大了，不像小時(shí)候，睡一張床，勾肩搭背，肢體接觸變得羞澀。聶北辰想禮貌性地?fù)肀б幌拢蛟S林東亮也想。但他們只擺了擺手，走了，一個(gè)說(shuō)，走了，另一個(gè)說(shuō)。

6

不洗漱了？覃良依側(cè)身，背對(duì)著聶北辰。

怕影響你。早影響了。

衛(wèi)生間里叮叮咚咚，她的睡意被捶一下，又被捶一下。她討厭他笨手笨腳，尤其那么晚了，更討厭他渾身一股味兒。他沖了澡，她希望他沖個(gè)澡嗎？生活總將她篩來(lái)篩去，在壞的或更壞的境遇之間，她糾結(jié)著，感覺(jué)著這糾結(jié)的荒謬。

床頭的小凳子哐當(dāng)了聲，他摸上床。她以為她睡著了，還打起了鼾。他也側(cè)了身，右手搭過(guò)來(lái)，是要環(huán)抱的姿勢(shì)，還輕輕嘆了口氣。

心里正要生恨，頃刻間發(fā)覺(jué)，是她自己嘆了氣。

他們要待幾天？他拇指肚觸到了她的指甲蓋。把你擾醒了？還沒(méi)定呢。

他們過(guò)得倒逍遙？自駕游，到處跑。他沒(méi)應(yīng)她的話茬，問(wèn)，對(duì)王小曼印象如何？還好。她說(shuō)。我們的一個(gè)親戚在醫(yī)院工作，出來(lái)前，林東亮去做親子鑒定了，明天出結(jié)果。

她翻了身。你知道，聶北辰摟了摟她，說(shuō)，我表弟就那個(gè)樣子，到現(xiàn)在，每月賺的不夠自己抽煙、喝酒的?？h城的房子是姑姑、姑父打了大半輩子工攢下的，還是按揭。車子是王小曼買的，那兩年匯率還行。他一事無(wú)成，但生了個(gè)孩子，就成了。這是我們那兒鄉(xiāng)下人的觀念，根深蒂固。

回來(lái)的路上，我腦子里老冒出一個(gè)詞……釜底抽薪。

你怎么看王小曼？半晌，覃良依問(wèn)。還好。聶北辰說(shuō)。萬(wàn)一，我是說(shuō)萬(wàn)一，她說(shuō)不下去了。他來(lái)找我們……明天，明天就是個(gè)深淵。她語(yǔ)無(wú)倫次。

昨天就是了。他說(shuō)。

她平躺著。頭頂?shù)臒粽蛛[約一簇白，像是要掉下來(lái)。

我們呢？她說(shuō)。

什么我們？聶北辰嘆了口氣。

臥室外似乎傳來(lái)了微響。

我們?cè)趺崔k？這樣一直唉聲嘆氣下去？他不說(shuō)話。

我們?yōu)槭裁礇Q定不生孩子？是你說(shuō)的。你沒(méi)說(shuō)嗎？說(shuō)了。

不說(shuō)條件。你主觀上想跟我生個(gè)孩子嗎？主觀有用嗎？她不說(shuō)話。那你主觀上想生嗎？他問(wèn)。

我們打個(gè)賭吧？她拽拽他的胳膊，沒(méi)管他的問(wèn)話。什么？生孩子。生孩子是什么意思？生孩子能有什么意思？那打賭是什么意思？

他們溝通上的艱難又火光般迸濺了。

如果你表弟的孩子是他的，我們就生，或者不生。

他意識(shí)到了這個(gè)賭的殘忍，是痛苦點(diǎn)燃痛苦的殘忍。

生還是不生？你定。生了就要養(yǎng)？是。怎么養(yǎng)？起碼換一種困境，哪怕讓深淵更深。

她感覺(jué)呼吸困難，像溺水了。

多年以后，孩子問(wèn)我們，為什么生下他（她），我們就說(shuō)，因?yàn)樽チ唆b。

頭頂?shù)臒粽蛛[約一簇白，她被她脫口而出的話弄笑了。

臥室外真有動(dòng)靜，誰(shuí)的電話？他們走出來(lái)，抓住了救命稻草一般。他的手機(jī)在響，一個(gè)陌生的號(hào)。是林東亮。電話里，他說(shuō)話喑啞，不小心摁到了吧？沒(méi)事。他說(shuō)。這是他的另一個(gè)號(hào)嗎？

真沒(méi)事？

沒(méi)事。

那……晚安了。聶北辰說(shuō)。

晚安了，哥。林東亮說(shuō)。

覃良依的手機(jī)這時(shí)也響了。她沒(méi)接，徑直走向了陽(yáng)臺(tái)。他跟過(guò)來(lái)。夜那么深了。馬路上有零星的車子飛馳。他們看著的方向，彩虹出現(xiàn)的方向，燈火后面還有燈火。白天走出咖啡店時(shí)的那個(gè)決定若隱若現(xiàn)。她視若無(wú)睹，只想說(shuō)點(diǎn)別的。

這些天總在做同一個(gè)夢(mèng)。一出口，她哽咽了。

他無(wú)話，等著她繼續(xù)，她沒(méi)再說(shuō)。

許久，小蓉蓉畫(huà)的那個(gè)月亮，就那么突兀地從云層里鉆了出來(lái)。

責(zé)任編輯 夏 群