郁小簡(jiǎn)
這天剛好是2021年第21個(gè)節(jié)氣“大雪”,讀完豐一畛的《夢(mèng)》,突然覺(jué)得,這篇小說(shuō)和這個(gè)日子無(wú)比契合。冬雪已至,萬(wàn)物且藏,那些藏起的人間事物和故事,暗暗釋放出逼人的凜冽。兩對(duì)青年男女,沒(méi)有復(fù)雜的人物關(guān)系,也沒(méi)有跌宕的情感故事。覃良依辭了工作去了聶北辰的城市,愛(ài)情的背后實(shí)質(zhì)是生活的屈就,作為家屬,覃良依可以在聶北辰單位獲得一份不錯(cuò)的工作,匆忙間他們領(lǐng)了證,局促在一間租來(lái)的五十平米的房間里等待他們的未來(lái)。林東亮是聶北辰的表弟,和妻子王小曼自駕游來(lái)到他們的城市,看似美滿恩愛(ài)的情侶關(guān)系,林東亮心里卻在疑惑兒子不是他和王小曼的愛(ài)情結(jié)晶……
故事從五十平米出租房里的瑣碎生活展開(kāi),那些零零碎碎的生活細(xì)節(jié),豐一畛描寫得極其細(xì)膩。他人生活里彌漫著你熟悉的氣息,鮮活,真實(shí),正在經(jīng)歷或曾經(jīng)經(jīng)歷,將要經(jīng)歷,一個(gè)小說(shuō)家把虛構(gòu)的故事不動(dòng)聲色地寫進(jìn)了人們的日常。豐一畛好像并不想去寫一個(gè)好看的故事,他只是用細(xì)膩的筆法去描繪生活,漫不經(jīng)心的背后卻是他極其縝密的心思,最后,不經(jīng)意間讀者就知曉了所有的來(lái)龍去脈。五十平米的世界沉默且清冷,奔現(xiàn)的愛(ài)情早早地落入生活的巢穴。情侶間的嫌隙許多時(shí)候并不需要明確的理由,甚至都不需要爭(zhēng)執(zhí)和埋怨,只需要那點(diǎn)熱情退卻,新鮮不在,灰蒙蒙的生活撲面而來(lái),愛(ài)情便隨著那點(diǎn)耐心的消失無(wú)聲潰敗。一定是有過(guò)的,熱烈的青春火熱的愛(ài)情,要不然覃良依不會(huì)義無(wú)反顧地奔向聶北辰,辭職那一刻她的內(nèi)心不是沒(méi)有慌亂,也浮上懷疑,只是之前的他們,花前月下一定設(shè)計(jì)過(guò)未來(lái),給愛(ài)情許下過(guò)廝守的諾言。他們是務(wù)實(shí)的,也對(duì)即將共同面對(duì)的生活滿懷誠(chéng)意,只是,疲乏了,迷茫了,委屈了,失望了……他們游走在愛(ài)情和婚姻的灰色地帶間,一張倉(cāng)促的結(jié)婚證抹殺了愛(ài)情的新鮮和激情,卻又帶不來(lái)婚姻的踏實(shí)和安全。因?yàn)轭I(lǐng)了證他們不再是戀人,又因?yàn)闆](méi)有婚禮他們也不像是夫妻,這些情緒上的化學(xué)作用豐一畛催化得很好,他把那點(diǎn)情緒的微妙之處一一展現(xiàn)在文字的顯微鏡下,交付給讀者品味。
文中手機(jī)貫穿了整篇小說(shuō),成了里面不可或缺的元素,某種媒介和依賴。聶北辰手機(jī)里的女人是他沉悶生活中不想抗拒的一點(diǎn)激情浪花,那點(diǎn)情感游離或許算不上是背叛,但真真切切是他的精神出逃?!耙唤z微弱的悸栗傳來(lái),聶北辰想回憶下,頓時(shí)感到了某種撲面而來(lái)的徒勞,徒勞里似乎還夾雜了報(bào)復(fù)式的反問(wèn)。有什么區(qū)別呢?難道潛意識(shí)里他已在討好她了?他搖頭,抗拒什么似的蹙著眉?!甭櫛背疆?dāng)然能感覺(jué)到他與覃良依間的疏離,可行為上他并沒(méi)有積極面對(duì),感覺(jué)都是徒勞,有種深深的無(wú)力感,所以他呼應(yīng)著覃良依的冷淡,而潛意識(shí)里也在討好,他也許怕是失去的吧?!八齺?lái)了貴陽(yáng),簡(jiǎn)直義無(wú)反顧??啥及l(fā)生了什么?確實(shí)是些小事,一點(diǎn)也不起眼?!倍际切∈?,覃良依好像沒(méi)有譴責(zé)和生氣的理由,可生活的馬腳就這樣顯露。普通人的生活都是小事累積,愛(ài)情與現(xiàn)實(shí)捆綁一起,所有的情緒變化都包含在生活的蛛絲馬跡里。他們的關(guān)系變得“像路人,像親人,像巧合,也像圈套”。不知道命運(yùn)是不是一場(chǎng)圈套,早早在生活里埋下伏筆,只等人們來(lái)相遇!還好有豐一畛這樣清醒的小說(shuō)家,來(lái)拆解這無(wú)趣的生活。他冷靜的文字里有著尖銳的刺痛感,又帶了幾分慈悲的溫柔,到底給蒼涼的生活留下了幾分溫情底色,那是他為小說(shuō)里的人物打開(kāi)的一個(gè)出口。他讓一個(gè)純真的孩子為大家畫(huà)了一輪皎潔的月亮,此時(shí)被云層遮擋,可總會(huì)穿過(guò)云海,出現(xiàn)在你面前。
“他一事無(wú)成,但生了個(gè)孩子,就成了。這是我們那兒鄉(xiāng)下人的觀念,根深蒂固。”聶北辰如是說(shuō),一無(wú)所長(zhǎng)的林東亮有了兒子一下就“成了”,而他在老家人眼里還是失敗的,總被“催生”,聶北辰有種宿命感的無(wú)奈和挫敗?!岸嗄暌院螅⒆訂?wèn)我們,為什么生下他(她),我們就說(shuō),因?yàn)樽チ唆b?!瘪家缿蛑o道,用打賭的方式來(lái)決定孩子的出生,卻不是因?yàn)閻?ài)情。多么悲涼的玩笑話。豐一畛寫出了現(xiàn)實(shí)生活中許多人的苦惱和無(wú)奈,老一輩人的傳統(tǒng)觀念如影隨形,成了當(dāng)下年輕人的另一層壓力。而一事無(wú)成的林東亮,房子是父母辛苦攢錢買的,汽車是王小曼用國(guó)外打工的錢買的,有房有車有兒,仿若已是人生贏家,但他和王一曼的浪漫自駕游,實(shí)則是為了拔掉心頭的一根刺,他要給兒子做個(gè)親子鑒定?!懊魈焓莻€(gè)深淵?!瘪家勒f(shuō)?!白蛱炀褪橇??!甭櫛背交?。不能凝視深淵,深淵會(huì)回以凝視。他們決定收回滑向深淵的目光?!八氖謾C(jī)在響,一個(gè)陌生的號(hào)。是林東亮。電話里,他說(shuō)話喑啞,不小心摁到了吧?沒(méi)事。他說(shuō)。這是他的另一個(gè)號(hào)嗎?”生活底下的暗流涌動(dòng)歸于平靜。而豐一畛卻在讀者腦海里留下了疑惑,陌生的號(hào)碼,喑啞的聲音,沒(méi)事了?是真的沒(méi)事了還是不敢打破已知的真相?充滿了疑惑,沒(méi)有謎底。
小說(shuō)中另一次手機(jī)的出現(xiàn)也耐人尋味。聶北辰撥打“蘋果銷售”的電話,電話通了,無(wú)論聶北辰詢問(wèn)什么對(duì)方一聲不吭。掛斷后重新輸入依然如此。“聶北辰不掛手機(jī),對(duì)方也沒(méi)掛。街面上人聲鼎沸,車馬駢闐,他這里,沉默比說(shuō)話的間隙還要驚心動(dòng)魄。藥店旁邊是家服裝店,擴(kuò)音喇叭呲呲響著,聲音如箭鏃,楔入他們的沉默里。店面調(diào)整,所有服裝虧本甩賣,只為清倉(cāng)不計(jì)成本,全場(chǎng)一件不留,歡迎來(lái)店搶購(gòu)……他聽(tīng)了十遍,電話那頭也跟著聽(tīng)了十遍。他攥攥新手機(jī),攥攥舊手機(jī),掛掉了?!庇袝r(shí)候就是這樣,生活中充滿著各種真實(shí)的荒誕,沒(méi)有對(duì)與錯(cuò),也說(shuō)不上好與壞,接受就好,保留一點(diǎn)神秘不是更有趣?留下隱喻和象征,由你慢慢去琢磨,這也是這篇小說(shuō)的魅力。
豐一畛的文字里始終游走著一縷游絲般孱弱又頑強(qiáng)堅(jiān)韌的氣息,無(wú)處不在,裊繞不去,纏繞你的思想,讓你一點(diǎn)一點(diǎn)沉湎在他的小說(shuō)氣味里。生活就是如此,有失望,會(huì)厭倦,煩惱和矛盾,懷疑和逃避,可豐一畛留下了彩虹和月亮。還有夢(mèng)。“這些天總在做同一個(gè)夢(mèng)。一出口,她哽咽了。他無(wú)話,等著她繼續(xù),她沒(méi)再說(shuō)。許久,小蓉蓉畫(huà)的那個(gè)月亮,就那么突兀地從云層里鉆了出來(lái)?!辈恢家雷龅氖鞘裁磯?mèng),一定是美好又憂傷的,而月亮穿透云層的時(shí)候,世間所有的夢(mèng)都會(huì)被圣潔的光華所籠罩,便有了希望。
責(zé)任編輯 夏 群