摘 要：對于中國的城鄉(xiāng)關(guān)系經(jīng)歷了從城鄉(xiāng)中國到理想中國的一種轉(zhuǎn)變，這種理想中國所根本追求的便是一種交融、互惠與理解的鄉(xiāng)村振興，同時一種鄉(xiāng)村振興的人類學(xué)的發(fā)展目標(biāo)也日益得到了突顯和涌現(xiàn)?，F(xiàn)實鄉(xiāng)村曾經(jīng)是被城市目光所予以看輕的鄉(xiāng)村，而轉(zhuǎn)換到一種理想鄉(xiāng)村，它將是城市之人心中向往和樂于移去之地。城鄉(xiāng)關(guān)系的這一轉(zhuǎn)變也在激發(fā)出來一種鄉(xiāng)村人類學(xué)的自我轉(zhuǎn)向。這種轉(zhuǎn)向會根基于基礎(chǔ)性的人與土地之間的特有關(guān)聯(lián)，維護(hù)著農(nóng)耕社會的群體認(rèn)同，借由一種城鄉(xiāng)間的分隔與融合，而實現(xiàn)一種理想中國的城鄉(xiāng)發(fā)展之路。

關(guān)鍵詞：分隔;融合;城鄉(xiāng)中國;理想中國;鄉(xiāng)村振興

中圖分類號：C954 文獻(xiàn)標(biāo)識碼：A 文章編號：1674 - 621X（2022）01 - 0001 - 16

目前世界，比較明確的一點便是，伴隨著一種世界性的對于分散、分離，乃至于分裂趨勢的那樣一種相反方向的即趨于一種互惠交流的那種交往、交流與交融意愿和事件的頻繁發(fā)生，進(jìn)而影響到了日常世界實際存在樣態(tài)。一種隨之而有的城鄉(xiāng)之間從曾經(jīng)的相互分離，而轉(zhuǎn)向到了一種城鄉(xiāng)融合發(fā)展，這樣的發(fā)展趨勢在未來明顯地有一種得到自我加強的可能。這一過程，在經(jīng)歷了一種從傳統(tǒng)意義上的城鄉(xiāng)融合，互為依靠，轉(zhuǎn)而為一種現(xiàn)代世界的成長之力所予以沖破，使之形貌破損，漸趨而成一種城鄉(xiāng)間各自相互分離、城與鄉(xiāng)獨自發(fā)展的態(tài)勢;而轉(zhuǎn)換到了21世紀(jì)以來的新生活場景中來，那便是一種更具新意的城鄉(xiāng)之間開始尋求互通有無以及城鄉(xiāng)結(jié)合而成紐帶式發(fā)展的模式形態(tài)。而在此一過程之中，一種城鄉(xiāng)之間相互融合的既有理想面貌因此而得以突顯和表達(dá)。在這中間，明顯地是一個有似于“三步走”的自我循環(huán)，即城鄉(xiāng)間關(guān)系的從合到分再到合的一種轉(zhuǎn)變或轉(zhuǎn)型歷程的發(fā)生。我們也由此而可以真正從中去看出鄉(xiāng)村在中國總體觀念之中發(fā)展的一些端倪和樣貌的整體輪廓的涌現(xiàn)了，并借此可以去了解其中的個人、社會與文化諸要項的真實含義或意義的實際發(fā)生究竟是怎樣的。

一、從現(xiàn)實鄉(xiāng)村到理想鄉(xiāng)村

顯然，對于以一種文明體的悠久存在來作為其意象或表征的中國世界而言，在它的城市與鄉(xiāng)村之間，必然是會有著一種彼此關(guān)聯(lián)性的存在，并且，還會是體現(xiàn)在一種內(nèi)在有機聯(lián)系的那種上下聯(lián)動、內(nèi)外平衡的連續(xù)體，也就是在城鄉(xiāng)之間的一種發(fā)展之中，相互不曾有過一種真正的分離，相互顯然是連帶性地在一起的去發(fā)展的。并且，如果從一種城鄉(xiāng)連續(xù)體的意義上去考察中國，不論是在一種觀念上還是在其物質(zhì)性上，甚或從其文明自身發(fā)展的歷程上而言，城鄉(xiāng)之間必然是相互依賴和彼此互構(gòu)的。

但與此同時，基于一種農(nóng)耕社會的固有傳承，在一種文化的內(nèi)在觀念構(gòu)造上會更為根本性地看重于或偏向于“鄉(xiāng)”的這個維度，也即更重在于一種鄉(xiāng)村故土而不重在于“城”或城市的存在的那種鄉(xiāng)土關(guān)系結(jié)構(gòu)的在一種現(xiàn)實制度層面的存在，而這又反過來不得不成為是以此來去理解一個整體性中國文明及其文化形態(tài)的核心和基礎(chǔ)。但在一種轉(zhuǎn)型力量的強力作用之下，在一種所謂追求全方位理性化的現(xiàn)代性的那種瓦解之力的作用之下，就人們的社會生活的實際而言，城鄉(xiāng)之間的分離，并使城市無限度地自我孤立性的高調(diào)發(fā)展，這也自然成為一種現(xiàn)代世界誰也都無法真正可以去抗拒的一種發(fā)展上的大趨勢，甚至一種試圖要用城市去取代鄉(xiāng)村的城市化拓展速度，在中國最近的一、二十年之中，也是在變得日益突飛猛進(jìn)，或許再難有真正的或者曾經(jīng)有的那種城鄉(xiāng)之間盡其所能地去尋求一種均衡、協(xié)調(diào)以及可持續(xù)性發(fā)展的那種取乎其中，所謂左右、上下之間都盡力去尋求一種平衡發(fā)展的道路選擇。

在此意義上，一種理想和現(xiàn)實之間的矛盾和沖突，在日益地變成是我們生活之中最為令人感到身心焦灼或焦慮之事。而要去克服于這其中存在著的全部城鄉(xiāng)分離狀態(tài)的可能發(fā)生，不論是城鄉(xiāng)之間、上下之間、內(nèi)外之間，乃至于個體或群體之間的種種分離形態(tài)，進(jìn)而由此所形成的一種城鄉(xiāng)間矛盾或沖突的形態(tài)，便成為每一個研究者的所有研究中最為核心性，同時也是最具共同性要去處理的一個問題，無法真正可以避開。

實際上，對每一個人而言，這種城鄉(xiāng)間的矛盾和沖突都似乎又是真實存在無法予以回避的。對于一個城鄉(xiāng)關(guān)系問題的研究者而言，這種矛盾和沖突不僅真實地存在著，不論是從個體的層面，還是從社會與文化的層面上而言，都可謂是真實存在與發(fā)生的。這不僅必須要去予以即時性地以及帶有一種緊迫性地去加以應(yīng)對，而且更為重要的，還是實際如何去化解以及在方向上如何去做一種價值引導(dǎo)的問題。而基于這樣的一種局面，未來我們的鄉(xiāng)村社會與文化研究，似乎更應(yīng)該去注意到，在面對于一種現(xiàn)實的研究者的研究而言，顯然不再可能是一種實質(zhì)論的去描摹、觀察乃至于呈現(xiàn)一種鄉(xiāng)村現(xiàn)實生活本身究竟為何的存在，而且更為重要的還是要真正能夠從一種帶有猜想性的但卻未必是虛幻性地跟一種未來的可能發(fā)展目標(biāo)性的設(shè)定之間有著一種最為緊密的相互聯(lián)系在一起的那種理想狀態(tài)之中去理解以及領(lǐng)會一種當(dāng)下中國及其可能將會出現(xiàn)的種種未預(yù)的后果。

與此同時，配合著一種當(dāng)下鄉(xiāng)村振興發(fā)展的主流話語，從一種鄉(xiāng)村的結(jié)構(gòu)功能的描寫而轉(zhuǎn)換到了一種對于鄉(xiāng)村自身存在的價值、意義以及未來理想的可能存在狀態(tài)的尋求上來。由此，面對于當(dāng)下21世紀(jì)第二個十年以后的強力發(fā)展語境中的中國鄉(xiāng)村，一種基于未來鄉(xiāng)村發(fā)展的鄉(xiāng)村振興人類學(xué)在呼之欲出，它顯然不會再是那種簡單地去詢問中國鄉(xiāng)村乃至于城鄉(xiāng)關(guān)系究竟是什么的最直接問題的表述，而是更為關(guān)乎于鄉(xiāng)村存在的絕對以至于其理想的價值究竟為何，同時又將如何去面對與朝向之。

換言之，從一種既有的純粹客觀主義立場的中國鄉(xiāng)村發(fā)展研究的客觀認(rèn)知的所謂認(rèn)識論發(fā)展階段而一下子轉(zhuǎn)換到了一種對于人類命運共同體之理想追求的尋求意義發(fā)生的價值論的探索，這終將會成為是一種如此廣大且又如此悠久的世界農(nóng)業(yè)大國在一種極為宏大的帶有世界性意義的轉(zhuǎn)型語境之下的一種中國鄉(xiāng)村發(fā)展研究新階段的自我提升的大好時機，對于此，顯然無人可以去真正的避開和面對此的真實發(fā)生而有一種躲躲閃閃的舉動或表達(dá)，換言之，對于此一宏大的歷史現(xiàn)實語境中的所有存在和發(fā)生，無人可以對此視而不見，而只能夠是去予以直接應(yīng)對，而曾經(jīng)的基于鄉(xiāng)村的中國人類學(xué)的研究則更應(yīng)當(dāng)如此作為，才能借此窺得不斷發(fā)展之中的鄉(xiāng)村生活及其轉(zhuǎn)變的全貌。

二、一種鄉(xiāng)村人類學(xué)的轉(zhuǎn)向

根基于如上這樣的一種思考，并且從一種人類學(xué)的思維轉(zhuǎn)向的立場上而言，在我看來，從既有的那種城鄉(xiāng)中國討論的結(jié)構(gòu)性框架，轉(zhuǎn)而邁向于一種對理想中國的城鄉(xiāng)關(guān)系構(gòu)建的探究，終將會成為一種人類學(xué)的中國研究中最為新穎的思考問題的途徑，它將因此而轉(zhuǎn)變?yōu)榧扔械娜祟悓W(xué)只重描述而不重解釋，只見到觀察而不見分析，只顧及既往和現(xiàn)實，而不對未來有任何的一種展望的固化結(jié)構(gòu)模式。由此也將喚醒一種慣常以“異文化”為本位的人類學(xué)的研究者所能夠重新去化熟悉為陌生，從一種所謂結(jié)構(gòu)性的考量而達(dá)至一種理想地把我和展望，將中國鄉(xiāng)村為未來發(fā)展之路的選擇真正納入一種與自己的既往相“異”的考察之中去，使我們由那種毫無一種問題意識的“由之”的生存狀態(tài)而轉(zhuǎn)換到一種各種問題發(fā)現(xiàn)式的新知探索。特別是針對中國城鄉(xiāng)關(guān)系問題的研究者而言，針對于一種城鄉(xiāng)交往的交融與互惠的理想形態(tài)，而去進(jìn)行一種最為大膽的基于現(xiàn)實語境的猜測或猜想，由此而去洞見出理想中國之于鄉(xiāng)村發(fā)展的種種可能的未來存在，進(jìn)而實現(xiàn)一種對于此種關(guān)系可能的諸多選擇，并給出種種新的理解出來。

我們曾經(jīng)有過的那種對于城鄉(xiāng)關(guān)系的思維框架毋庸置疑是這樣的，即首先會是鄉(xiāng)村，然后是城市;或者反過來，首先是城市，然后才是鄉(xiāng)村。這恐怕也就是很多人在去思考城鄉(xiāng)關(guān)系問題時的一種非此即彼，或非城即鄉(xiāng)的二而擇一的思路選擇。似乎那些已經(jīng)是生活在了鄉(xiāng)村之人，總也不會忘懷一種觀念之中的乃至于他們理想之中的都市里的種種繁華與舒適，因此在生活之中，便會心向往之，并且無時無刻不嘗試著要移居到城市之中去生活，在那里去占據(jù)屬于自己的一片生活天地;但反過來，真正生活在城市之中的各色人等，一旦他們擁有了一種相對穩(wěn)定舒適且有著一種資產(chǎn)積蓄的所謂中產(chǎn)生活，便又都希望著如何能夠離開其所生活于其中的一個周遭熱鬧嘈雜的都市，真正能夠跑去到鄉(xiāng)下生活，或者欣喜于有一種更為接近于所謂大自然的那種天然的鄉(xiāng)村的旅行或觀光，所有這些最終又都會轉(zhuǎn)變成為是一種偶爾為之的生活體驗而非一種持續(xù)性的日常生活本身。顯然，如果讓他們真的長期地生活在那里，卻又是一件很難實現(xiàn)和做到的事情。在此意義上，現(xiàn)代性跟城市之間的那種致密性的關(guān)聯(lián)，如一個受到了詛咒的愛恨交加之物一般幽靈般地便在與城市的生活之間密不可分地聯(lián)系在了一起，恰如一道緊箍咒一般，誰似乎也無法從此怪圈之中脫離出去，由此便只會在一種要么鄉(xiāng)、要么城的極度兩難的困境選擇之中，因此才有了錢鐘書在小說《圍城》之中所不無諷刺性地描述過的那種“圍城”效應(yīng)的存在與發(fā)生。

而在這里，很顯然地，對一個現(xiàn)代人而言，基于一種技術(shù)與發(fā)展理性的現(xiàn)代性，作為一個個體的人，顯然是無法真正能夠去予以抗拒的，在此意義上，現(xiàn)代性對于每一個人而言都可能是帶有一種無可避開的命定性的。而且，令人遺憾的一點便是，這樣的一種現(xiàn)代性，其更多的是在跟一種高度發(fā)展的城市工業(yè)化文明以及大工業(yè)社會的消費文化之間是最為直接地聯(lián)系在了一起。在這一空間里所存在的那種對于其他差異性文明和文化的消弭作用亦可謂是無比的強勁，誰似乎也都無法對此能有一種真正的拒斥之力，就像人無法真正可以擺脫一種地球引力本身的擺布一樣。言外之意，它是一種命定的發(fā)生。

因此，從一種鄉(xiāng)村生活之中走過來的人，一旦去接受了現(xiàn)代的東西，一旦在生活上接受了哪怕是微不足道的一點現(xiàn)代生活的屬性，其作為一種誘因，現(xiàn)代化的因子就一定會隨著時間而持續(xù)性地予以放大，它在讓我們變得更為一種現(xiàn)代的同時，也必然在讓我們生活的方方面面變得更加舒適與閑逸，人也因此失去了一種所謂的斗志或理想，并因此而多少有些沉浸于一種自我的現(xiàn)代性追求之中，迷于此而流連忘返，多少有些陷入其中無可自拔了。由此而造成的一種必然結(jié)果便是，所謂的資源、聲望以及巨大的成功，都會過度或過分地集中在了大城市乃至于超大城市之中，而生活在那里的人，即更多是所謂的中產(chǎn)階級，要是沒有了一種要發(fā)自內(nèi)心的直接去擁抱此種現(xiàn)實存在誘惑的驅(qū)動力，那便是多少有些難為和自己壓抑了。

城市，特別是現(xiàn)代的而不是古代的城市，在這個意義上就會有一種宛如強大磁場的磁石一般的吸引力的存在，所有在一座城市之中生活過的人，大都只能是會憑借自己的能力和精力來去依附于它，最后對于鄉(xiāng)村而言，要想實現(xiàn)最初的“遠(yuǎn)去”而又能不時“回歸”到鄉(xiāng)村中來，似乎是一件令他們自己都會覺得越來越是一件奇怪，甚至是有些不可思議的事情了。

但在我們的文化之中，如果你樂于稱之為是一種“傳統(tǒng)”，也著實算是不為過的。由于人們在文化觀念中的長時間的對于鄉(xiāng)村生活的倚重，也由于對鄉(xiāng)村生活的種種理想設(shè)計，由此而制造出了許許多多的觀念，這些觀念它們更多是用來去促成那些遠(yuǎn)去鄉(xiāng)村之人可以不斷有機會重新返回到了自己的鄉(xiāng)村故土之中來。由此而制造出來的那種根基于鄉(xiāng)村的一種理想的生活便是，我們會在一種生活的安排上無時無刻不在想著自己如何可以不時地“遠(yuǎn)離”了鄉(xiāng)村之時，可以在未來有一種隨時可以“歸來”于鄉(xiāng)村故土之中的美好期許。顯然，那些離開了鄉(xiāng)村的讀書、做工、經(jīng)商以及做官的人都是一樣，其目的僅在于有朝一日可以“衣錦還鄉(xiāng)，榮歸故里”，所有的這份期待，也都寄托在了所謂“葉落歸根”的這種中國人思想觀念中最為普通不過的“歸來”意象之中了。

三、人與土地的根基性關(guān)聯(lián)

而在上述這套觀念之中，如果去進(jìn)行一種歸類，最為重要的恐怕便是人和土地之間所一直存在著的那種彼此相依且不可分離的存在狀態(tài)。在此一點上，顯然不能夠簡單地，或者一概而論地認(rèn)為，依賴于土地本身全部的出產(chǎn)，必然就是可以用來去養(yǎng)活所有在那里生活著的人的。實際上這種情況從來都沒有真正存在過，土地的擁有可以是人們在鄉(xiāng)村生活的一種基礎(chǔ)和保障，但絕對不會是其全部的生活供給之所在，而且同時，這也是很多鄉(xiāng)村家庭的主業(yè)，但除此之外，又不能夠不去包含種種真正可以用來去作主業(yè)生活不足的補給的各種副業(yè)生計的存在河發(fā)展，所謂的鄉(xiāng)村富裕也是在這個副業(yè)上有蓬勃發(fā)展而言的。在中國的鄉(xiāng)村研究中，對于鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)發(fā)生、發(fā)展和壯大的研究之所以有其獨特性的價值，意義也恰是這種作為農(nóng)業(yè)補充的副業(yè)的輔助性富裕之路的實現(xiàn)價值。這是中國的鄉(xiāng)村社會研究者，顯然是以費孝通為代表的，對于中國鄉(xiāng)村社會的社會結(jié)構(gòu)予以一種深度和全面的探究之后所得出來的一個結(jié)論，而且是一個靠得住的結(jié)論。換言之，鄉(xiāng)村的富裕核心在于農(nóng)工相輔的發(fā)展模式，有了農(nóng)業(yè)以外的副業(yè)也便是鄉(xiāng)村的富裕有了保障，鄉(xiāng)村振興也便真正有了一個抓手。

在這點上，顯然可以想見，沒有一個農(nóng)民會在農(nóng)忙之時拋離土地的出產(chǎn)而外出去務(wù)工的，也自然沒有一個農(nóng)民會在農(nóng)閑之時還會真正休閑在家而不去出外打工，掙得一份副業(yè)的收入。這種意義上的生活節(jié)奏的忙碌，它往往都是忙在了自家田地的勞作之中了。對于一個農(nóng)民的生活而言，到了其收獲的時節(jié)，那就是要匆匆忙忙去把莊稼收割回來，這其中顯然是不會有看著自家的莊稼錯過了收成的時間而霉?fàn)€在地里，損失了一年的收成的。因此，才有所謂農(nóng)忙之忙的真實存在。而對于農(nóng)民而言的“閑”，則顯然是出外去搞副業(yè)了，仍舊是另一種意義上的忙，目的是可以使自己的家戶更為生活上的有保障或者更為的富足，這些往往都是在所謂鄉(xiāng)村之中時間上的農(nóng)閑空隙中才會去做的一件事情，因此，它實際上又不過是鄉(xiāng)村生活里的另一種忙了，比如平日里的編織，或者跑去市鎮(zhèn)、集市之中去做勞力或者小本生意之類。而真正的閑暇，大多便是在這農(nóng)忙的主業(yè)和農(nóng)閑的副業(yè)都在有了一定的積累和收獲之后才會發(fā)生的事情，即所謂“一年忙到頭”的春節(jié)節(jié)慶的那段日子，此時人們?nèi)粘５纳畈潘闶钦嬲辛艘环N安全感獲得之后的短暫性的放松和放縱，所謂休閑的節(jié)慶，也多會在此時去予以舉行。

因此，對于那些長期依賴于土地而生活的農(nóng)民而言，他們眼中所謂農(nóng)業(yè)的風(fēng)險，根本就是作為主業(yè)的務(wù)農(nóng)因為各種的原因而被錯過了，比如錯過了播種的節(jié)氣，錯過了收獲的時間之類，或者人們靠經(jīng)驗所無法預(yù)防或預(yù)測而遭受到的那些自然災(zāi)害的影響，那結(jié)果就將意味著這一年的顆粒無收，所謂風(fēng)調(diào)雨順的富裕生活難以保障了。而另外還可能會有的一點便是鄉(xiāng)村農(nóng)民其作為副業(yè)的那種出外打工、經(jīng)商以及手工藝品制造上的一無所獲，比如農(nóng)民工的工資被人拖欠，或者是做了一種賠本的買賣等，而所有這些對于強調(diào)和期盼能夠有一種極為穩(wěn)定的鄉(xiāng)村生活而言，都不是他們的心目中的希望和理想中所期待發(fā)生的。

而很多時候，依賴于一種土地的產(chǎn)出，實際上它并無法真正可以直接養(yǎng)活更多的人口，這顯然是基于一種土地自身的產(chǎn)出是有限度的這一點而言的。尤其是在一種極為貧瘠的土地上的農(nóng)業(yè)產(chǎn)出，其農(nóng)作物的收獲可謂少得近乎可憐了，甚至可能連一家三口都不能夠靠所賴地力的產(chǎn)出而去活命，就更別提是一家七八口人，乃至于更多人口的大家庭以至于特大家庭了。我曾經(jīng)去過甘肅武都地區(qū)的高山之上，現(xiàn)在仍舊還有很多人一直是生活在那里的，因為那里一直也是他們祖輩賴以為生之地，而在那里的一種真實生存狀況便是，一年到頭糧食的供應(yīng)明顯是遠(yuǎn)遠(yuǎn)地不夠一家人口食物的消耗量的。因此，在那里生活的青壯年勞動力，他們只能夠是抓緊在春天里去把禾苗種下到田地里去之后，便直接離開了村子，下山而去到全國各處的城市里依靠著一種所謂收頭發(fā)的副業(yè)來去維持自己以及留在家里的那些老、弱、病、殘、幼以及婦女們的生活，用收頭發(fā)掙來的錢來補充家里的糧食出產(chǎn)的不足。顯然，如果可能持續(xù)性地在這個問題上去做調(diào)查，這樣的人跟土地之間關(guān)系緊張的例子或許還會舉出來很多，而由此可以去補充人地之間矛盾困境的那種農(nóng)業(yè)生活的自我創(chuàng)造的素材也會得到一種極為豐富的體現(xiàn)。

但即便是在一種人們更多依賴于土地而吃不上飯的那個前提之下，人們也并不都是可以隨隨便便拋棄了土地而遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)且永不歸返回來的，甚至寧愿隨之成為城市里的依附者或者無家可歸的流民群體，卻也是不多見的事情。顯然，一種離開家鄉(xiāng)故土的年度性的歸來，比如因為節(jié)慶，或因為一種婚喪嫁娶的禮節(jié)上的習(xí)俗，還有可能是因為一種認(rèn)祖歸宗的傳統(tǒng)文化的時間上的約束，甚至更可能是為著要在家鄉(xiāng)蓋上一幢豪華氣派的房子，這些恐怕都是那些過去走南闖北的鄉(xiāng)里人家在人生之中最為樂于渴求而去實現(xiàn)的一件事。而且，他們真的也會毫不畏懼風(fēng)險地這樣去做，并把一種從城市之中或者家鄉(xiāng)以外所獲得的財富積累除了極少部分的花費之外又都會全部帶回到了自己的家鄉(xiāng)那里去，這些由外而入的財富體現(xiàn)在了自家房屋的建筑上，如此對他們的家庭乃至整個家族而言，將會是一種榮耀的體現(xiàn)，人們因此贏得了在村落之中的面子，這種面子的榮耀影響著人們對一種生活之中應(yīng)該有的價值高低的選擇和贊許。顯然，通過一種實打?qū)嵉姆课菪藿?，而把一種財產(chǎn)固化在了家庭、家戶、家鄉(xiāng)以及家族的力量的鞏固和凝聚上。并且，一種財富的擁有絕對不會是西方法律中的那種個體法人觀念上的，而是要在家庭與其之上的村落共同體之間的一種不斷的往來互惠、流轉(zhuǎn)與合作。在曾經(jīng)的徽州商人所居住的核心區(qū)的深山之中，直到今天，我們?nèi)远歼€能見到極為奢華的明清家戶院落建筑的一處處的遺存，這種走出去而且還又能返回來的土地認(rèn)同或歸屬，對于一個鄉(xiāng)村自身獨立性的存在而言是極為重要的，甚至可以說是鄉(xiāng)村發(fā)展和存續(xù)的最為關(guān)鍵性的樞紐性要素。

在此意義上，土地給人所帶來的并非完全是純粹的經(jīng)濟利益，它實際上更多還是一種生命體驗中的那種安全感的獲得，對一個基于農(nóng)耕或農(nóng)業(yè)的社會而言，如何去獲得一種盡可能完全持久而又穩(wěn)固的安全感，或許才可能是人們最為根本的生活上的追求。因此，在一個強調(diào)農(nóng)耕價值的社會之中，一個人的價值再大，如果一下子脫離開來了自己家庭以及擴大了的家庭紐帶的這一聯(lián)系，他的穩(wěn)定性和安全感也就隨之消失了。沒有一種親屬紐帶的相互關(guān)系的確認(rèn)和加強，那所有人的行為都可能會被看成是毫無意義可言的，人們因此而真正活在了種種的人情關(guān)系的網(wǎng)絡(luò)之中，而如何去維持這種關(guān)系的存在以及延伸便屬于是第一位的，而其他的方面則都屬于是繼起的以及附帶性的，而相比人情往來都并非是第一重要的事情。

四、農(nóng)耕社會的群體認(rèn)同

在這樣的一個社會之中，個人英雄主義顯然是無真正可以用武之地的。純粹所謂的個人獨立的作為是不會真正發(fā)生、存在和受到贊許的。一定意義上，一個人的所作所為，無形之中也便是整個社會的所作所為，基于一種農(nóng)業(yè)社會自身的特征，誰也無法真正可以脫離開此一對土地的依賴而孤立地不依賴于他人而去生活，除非人的生活被界定為是一種外在于此一土地的存在或生存，或者尋求一種完全超然于這個世界之外的那種獨立自主的有如采集狩獵社會一般地存在與生存。而所有這些姿態(tài)上的獨立自主的存在，在一種鄉(xiāng)土生活的世界之中，都有可能被重新界定成為是某種形式的孤獨的“鬼”的存在，或者說，也只有鬼，在人們的觀念之中是被看成是游離在人們所生活的土地之外的一種可以漂浮不定的存在。

實際上，在以一種農(nóng)耕為生的鄉(xiāng)民觀念之中，誰若占據(jù)了一片土地，誰便也同時有了一個落腳點，也便有了一種聚攏人氣的可能，至于所住房屋是否真正寬敞奢華，那都很顯然屬于是極為次要性的問題存在了。比如在很多少數(shù)民族的村寨之中，即便所謂當(dāng)?shù)厝说暮廊A之舍，亦不過是就地取材，成為稍微可以用來遮擋風(fēng)雨的居住之所，在他們觀念中真正所強調(diào)的乃是能夠有一種身體以及生命上的延續(xù)、尋求能嘔與自然之間的和諧相處以及能跟土地相連接的一種地氣的滋養(yǎng)。因此，即便是一種最為奢華的房子，也是不可以一種高聳入云為其最高追求的標(biāo)準(zhǔn)，他們心目中的那種土地依賴，使得他們似乎更為懼怕離地三尺的空中樓閣，那顯然不會是一種現(xiàn)代人的浪漫想象，而是預(yù)示著在未來生活將無處去予以有所著落的一種自我恐懼感的發(fā)生。

因此，在一個傳統(tǒng)時代里，對于以土地為核心的價值塑造，從來都是文化理想之中所能掌管的最為重要之事。隨便再普通的一個村落，其對于土地的信仰都是不可或缺的，村口的土地公的小廟總是會被人精心地守護(hù)著。而很多地方盛行的天、地、君、親、師這樣的五大崇拜和敬仰的對象，又無疑都是以土地為核心而不斷累積逐漸構(gòu)造起來的一種社會與文化的象征性結(jié)構(gòu)的核心構(gòu)成要素。顯然，為了去增加一種土地的生產(chǎn)力，人們幾乎用盡了所有的社會與文化的要素，動用了全部物質(zhì)與精神的資源來對其予以一種親近、膜拜和看護(hù)，比如在一份人類學(xué)的經(jīng)典民族志報告之中，跟土地豐產(chǎn)直接相關(guān)聯(lián)的巫術(shù)儀式，在馬林諾夫斯基的田野地點初步蘭島嶼上便是隨處可見的。1

而能夠更多地增加土地的生產(chǎn)力，顯然，反過來又可以使人更多地會留存在了土地之上，并會持久地依附于一片所謂富饒的土地而能夠群體性地生存下去。但由于有一種土地收成上的不確定性的存在，自然也可以把人一下子推離開乃至推離出土地中去，比如因為各種自然災(zāi)害的頻繁發(fā)生和不期而遇的造訪所造成的那種背井離鄉(xiāng)、流離失所的凄慘景象，但這些又不會永久性地把人真正地推出到土地之外去，即不會使人徹底地脫離開土地而做一種孤立無援的甚至也無立錐之地的生活發(fā)生。人們顯然會去借助于一種基于故鄉(xiāng)認(rèn)同的親屬關(guān)系的紐帶，相互有機且緊密地聯(lián)系在一起。結(jié)果，人們可能因為某種原因而遠(yuǎn)遠(yuǎn)地離開了土地，卻又會定期性地，或者有一種節(jié)律性地又回轉(zhuǎn)過來。因此可以說，信仰土地有一種生產(chǎn)性的魔力存在之人，他們顯然是不可能永久地告別土地而去營一種完全不同于農(nóng)耕生產(chǎn)的生活的，所有的相對于家與中心而言的一種離開或遠(yuǎn)行，都可能不過就是下一次即將歸來的預(yù)告和期望，人們也會因此期望有下一次重逢的盡快到來，或者在分別之際總會有一種重逢的期待[1]。人在這個意義上既然發(fā)明了一種“家”的觀念，那也便同時意味著一個人不論走到了哪里，即便是天涯海角，一種要歸于故里，甚至要返回家中的時日，都必然是可以去給人以預(yù)期的，因此，也才有了可以不時從城市之地回返鄉(xiāng)村家中的在路途上的一種阡陌交通的出現(xiàn)。而一種四處都可以為家的觀念，顯然是人和動物最初所共有的一種自由散漫的習(xí)性，但人一旦是選擇了其所獨有的“家”或“家庭”的觀念與認(rèn)同，那也便意味著人和動物之間所共有的各自獨立的習(xí)性成為一種彼此間相互分離各自去走一條自己道路的開始，這也是人和其他動物分野的前提所在。由此，人便開始選擇了基于一片土地的安居而后樂業(yè)的相對安定的生活，而動物則依舊還在去做著自己顧及自己的那種無休止的流浪或者隨意性的遷徙、流動以及漂泊的一種野性生活的發(fā)生。

由此可知，基于一種土地所本有的推力和拉力的作用，人們的行為也都會去服從于其對于土地本身的一種全身心的認(rèn)同與歸屬。顯然，人們對于土地的認(rèn)同，并不單單是否能干農(nóng)活這樣的簡單，它會具有一種更為豐富的文化內(nèi)涵，也就是在諸多的觀念價值上這種認(rèn)同是具有其獨特性存在的。在這方面，也許沒有什么觀念有比中國文化之中那種落葉歸根的意識觀念的塑造更為強勁了的。顯然，一種“根”的形象，在很多文化里都是被選擇下來作為一種人對其原始出處的依附性存在的一種象征性表達(dá)而持有的。而在中國漢人文化之中，這種植物之根深深地扎進(jìn)了泥土之中而不斷蔓延開來的意象又被特別地予以一種強調(diào)和塑造，并逐步落實到了一種親屬關(guān)系下的人群實際的生活實踐之中來，而在這方面的文化的表達(dá)更為顯得突出和有一種自身活力的存在。這種觀念也在逼迫著人們能夠不時地回返故里，并將以自己行將就木之時能夠安臥在祖先的墓冢之旁為其最高的理想價值，即所謂傳統(tǒng)文化觀念之中的葉落歸根，榮歸故里。

在此意義上，有著土地并基于土地的鄉(xiāng)村，便是人們?nèi)可母冢藗儠J(rèn)同于此并附屬于此。人們所真正要返回去的以及可以返回去的便是那個一直屬于自己的鄉(xiāng)村，而不是某某被一種漂浮不定的意識或圖像所籠罩的城市，盡管他或她們都可能生活在那里會有一輩子的時間，但如何能夠回歸鄉(xiāng)里之中去的意識卻只會是隨著年齡的增加而有增無減的。盡管城市也許能夠給那些從鄉(xiāng)村里來的人以一種充足的經(jīng)濟與財富的積累，乃至于一種更高的在社會地位上的提升，但鄉(xiāng)村從來都是凝聚其不用預(yù)先談?wù)搩r錢和條件的一種認(rèn)同與歸屬意識實現(xiàn)的根本所在。換言之，對于有著一種堅定的鄉(xiāng)村認(rèn)同意識之人而言，如何能夠真正回歸到鄉(xiāng)村之中去變成是一種無價的追求，而且也是一種無任何條件約束可言的理想所在。而嘗試著要在城鄉(xiāng)之間去做一種來回擺動之人，恰恰也無形之中彰顯了鄉(xiāng)村固有的價值以及城市所給予他們的生活改變帶來的那些種種的契機和可能，城鄉(xiāng)在此意義上才可謂是真正一體不分離開的，而這根本便是城鄉(xiāng)之間在一種土地認(rèn)同上的價值觀念的連續(xù)體。

進(jìn)而言之，在文化的意義上，鄉(xiāng)村才可謂是一種生命之中真正所要去關(guān)注的根本，是根基性的，泥土里生長出來的價值關(guān)懷。而城市的存在，或許只是人們偶爾便于一種“閃聚”的某個不得已而為之的中心交匯之地，它或許并非是一處可以長久依賴或去依靠的地方。因此，即便是一處破舊的鄉(xiāng)村院落，人們從內(nèi)心之中也從來都沒有真正將其予以廢棄，或者也不會那么輕易地就使之棄而不用，它仍依然如故地存在在那里，那里也從來都是生活在這里過的人們永久的家園，是人們長久要去予以認(rèn)同的一處中心之地，這樣一種力量顯然也是無法用所謂的金錢或者經(jīng)濟的價值便可以做一種真正衡量的，而這恰就是鄉(xiāng)村之所以成為鄉(xiāng)村的價值所在，而理解了它的存在，所更多需要的便是一種文化意義上的破解，或使之能夠更為強勁地有所彰顯和表達(dá)。

五、城鄉(xiāng)間的分隔與融合

實際上在一座城市之中，并且城市越大越會如此，無論其自身有如何得繁花似錦、人頭攢動的熱鬧和聚集，但所謂的熱鬧和聚散，都只可能是在一瞬間之事，人們在此種日益抽象的城市空間里的那種有所謂文化認(rèn)同上的集中意識或此種意識的喚醒，實際上很難是去予以尋覓的。這顯然是從并非城鄉(xiāng)連續(xù)體意義上去看待城鄉(xiāng)關(guān)系的一種視角，或者說是一種城鄉(xiāng)二元分立的視角和觀察所得。這種城鄉(xiāng)間的分立建立在了一種根本上的對于土地所擁有的所謂產(chǎn)權(quán)化而非文化化的那種轉(zhuǎn)型替代之上。即由此認(rèn)為，土地可謂是一種純粹的商品，它可以超越村落的地理文化空間而進(jìn)行一種交易及買賣。顯然，近代歐洲的現(xiàn)代化歷程便是建立在此一產(chǎn)權(quán)明晰的觀念之上的[2]，農(nóng)民因此而拋棄土地，進(jìn)城搖身一變而成為所謂的公民，然后就再也無法能夠重新回到自己生于斯長于斯的那片故土之上，久而久之也便將其徹底的遺忘掉了。而通過一種基于資產(chǎn)階級的價值觀念而有的一種所謂產(chǎn)權(quán)明晰的路徑來去精細(xì)切分以村落為基礎(chǔ)和認(rèn)同單元的土地，并使之能夠以市場化的方式流轉(zhuǎn)和商品化，這顯然又是現(xiàn)代意義上的消滅鄉(xiāng)村的開始，并且還會因此錯誤地認(rèn)為，鄉(xiāng)村的問題實際上根本就是土地經(jīng)濟的問題，從而也就忽視了由土地所承載著的一種深厚的歷史文化意義。

而基于這樣一種作為產(chǎn)權(quán)的土地的流轉(zhuǎn)，人們不僅無法再在自己所擁有的土地上去進(jìn)行耕作，人們也因此而失去了諸多對于因那片土地而有的一種文化依附性意義的不斷激發(fā)。比如維系數(shù)代乃至數(shù)十代的親緣關(guān)系，又比如基于地緣關(guān)系所長期形成的一種街坊鄰里的關(guān)系，而一種基于彼此間互惠性關(guān)系的相互聯(lián)結(jié)，因此也就輕而易舉地被打破掉了。結(jié)果，在此意義上，每個人都成為一種孤立主義者的存在者，每個人也都會變成是一個行為無助者的存在，隨時有被傷害和消除的風(fēng)險存在。而所謂的行動雙方，也不過就是一種現(xiàn)代契約關(guān)系中的甲方或者乙方中的某一方，而不再可能是因為相互給予對方一種需要的滿足而能夠互惠互利地綁定在一起的那種親屬關(guān)系或擬親屬關(guān)系的緊密性的地域連接。

但在許多傳統(tǒng)的社會之中，基于一種親屬關(guān)系或者擬親屬關(guān)系的社會網(wǎng)絡(luò)的連接以及互助體系的作用發(fā)揮才可能是最為根本性的社會關(guān)系的存在，比如，瑤族傳統(tǒng)上的“打老童”的那種干親關(guān)系，它基本上解決了人們彼此之間可能會出現(xiàn)的在一種親屬關(guān)系上相互性的互惠聯(lián)系可能缺失的那種困境，人們通過建立此種“打老童”或所謂“干親”的擬親屬的兄弟關(guān)系的構(gòu)建而獲得了一種彼此間的彼此互惠互助的可能以及自身利益的滿足，它的前提是建立在了彼此間更為親近的伙伴關(guān)系和認(rèn)同之上。

而在這方面，馬林諾夫斯基所仔細(xì)研究過的那些西太平洋上的航海者在諸島嶼之間的那種庫拉伙伴關(guān)系便可謂是一種典范[3]，它是在更為廣泛意義上的人們彼此間聯(lián)系建立的基礎(chǔ)，同時也是個人與群體間保持一種禮尚往來關(guān)系可以憑靠的物質(zhì)基礎(chǔ)和意義表達(dá)，但這歸根到底它還是象征意義上的彼此間保持相互信任的一種文化表達(dá)。而一種純粹陌生人之間交易的金錢與商品的介入，則會使得人們相互之間的關(guān)系陌生化、孤立化和疏離化，更為重要的還會有一種抽象化的關(guān)系在人群之中涌現(xiàn)并被固化下來，而原有的那種基于一種象征意義的禮物交換的互惠關(guān)系因此而被徹底的打破掉了，一種所謂純粹的經(jīng)濟意義上的商品關(guān)系取代了富含社會與文化價值的禮物的關(guān)系而成為人們生活之中最為核心的價值追求，而一種所謂消費社會的觀念在日益地取代了人們曾經(jīng)賴以為生的基于土地的糧食生產(chǎn)的那種生計形態(tài)，生活的異化也由此而日漸深入人心，并且，一個人也難于真正從其中單獨地脫離出來，社會因此而有著一種現(xiàn)代關(guān)系轉(zhuǎn)型的發(fā)生，隨后才會跟上來一種文化轉(zhuǎn)型的發(fā)生。

由此而造成的一種鄉(xiāng)村社會的新的構(gòu)造結(jié)果便是，人們不再可能是純粹的一種聚族而居，而是相互各自為著新的謀生之道而紛紛彼此分離開來，由此看去，基于一種民間社會的互助的互惠模式顯然已經(jīng)成為過去存在的一種關(guān)系結(jié)構(gòu)模式，被一種所謂“解放”出來的個體開始相信并身體力行地去予以實踐。顯然，只要是能夠真正按照一己之私心意愿去生活便成為是人們各自全部行動的動力根源或價值選擇的根本了。而在各種形式的所謂現(xiàn)代意義的遠(yuǎn)距離輸送與供給的交通線路上，比如跟地方社會并無一種直接關(guān)聯(lián)的水、電、氣的供給以及互聯(lián)網(wǎng)線路的跨越山海阻隔的鋪設(shè)，還有高速公路、鐵路以及飛機場的建設(shè)而使得交通線路四通八達(dá)、無處不至，因此而使得人們可以隨意生活在自己所渴求的那種空間欲望之中，不用真正再去理會他人乃至于一種鄰人或鄰里的存在與否或究竟怎樣的存在，這顯然是一種社會中的互助關(guān)系的真正結(jié)束以及純粹化的私人生活高度勃發(fā)的一個時代，公共性更多轉(zhuǎn)換成為一種當(dāng)下虛擬網(wǎng)絡(luò)世界之中的種種吐槽以及吸納粉絲關(guān)注的曬圖或用以娛樂的一閃而過的短視頻而已。

因此，有太多的現(xiàn)代性的要素，它們被創(chuàng)造出來是用以來幫助人們?nèi)デ袛嗳烁恋刂g的各種聯(lián)系的，這種切斷又必然是跟西方現(xiàn)代性成長之中的一種分離技術(shù)的自我蔓延式的成長之間是相互緊密地聯(lián)系在一起的，而它的基礎(chǔ)便是在一種西方基督教的現(xiàn)代起源之中，更是由此而塑造出了一種服從于上帝意志的那種個體性成長之中所涌現(xiàn)出來的一種分離技術(shù)的重塑、再造與傳播。因此最終，這種技術(shù)通過近世基督教的世界傳播以及殖民主義的擴張而實際影響到了西方以外的世界之中，這其中自然也就包括1840年以來的中國的發(fā)展史，并且也正像常人所熟知的那樣，它根本上是一部西風(fēng)東漸的殖民史或半殖民史，這段歷史有一大半是人和土地相互分離開的歷史，顯然無人可以去否認(rèn)這一點的真實存在[4]。

而在一種近代中國的現(xiàn)代化語境發(fā)展之中，從一種人和土地緊密地聯(lián)系在一起，甚至是相互捆綁在一起的所謂“鄉(xiāng)土社會”，而轉(zhuǎn)換到了一種人和土地之間的相互分離，以致城鄉(xiāng)間的分離，而這一條線路便是理解中國城鄉(xiāng)關(guān)系的基礎(chǔ)或者說最為核心的特征所在。理解了這一點，實際上也便理解了近代中國的經(jīng)濟、政治、社會以及文化的諸多轉(zhuǎn)型[5]。借助于種種新技術(shù)的發(fā)明以及應(yīng)用而避開在土地中的直接勞作，由此反過來也使得一種技術(shù)的發(fā)明和應(yīng)用成為這種人和土地之間相互的脫離或者分離成為一種可能的一個最為關(guān)鍵性的要素?；?、農(nóng)用機械以及各類電子器具，使得社會中會有更多的人不用再下到田地里去勞作便能夠獲得用以維持生活的足夠的糧食、蔬菜以及肉、蛋、奶的供應(yīng)，甚至還會使得原本的生活更加的富足。這個過程顯然也通過一種識字率的提升、在鄉(xiāng)村教育上的投入以及脫離開鄉(xiāng)土的那種社會地位提升教育而在得到一種自我的強化。顯然，當(dāng)下年幼的孩子們會有更多的時間是在一種讀書識字的環(huán)境氛圍之中成長的，這無形之中也延緩了他們參與到鄉(xiāng)村勞動并成長成為一種社會之中的勞動力的時間年限。在今天所造成的一種現(xiàn)實局面就是，人們憑借讀書可以成就生活之中的一切，而不需要再像過去一樣要去參加農(nóng)耕生產(chǎn)勞動來換得一年的收成。當(dāng)然更多的人則是讀書不成，轉(zhuǎn)而進(jìn)城打工，借此而離開了鄉(xiāng)村日常的生產(chǎn)活動，本來屬于他們本業(yè)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，但面對于一些出外打工，甚至讀書畢業(yè)而回歸鄉(xiāng)村的人們參與到了農(nóng)林牧副漁的各類生產(chǎn)活動中來，則又被稱之為是一種“回鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)”，言外之意也就是，他們實際上是完全不懂農(nóng)業(yè)為何，一切都要從頭開始學(xué)習(xí)的，且這過程中還夢想著如何去借助于一種傳統(tǒng)的農(nóng)業(yè)來真正使自己改變在城市里打工不成的困境，同時也擺脫了工作極難找到的尷尬處境，但實際上何為傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)，他們的腦子里還仍舊是課本或者新聞中所宣傳的那種樣子，離腳下的泥土的生活相去甚遠(yuǎn)。

與此同時，在城市人的觀念之中，也似乎越來越接受了這樣的一種觀念，似乎一切都不再可能是從土地里生長出來的，而是要從那些繞城而過的高速路上成卡車地運輸?shù)搅顺鞘兄写蟠笮⌒〉某胸浖苌蟻淼?。他們也很難再去想象農(nóng)作物生產(chǎn)產(chǎn)地的那種果實其獨特性價值的社會與文化意義。過去的人們在城市里生活，更期盼的是春天可以吃到某某鄉(xiāng)村里早上摘下的新鮮草莓，秋天則希望品嘗到從那里的鄉(xiāng)村所運送來的各種應(yīng)季水果和蔬菜，但一種現(xiàn)代世界意義上的長距離的販運，使得這種季節(jié)性物產(chǎn)的想象極難于真正形成，人們只會知道北京超市以及餐桌上的那種誘人的瓜果，卻不知曉，這些都可能是通過飛機、火車或者大卡車從數(shù)百里、數(shù)千里乃至于東南亞、非洲諸地專門遠(yuǎn)距離地運輸過來的。而與此同時，一個小小的鄉(xiāng)村也不再是城市邊上的那個單靠走一走路便可以抵達(dá)的某個集市的所在地，而是轉(zhuǎn)變成為更為遙遠(yuǎn)的卻又不知其名姓的一個地方的物品出產(chǎn)和運輸?shù)募⒌?。在傳統(tǒng)的城市人觀念中的那種城鄉(xiāng)不曾分離的觀念，顯然在此時被徹底的予以顛覆了，在此意義上，城鄉(xiāng)之間再難于有一種相互一體性的連續(xù)性的存在和發(fā)生了。

六、一條理想中國的城鄉(xiāng)發(fā)展之路

而反過來去看，還會有什么一種情況能夠比此種生活更會讓城市之人看輕于鄉(xiāng)村的作用呢？實際上鄉(xiāng)村自己也在無形之中看低了自身的那份獨有價值的存在。顯然，如果土地生產(chǎn)的效率不及于遠(yuǎn)距離的貨物運輸貿(mào)易的效益或成本，鄰近城市的鄉(xiāng)村的一種自我衰敗自然也就成為是一種不可避免的了。在這方面，就像科學(xué)家掌握了一種生殖技術(shù)之后，女性一再地被看輕的情形一樣，即她們?nèi)找娉蔀槿藗冄壑薪柚谏臣夹g(shù)而有的“代孕”身體存在之時，她們的那種作為獨特生育母親的社會與文化價值也就變得越來越微乎其微了。在這一點上，凡是有被現(xiàn)代新技術(shù)、新作為以及新手段所替代的那些行業(yè)或者人群，大體的命運和感受都是一樣的，即從一種有用性的社會存在的自豪感轉(zhuǎn)換到了一種純粹資本積累的無意義感。而基于農(nóng)耕的農(nóng)民的命運似乎與此種模式會更為的接近，各種形式的農(nóng)業(yè)專家們?nèi)找娲媪宿r(nóng)民成為土地生產(chǎn)的中堅和人們該怎么去田間地頭勞作的全部技能的代言人。沒有誰會為因為不依賴于他們的存在而有真正的收獲。

而更為突出的則是互聯(lián)網(wǎng)的鄉(xiāng)村再造。伴隨著一種網(wǎng)絡(luò)虛擬技術(shù)日益地在城鄉(xiāng)之間的普及和流行，人們的生活處在了一種逃離開土地的抽象的電腦屏幕之前的操作之中，相互的交流也不再是一種真正情感性的，而轉(zhuǎn)換成為是一件事情完成與否的一種功利性的表達(dá)，一切的文化虛飾性都在轉(zhuǎn)變成為一種生活之中的不必要的存在不任其存在了，因此一切也就都可以簡化為無了。生活顯然已在被一種新的網(wǎng)民群體的大量存在和日益增多而轉(zhuǎn)變成為是一種最具娛樂性質(zhì)的吐槽和現(xiàn)場直播，因此這過程之中也就再沒有了一種神秘與委曲表達(dá)的羞愧、敬畏與戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地發(fā)生了。

而如何才能夠把人的要素不斷地去進(jìn)行一種抽離，使之可以成為予以操控的各個部分則成為一種現(xiàn)代性發(fā)展的核心。在前現(xiàn)代世界之中，一切都必須相互結(jié)合在一起才能夠發(fā)揮其各自的作用，而分離則必然意味著是某種的沖突、死亡與事物的終結(jié)。在一種彼此的關(guān)聯(lián)之中，人們各自有了自身的社會定位和文化認(rèn)同，所謂的理想生活也是在這種的相互關(guān)聯(lián)的氛圍之中逐漸地醞釀而發(fā)生的。反之，在一個現(xiàn)代世界之中，個人的定位跟他人之間并沒有一種實質(zhì)性的關(guān)聯(lián)，贏便是贏，輸也便是輸，彼此不會有一種真正的相互聯(lián)系，輸贏得失是各自所負(fù)責(zé)的事情，跟一個群體之間的聯(lián)系并非直接。而在一種前現(xiàn)代的社會之中，所謂的贏便是因為有了更多的追隨者的那種集體榮耀感的獲得，比如在舉行了夸富宴之后的那種在社會之中的聲望的獲得與自身追隨者的不斷增加，還有所謂“大人物”（big man）在社群之中的那種聲望的獲得以及隨之而有的競爭性上超過與其他所有人的權(quán)威支配。而此時的輸，也便是從一種領(lǐng)導(dǎo)者而轉(zhuǎn)換成為服從者，在輸贏者之間，實際上并不能夠真正地相互各自分離開來，而且，一種空間的轉(zhuǎn)換也并不能因此而造成一種彼此間的分離。有朝一日，從鄉(xiāng)村走入城市，其所真正維系的還是村子之中既有的相互性關(guān)系，所由此而擴大開來的也可謂是可以真正納入到了村落既有秩序中去的那種關(guān)系，從一種陌生到熟悉所強調(diào)的便是此種村落之間可以去予以消化掉的，或者說可以不斷被容納進(jìn)去的化陌生為熟悉的一種關(guān)系的存在。

在此，從一種理想生活的塑造和維持的意義上而言，對于鄉(xiāng)村之人而言，城鄉(xiāng)中國的核心所在便是在于鄉(xiāng)而不是在于城，城在一定意義上又不過是人們觀念之中的鄉(xiāng)的一種空間轉(zhuǎn)移或挪移，特別是對于那些最為普通的鄉(xiāng)村之人最后有機會定居在了城市之中而言，情形便更會是如此。這種理想中重在“鄉(xiāng)”的城鄉(xiāng)中國圖景的存在，其所堅守的則是一種相互間可以融通、互惠與理解的人群關(guān)系，即從一種人群交往互動之中去體會到彼此間的相互性依賴的存在。并從實際所給予的通道或道路往來之中去勾連起彼此之間的差異與不同。

這也便要求基于鄉(xiāng)村振興大背景的人類學(xué)的研究，真正能夠要從一種宏觀視角上而非在所謂結(jié)構(gòu)化以至碎片化的不斷界限切分上去理解在鄉(xiāng)村那里存在的人、事、物，這顯然就是一種基于時間和事件線索的線索追溯的研究路徑的根本，是一種相互之間的動態(tài)互動轉(zhuǎn)化的發(fā)生，并且是真正要以人的行動軌跡為心中去予以考量的[6]。因此在這里，所實際隱含的必然是一種方法論上的轉(zhuǎn)變，或者說是一種視角上的轉(zhuǎn)變，由此所真正啟示出來的便是一種理解的人類學(xué)，或者從中也可以去窺視到的一種理想中國發(fā)生的影子的存在或影射的發(fā)生。由此，那種直奔主題的種種研究路徑，必須要去面對人們自身所擁有的那種理想化追求的以及拐彎抹角并非直接去實現(xiàn)目標(biāo)的一種修飾性策略的那種在人群關(guān)系中的迂回之策的發(fā)生。

也可以這樣說，在中國文化的思想或理想之中，一種最具傳統(tǒng)意義的城鄉(xiāng)關(guān)系必然是蘊含著或者嵌入著一種理想價值在其中的，而在這種理想價值的背后所直接映射出來的那個理想中國，則是作為一個文明體其自身所核心擁有的那些諸多的特質(zhì)而存在的，并不斷反映出了在城鄉(xiāng)之間種種有機性聯(lián)系和相互性依賴關(guān)系的種種圖景和可能性的創(chuàng)造之中。由此，也便逐漸構(gòu)造起了一座理想中國大廈的最為基礎(chǔ)性框架結(jié)構(gòu)和特征類型。

很顯然，人的所謂理想，它必然是要借助于某種文化的觀念而得以一種明確表達(dá)的，透過一些象征、符號、文字、書寫以及圖形修飾之類的理想價值的表達(dá)而顯露出其背后的一種理想觀念的存在或映射。而一種中國城鄉(xiāng)關(guān)系的文化表達(dá)，自然也會隱含著這樣一種理想的存在狀態(tài)在其中。從城鄉(xiāng)之間的空間分野，到城鄉(xiāng)互依的價值與情感表露，再到一種不斷要去予以擴展開來的親屬關(guān)系或制度框架的形塑，根基于一種差序格局的人群關(guān)系從鄉(xiāng)村一家一戶一直可以擴展到最為遙遠(yuǎn)的城鄉(xiāng)關(guān)系所輻射到的那些區(qū)域地方之中去。而這樣一種的城鄉(xiāng)之間的互惠交融才可能真正是城鄉(xiāng)關(guān)系的理想形態(tài)，否則，它只可能是由一種理想城鄉(xiāng)關(guān)系的轉(zhuǎn)型所帶來的一種對于既有理想城鄉(xiāng)關(guān)系狀態(tài)的一種瓦解甚至可能是一種摧毀。面對于今天世界的發(fā)展，我們實在是有必要去追尋既有傳統(tǒng)之中的那種超乎現(xiàn)實存在的理想價值的存在，并以此作為基礎(chǔ)，而對當(dāng)下中國的各種轉(zhuǎn)型給出一種涇渭分明的對照性的以及來龍去脈為何的理解。顯然，從城鄉(xiāng)之間既有的那種相互融合到彼此間的相互分離，如此過程的發(fā)生、發(fā)展，恰又可謂是一種本然存在著的理想城鄉(xiāng)關(guān)系的破損，未來如何去修復(fù)這種已經(jīng)發(fā)生了改變或破損了的城鄉(xiāng)關(guān)系，將自然會成為未來中國鄉(xiāng)村發(fā)展以及鄉(xiāng)村振興的一個關(guān)鍵的環(huán)節(jié)所在。

很顯然地是，鄉(xiāng)村在中國，特別是對于一個鄉(xiāng)土中國而言，其之所以能夠存在的一種理想價值便是建立在了擁有一片可以耕種以及能夠安全地居住在這片土地之上。在這一點上，土地?zé)o疑成為人們生活中真正難于割舍掉的“命根子”，但這又絕不意味著如此便能夠完完全全地使人完全可以去依賴于所擁有的那些土地來去過一種衣食無憂的日子，顯然，它們的存在和擁有是必要的卻一定不是充分的?；谵r(nóng)業(yè)的種種生活上的風(fēng)險，或者無法真正可以靠人力去協(xié)調(diào)的天災(zāi)人禍的事件發(fā)生，從來都是一個農(nóng)民生活世界中所可能招致一種破產(chǎn)狀態(tài)的核心性的影響要素之一。

在基于一種土地出產(chǎn)上的“天花板效應(yīng)”的那種所謂耕作農(nóng)業(yè)的有限收入之外來去尋求一種作為農(nóng)業(yè)的輔助性副業(yè)收入的種種途徑，便成了那些專心一致地從事于稼穡經(jīng)營的農(nóng)民其最為理想的一種生活模式，在此意義上，所有的非農(nóng)事業(yè)的發(fā)展，或者從工具到手工藝的在農(nóng)業(yè)社會的發(fā)生、發(fā)展與發(fā)達(dá)，都無一例外地是跟這種作為農(nóng)業(yè)收入之補充的副業(yè)追求，或因要服務(wù)于一種農(nóng)耕生活而起是密不可分的。這同時也顯然是跟小農(nóng)自身的生活節(jié)奏共起伏的，而過去所謂“男耕女織”的生活結(jié)構(gòu)樣式，則明顯的是此種模式的一個典范，后來還有多種的模式可以用來去調(diào)節(jié)或者補充這種更多依賴于自然的農(nóng)業(yè)其在一種保障性上的缺失或先天不足。因此在鄉(xiāng)村家庭之中，如果有多個子嗣，長子一般都會特意被安排在家從事務(wù)農(nóng)，管理農(nóng)事生活，而次子以下則可以通過出外打工，或者經(jīng)營商業(yè)，來實現(xiàn)此種的家庭農(nóng)業(yè)生計收入上的不足以及因為種種的自然災(zāi)害所造成的農(nóng)業(yè)大面積減產(chǎn)所造成的經(jīng)濟或生計上的那些風(fēng)險存在。由此，一種以家庭為中心的勞動力的搭配以及自我選擇便成了在鄉(xiāng)村之中去實現(xiàn)一種理想家庭乃至作為整體的理想家族生活的標(biāo)志，實際上在人們?nèi)硇牡厝テ砬笠环N農(nóng)業(yè)生產(chǎn)上的五谷豐登之時，人們還更會去祈求一種家庭內(nèi)部的以及家族自身的人丁興旺，因為只有后者要素的突顯，農(nóng)業(yè)和非農(nóng)業(yè)的互補性關(guān)系才可能通過一種人力間的合理搭配而得以一種真正地實現(xiàn)。

但對于一座城市而言，在沒有所謂現(xiàn)代通訊、交通、運輸以及物流體系的時代里，城市對鄉(xiāng)村的依賴將會是全部的以及甚至可以說是完全意義上的。換言之，一年到頭不事稼穡的那些城市之人的絕大部分吃喝用度這樣的最為基本的生活需求都會依賴于一種鄉(xiāng)村土地的供給，這種關(guān)系久而久之便形成了一種城鄉(xiāng)之間可以互惠互補的伙伴性關(guān)系，這是城市之人最基本生活保障的理想構(gòu)架。一種所謂“鄉(xiāng)下人”的概念，在傳統(tǒng)的社會之中絕對不是意指所謂后來人所說的“低端”或者文明的“先進(jìn)”而言的“落后”，與城相對的鄉(xiāng)村的存在成為是城里人日常生活消費的真正的基礎(chǔ)性的支持者和提供者。

而城鄉(xiāng)之間的有機而均衡的相互往來，便會使得鄉(xiāng)下的物產(chǎn)能夠運進(jìn)城市之中來去供人們予以一種消費，由此所換回來的金錢收入，又可以使得賴于農(nóng)業(yè)收入的鄉(xiāng)下人真正有能力去購買自己生活之所缺。甚至城市的日常廢物，也并非今天意義上的五一用處可言的垃圾，而是可以經(jīng)過混入或者埋入土地之中去的發(fā)酵轉(zhuǎn)化而帶來的一種土地豐產(chǎn)的肥力的增加。鄉(xiāng)村在此意義上并不會有所謂純粹的那種干凈或整潔的觀念存在，人、物與自然之間會有著一種自我循環(huán)意義的社會景觀的發(fā)生，并且，這種景觀的循環(huán)從一種鄉(xiāng)村環(huán)境上而言則是有著一種動態(tài)平衡的機制和形貌的。時間維度上的春、夏、秋、冬的年度性轉(zhuǎn)換便會隨著鄉(xiāng)村的農(nóng)耕生活在不同時間段里的逐漸開展，使得一個鄉(xiāng)村其空間維度上的所謂村容村貌也會呈現(xiàn)出大不一樣的姿態(tài)出來，在一點上，傳統(tǒng)鄉(xiāng)村生活觀念中所謂“村容村貌”的觀念，很顯然地跟今天所要借由一種自外向內(nèi)所灌輸給他們的那種純粹潔凈的觀念意義是明顯不同的。

七、結(jié)語

而與此同時，伴隨著一種現(xiàn)代性的觀念借助于一種自我反思性能力的加強而深入或彌漫到人們生活的方方面面以及生活的各個角落之中去，這種城鄉(xiāng)之間的依賴與平衡關(guān)系必然就會隨著跨過城市周邊的那些高速公路、鐵路以及飛機場的建設(shè)和更多投入使用而逐漸地受到侵蝕而被瓦解掉了。一個靠近城市邊緣的鄉(xiāng)村，本來相對于這座城市而言理想上就應(yīng)該是一種互惠共生、相互依賴的供給關(guān)系，現(xiàn)在則成了所有這些路上行走的交通運輸工具都必須要去直接且迅速穿越過的一個抽象空間，鄉(xiāng)村對于那些高架之上的高速公路、鐵道以及天上飛的飛機而言，則轉(zhuǎn)變成為是一處虛空的可以忽略其存在的抽象存在，這些基于現(xiàn)代建筑理念所要求的整齊劃一、干凈潔凈理念的深入人心而得以一種整體性性的建設(shè)，但對于生活在那里的人們而言，這些實實在在的建筑物的存在則都屬于是一種抽象意義的，并且毫無直接的生活意義可言，它們只不過是一種存在在那里或者不時穿越過那里的一種抽象社會的存在。因此對一座城市而言，人們似乎一下子并不需要這些既往的能夠連接起城市的鄉(xiāng)村空間所能提供的那些物產(chǎn)、服務(wù)和人力了。

而顯然，一種新式發(fā)生的“農(nóng)家樂”或鄉(xiāng)村民宿旅游的新形式，也許可以看成是對于一種現(xiàn)代城鄉(xiāng)分離的所謂理想破損趨向的一種反作用力，它在使得一種現(xiàn)實城鄉(xiāng)之間的分離在向著一種相反的方向上去發(fā)力[7]。不過，它跟過去的那種互動的方向也許正相反，不是鄉(xiāng)村之人走進(jìn)了城市，而是城市之人跨進(jìn)了鄉(xiāng)村之中去。這顯然已經(jīng)是超越了城鄉(xiāng)經(jīng)濟互依關(guān)系的存在，而是轉(zhuǎn)換成了一種對于真實生活的意義感的獲得以及由此而有一種文化感的獲得的一種城市人自我價值的追求。但很顯然地，這無一例外地也都屬于是一種城市之人自我鄉(xiāng)愁的一種表達(dá)，這是對于失去對其加以過度依賴的鄉(xiāng)村的一種所謂城市之人的憂慮所在，但如果沒有一種根本性的城鄉(xiāng)互補互依的理想關(guān)系的建立，所謂的一種逆城市化的城里人走入鄉(xiāng)村的生活選擇，它必然只可能是帶有一種表演秀性質(zhì)的，是對于鄉(xiāng)村消失或城鄉(xiāng)間不平衡發(fā)展之間的持久憂愁的一時性的疏解，而如此便不可能是帶有一種根本性的生活上的真實改變。而這可能才是真正城鄉(xiāng)之間或者城鄉(xiāng)各自問題發(fā)生的根本所在，一切的鄉(xiāng)村振興在今天的時代里，如果不能去注意到這種城鄉(xiāng)關(guān)系的理想模式的存在，那么所謂的振興也便是缺失一個方向性的指引了。

參考文獻(xiàn)：

[1] ?Charles Stafford， ed. Living with Separation in China：Anthropological Accounts[M].London and New York：Rout ledge Curzon，2003.

[2] ?道格拉斯·諾斯，羅伯特·托馬斯.西方世界的興起[M].厲以平，蔡磊，譯.北京：華夏出版社，1989.

[3] ?馬林諾夫斯基.西太平洋上的航海者——美拉尼西亞新幾內(nèi)亞群島土著人之事業(yè)及冒險活動的報告[M].弓秀英，譯.北京：商務(wù)印書館，2016.

[4] ?趙旭東.人類學(xué)與文化轉(zhuǎn)型——對分離技術(shù)的逃避與“在一起”哲學(xué)的回歸[J].廣西民族大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版），2014（2）：32 - 48.

[5] ?趙旭東，楊修業(yè).中國城鄉(xiāng)關(guān)系的理想類型——關(guān)于一種文化轉(zhuǎn)型人類學(xué)的探索[J].云南師范大學(xué)學(xué)報（哲學(xué)社會科學(xué)版），2017（1）：51 - 63.

[6] ?趙旭東.線索民族志：民族志敘事的新范式[J].民族研究，2015（1）：47 - 57.

[7] ?趙旭東.鄉(xiāng)土如何觸碰旅游——一種文化轉(zhuǎn)型視角下鄉(xiāng)村振興人類學(xué)的新發(fā)展[J].原生態(tài)民族文化學(xué)刊，2020（1）：67 - 74.

[責(zé)任編輯：吳才茂]