張建春

酒壺關(guān)乎風(fēng)月，儀式一直這樣把定。

儀式算得上是個舊式人物，不跟風(fēng)不隨流，數(shù)十年一貫，說到底是守舊。守舊得比較出名的是儀式的喝酒。

酒，儀式喜歡喝，喜歡得不少一天、不缺上一頓。儀式對酒有獨到的見解，他說酒是糧食的筋骨、糧食的良心，喝酒的人咬住糧食的筋骨，便咬緊了風(fēng)塵，風(fēng)塵長人的良心。

儀式喝酒獨特，自備酒壺，一頓一壺，不多不少。一壺滿了二兩，淺些也是一兩朝上。

喜歡喝，不貪，點到為止，儀式的喝酒似乎就是個儀式感。

喝酒的人愛小聚，儀式常參加。別人喝多少他不管，他就一壺，從頭喝到尾，瞇縫著眼將酒一滴滴數(shù)進(jìn)肚子里。是的，是數(shù)，啜和喝都不準(zhǔn)確。

在家小酌不說，外出喝酒儀式是必揣著酒壺的，別的酒具他一律不用。上桌斟酒，儀式一定拿出酒壺，任人斟滿了。本地酒場上有個說法，酒無二使（斟），用在儀式身上是百分之百準(zhǔn)確，他的酒壺斟滿后，天王老子也不能向他的壺里斟進(jìn)絲毫。

第一次上老丈人家，老丈人能喝幾杯，本指望和女婿多喝幾杯，誰知儀式揣著的酒壺只斟滿一次，再勸，儀式逮了酒壺，搞死不松手，讓老丈人失望了。可事后老丈人想開了，能喝不貪杯是件好事，自己貪杯不就出過許多事。這般人把女兒交給他放心，老丈人想了很多。

儀式是有單位的人，開始單位來人，偶讓儀式作陪。儀式去，但自備酒壺，且酒僅喝一壺。客人勸不加，領(lǐng)導(dǎo)下命令也不依，很是別扭，一桌人沒面子，領(lǐng)導(dǎo)更是生氣，久而久之單位來人再無儀式的份了。領(lǐng)導(dǎo)為此也有看法，這人用不得。儀式就只能作個大辦事員，寬寬松松干上一輩子。儀式?jīng)]怨言，依然將一壺酒長久地喝，喝得有滋有味。

之后就有了歇后語：儀式喝酒——不二壺。當(dāng)著儀式的面也說，成了酒桌上的笑談。儀式割頭不換頸的好友孟二哥，沒少說過勸過儀式：干嗎呢？酒又不是不好，人家又不是不客氣，又不是不能喝，非只喝一壺，掃人酒興。儀式就笑，說：你不懂，酒不是你這樣喝的。孟二哥喝酒有名言：半斤以下，一斤以上。什么意思？孟二哥是說：少于半斤酒等于沒喝，喝過一斤以上，醉了，也等于沒喝。孟二哥和儀式一起喝酒，儀式常打攔頭板，惹得孟二哥生氣。

孟二哥喝酒出了事。葬孟二哥時儀式大慟;祭孟二哥時，儀式敬了一壺酒，但也就一壺，多一滴都沒有。

酒壺是儀式的心愛之物，估計有些年頭了，丫丫葫蘆狀，上有一月和桂花樹，缺了半邊的月掛在桂花樹的梢頭。這就怪了，桂花香時月圓，卻是半邊月？據(jù)把玩過儀式酒壺的孟二哥說：是瓷壺，壺內(nèi)壁都包了酒漿。也是的，好酒孬酒，只要儀式過嗓的酒，都經(jīng)過這壺，經(jīng)年歷月，還不包上漿？

儀式也曾和人說過：壺是好壺，酒斟上，就有月浮起來。沒人信，不就是把半個月亮升上來的破酒壺嗎？

破酒壺怎么了？還真有人看上了。孟二哥的孫子孟令劍自主創(chuàng)業(yè)，開了個酒家，打了儀式酒壺的主意，仿了儀式的壺當(dāng)酒具，酒家的名字就叫“不二壺酒家”，大有《水滸》武松“三碗不過岡”的意思。一時間生意興隆，車水馬龍，儀式聽說了，頭搖了又搖。

一天，儀式約了孟令劍，孟令劍不敢不來。儀式老了，須發(fā)皆白。讓孟令劍沒想到的是，半月壺供在一張老舊相片的下面，相片是儀式的父親。

儀式取了酒壺，慢慢斟滿了酒，讓孟令劍過來。孟令劍大吃一驚，酒壺中正有半輪月緩緩浮起，在儀式黑白目光的縫合下，和酒壺上的半個月渾然一體，穩(wěn)穩(wěn)地立在桂花樹的枝頭。

儀式老淚縱橫：快七十年了，我的父親把這壺給我時對我說，酒乃君子，喝酒的人也要是君子，有的人把月喝缺了，有的人把月喝圓了，我父親是把月喝缺的人……

“不二壺酒家”的生意更好了。孟令劍把儀式的故事說給人聽，聽的人常對著酒壺一再打量……哦，兩個半月咬合了，一輪滿月在壺中升起。