薛谷香
一
去年年底,我去看了滬語電影《愛情神話》。此前一天好友在微信里問我有沒有看過這個電影,說她看了覺得很不錯,她是浙江湖州人,聽上海話毫無障礙,但她說她那聽不懂上海話的先生看字幕也覺得不錯。
這天上午我上下里外收拾好家,突然不想看書想去看電影了。就和已經(jīng)進書房的先生打了聲招呼,一個人去看電影了。我家反正只吃兩頓,可以看完電影回來燒下一頓。
我們這里看電影的條件不錯。售票候影區(qū)域寬大豪華,只是工作日的上午顯得冷清了。有2個售票員,除了我不見別的觀眾。售票員小姐把電影票遞給我,問我:“熱咖啡、冰可樂、爆玉米花要不要?買了電影票的可以打9折?!蔽艺f;“謝謝,不要?!蔽易谏嘲l(fā)上,拿出保溫杯,在售票員小姐斜掃來的鄙視眼光里從容地喝著老白茶。
進場發(fā)現(xiàn)就只有我一個人看。對于剛才沒有再消費點啥的行為有點過意不去。
我的期望值是7分,7分就值得了。
故事很簡單,徐崢演的單身男士老白和他追求的李小姐一起去看話劇,老白昏昏欲睡,李小姐淚流滿面??吹竭@里我就暗自慶幸,沒讓先生同來。話劇里大約這樣一句臺詞觸動了李小姐:“如果人生是排在長長的隊伍里領一把糖,很可惜,我沒領到?!背鰜碇罄习讍査骸梆I不餓?要不要去宵夜?”李小姐表示,要去老白家“喝一杯”,一夜之后李小姐不告而別。老白精心制作了早餐,白辛苦了。電影最后有一個老白的畫展,標題就叫《白辛苦不辛苦》,很有點西西弗斯神話的味道,預示了愛情,也預示了事業(yè)。這頓早餐只能便宜了洋樓里的意大利房客亞歷山大。李小姐慌忙離開時崴了一下,高跟鞋的一個跟脫落了,而這一幕被老白的朋友,周野芒演的老烏看見了,他住在老白家對面的公寓樓上,他把窺探到的信息作了錯誤嫁接,以為是亞歷山大所為。
老白在自家院子里教成年人畫畫,學員有用輪椅推來的老先生,推輪椅的兒子說:“送到這里比送到養(yǎng)老院便宜多了”,還有倪虹潔演的,大波浪加烈焰紅唇的格洛瑞亞,出口都是金句,比如:“有錢有閑,老公失蹤,伐要太靈哦!”老烏半裸身體給學員當模特。
老白輾轉打聽到李小姐住處,是永康路185號。借口送一本話劇的原著小說,上得樓去,逼仄的樓梯、老舊的家具、壞掉的吊燈,喋喋責罵不停的老媽。一眼就能看到盡頭的小屋,賽滿了東西,還掛滿了衣服。這和后來李小姐欲和老白不再走下去的臺詞形成強烈對比:“想要斷舍離了”,小屋里除了李小姐還有她的混血兒女兒,李小姐說她:“儂是外國人,英語還考不及格!”短短幾個鏡頭,幾句老媽罵人的“背景臺詞”,就將李小姐的前塵往事、生活現(xiàn)狀交代清楚了。
后來老白又邀請李小姐去他家吃晚飯,為此老白又花費了一番心思,包括騎著自行車去給自己買新衣服,買臨保期的進口啤酒和紅酒,遭到一干街坊鄰居的嘲諷起哄。
買完東西回家,碰到他媽,他媽是自作主張去兒子這里拿走一大包東西。老白又拖地又燒菜擺桌,又試穿新衣服。誰料想,先來的是格洛瑞亞,李小姐來的時候格洛瑞亞反客為主,一邊熱情招呼李小姐,一邊搭訕亞歷山大,接著,吳越演的老白前妻蓓蓓也來了,隨后老烏也來了。從此開始,三女三男,夾槍帶棒,飛短流長,打情罵俏,冷幽默,急智慧,諷刺與自我諷刺,表揚與自我表揚,儼然是一派中國上海版的伍迪?艾倫風。我一個人在電影院里笑得前仰后躺。
這個飯局金句連連,大約記住如下,老烏說:“這個局簡直就是離婚局。前妻嗲,恨不得伊是我前妻?!崩习渍f:“前妻算啥?又不是未婚妻?!崩钚〗阏f:“本來以為是來吃私房菜的,沒想到吃的是大鍋菜?!陛磔碚f:“沒想到離婚了伊反而變搶手了。吃下來的剩飯也有野貓搶?!备衤迦饋喺f:“野貓吃一口剩飯有啥關系,吃好么揩揩嘴巴跑路。”再接著蓓蓓說:“一個女人沒有生過孩子是不完整了?!币鸶L一片。格洛瑞亞說“騙鬼啊,我也會編的,一個女人沒有甩掉過100個男人也是不完整的?”李小姐說;“一個女人沒有賺過100萬也是不完整的?!崩习自ǖ睦寺聿陀媱澅徽闪耸Э氐男蘖_場,懊惱地說:“好了。一個女人不造反也是不完整的?!?/p>
對電影里這些自以為是的“人生哲理”,我同意格洛瑞亞的看法;“騙鬼?。俊?/p>
二
我心里對電影的評價:8分。超值了。
我對《愛情神話》的好感首先就是可以聽兩個來小時上海話,太親切了。非上海籍脫口秀演員思文說自己在上海住院開膽結石,只聽見病房里的上海老阿姨們在“嘖,嘖,嘖”地說上海話,她覺得滑稽可笑,恨不得逢好的刀口都給笑爆裂。我不知道思文們在看了《愛情神話》之后,又會萌生怎樣的笑點。反正我覺得,這部電影要傳遞的上海風情,換成普通話的話一定會大打折扣。
至于上海風情到底是啥?我說不清楚,但不妨礙我會鑒別什么不屬于上海風情。我去過松江車燈鎮(zhèn)的上海影視樂園,里面有外白渡橋、有軌電車、舞廳、商店、醫(yī)院、教堂、倉庫和監(jiān)獄等。但自從我去逛過之后發(fā)現(xiàn)90%左右舊上海內(nèi)容的影視劇都是在這里拍的,劇情也都大同小異。有錢人家的小姐大都既單純又有正義感,都如馮程程;而她爹往往都黑白通吃十惡不赦,都像馮敬堯;然后在舞廳里跳舞當中多半有槍殺,在教堂禱告中多半有人單線接頭,在書店后面多半有革命黨人的小組活動,有電臺和發(fā)報機,在醫(yī)院里多半有人先殺了醫(yī)生護士清潔工,換上衣服進病房殺人或救人。除了背景,哪有什么上海風情可言?換上背景難道不就是哈爾濱、天津或重慶嗎?至于新上海內(nèi)容的影視劇,無論是居家還是辦公,背景多半有浦東的標志性建筑,內(nèi)容要么是職場精英大戰(zhàn)捎帶帥哥美女身段展示,要么是離婚大戰(zhàn)捎帶夫人勇斗小三,要么是婆媳大戰(zhàn)捎帶一地雞毛,要么是外地人想躋身成為上海人的一萬種奮斗辛酸,等等吧。說好的上海風情呢?換上背景難道不就是北京、廣州或金雞湖畔的新蘇州嗎?即便有人講上海話,又因為發(fā)音不準,效果適得其反。
作家馮唐對上海的形容是:“你這個城市,不管怎樣,先要挺起架勢。不是裝出,是挺起?!蔽倚U認同。
往大處說,上海風情或者是上海開埠迄今風土人情的總匯。
上海從近代一個不起眼的海邊縣城,到迅速成為遠東第一大都市,個中有外國人來開設行棧、設立碼頭、劃定租界、開辦銀行,有“洋貨”蜂擁而來,生活品味隨之洋化。與此同時,從各地到上海來討活路的第一代工商業(yè)者和產(chǎn)業(yè)工人也落地安家,本邦人,外地人和洋人共處一個“碼頭”,帶來本邦文化與外來文化的碰撞與交融;在三個世紀的更迭中,她歷經(jīng)戰(zhàn)火洗禮和制度變遷,而今儼然成為現(xiàn)代化的長三角一體化城市群的核心。個中的意氣風發(fā),個中的眾志成城,怎一個“挺”字了得!
往小處說,看一個地方的風情或者就是看本地“土著”的模樣,他們的衣食住行,他們的社交,他們所醉心的愛情與事業(yè)。不管怎樣,架勢一定得挺。挺,可能是上海土著內(nèi)在的自律邏輯所外溢的風采吧。諸如《愛情神話》里頭發(fā)染成紫色的李小姐,家里再擁擠,出門也時髦登樣,穿著高跟鞋健步如飛。諸如老白,約會的飯局都自己下廚,自己親自去買啤酒和紅酒,既要進口,又要臨保,進口代表面子,臨??梢允″X。諸如街頭的修鞋匠,一邊修鞋,一邊拿個大杯子說:“現(xiàn)在是我的coffee time?!币率筹L采如此,住行自然也講究。電影里的他們,住的都是“上只角”,老白擁有的小洋樓堪比現(xiàn)在的聯(lián)排別墅,他在自己的院子里教人畫畫,還能擺上桌子,鋪上桌布,插上鮮花辦家宴。
這種老式小洋樓我是太熟悉了,我外婆家“文革”后就搬到南京西路這種小洋樓來住了,先前住的靜安區(qū)派拉蒙公寓,現(xiàn)在成了文物?!拔母铩睍r開電梯的工人決定造反,不給高樓里的人開電梯了,我外婆因為腿腳不便只能搬家,在南京西路的小洋樓一直住到上世紀八十年代,小洋樓囊括了我學生生涯的全部寒暑假。當年開發(fā)商以如今不可思議的低廉價格,讓我們拆遷走人。電影里的老白老烏還能頑強扎根在鬧中取靜的五原路上,羨煞旁人。另外,這條路還有我年輕時候的一段“往日時光”,我看電影時啞然失笑。而今這一帶的房價約在10萬20萬之間,老洋房更是鳳毛麟角,有錢難買了。個中腔調(diào),遠不是被《小時代》里的顧里所鄙視的“一股水泥味”的內(nèi)環(huán)以外的地帶能攀比的。老白和他兒子白鴿,就算再一事無成,收兩個亭子間房租,絕對是衣食無憂的。如果愿意移窩到地鐵沿線的外環(huán)之外,他們簡直是大富豪了,不過就是要聞水泥味了,老克勒就欠成色了。
而今我早已被命運遷徙至上海外環(huán)以外的杭州城鄉(xiāng)接合部,我身上的上海風情原本就摻雜著“下只角”的土味,也早已被蕩滌干凈了。老白們的世界,李小姐們的風情,早已不屬于我。我的日常姿態(tài),是坐在經(jīng)由我“斷舍離”后的寬大房屋里,看書喝茶,不需要太“挺”。
記得與我失聯(lián)后恢復友誼的兩位發(fā)小聽了我的這段五原路“往日時光”,刨根問底一切細節(jié)之后頗感失望?!斑@也太平淡無奇了吧?”我竊想,難道你們還指望我能惹一段江湖情仇故事不成?讓我的余生里充滿千里追殺,萬里逃生的劇情?平淡無奇既代表我的過去時,也代表我的現(xiàn)在時,我沒覺得不妥。我只求平安,平安就是我人生排了很長的隊之后領到的一把糖。至于那些驚天地泣鬼神的愛情絕唱,我只要聽聽歌就可以了。諸如齊豫唱的《今世》:“同一條手帕,擦你的血,拭我的淚,要這樣和你血淚交融,一如萬年前的初夜?!敝T如柳爽唱的《漠河舞廳》:“如果你看見我的話,請轉過身去再驚訝,我怕我的眼淚我的白發(fā)像羞恥的笑話?!蔽衣犃硕计怀陕暎紤c幸,唱的恰好不是我。又如《愛情神話》里對“愛情神話”的兩層詮釋,一層是現(xiàn)實中的愛情哪有神話可言?總得面對種種人間煙火問題。另一層是電影里的老烏至死都活在經(jīng)由自己杜撰的和意大利國寶級電影明星索菲亞?羅蘭的愛情神話里。感人是挺感人的,可惜不真實。
這天我看完電影,買了準備做晚飯的菜回家,我先生說:“外面冷嗎?你多喝點熱水吧?!蔽业母杏X就一個字:妥。