本刊記者 付冰冰

每思祖國(guó)金湯固，便憶英雄鐵甲寒。2022年11月10日，是晚清“四大中興名臣”之一左宗棠誕辰210周年紀(jì)念日。左宗棠的一生，在軍事、財(cái)政、民政、經(jīng)濟(jì)、教育等領(lǐng)域皆有建樹(shù)，其文學(xué)成就尤其是楹聯(lián)創(chuàng)作方面亦佳作頗多。一副副楹聯(lián)就像左宗棠在他所處時(shí)代寫(xiě)下的“朋友圈”，見(jiàn)證了青年左宗棠“立大志，明大德，成大才，擔(dān)大任”的鴻鵠之心，書(shū)寫(xiě)了晚年左宗棠排除萬(wàn)難收復(fù)華夏大地六分之一領(lǐng)土免受外敵侵略的捐軀決心，記錄了一位教書(shū)先生的斯文、一介護(hù)國(guó)武將的忠誠(chéng)、一代晚清文臣的時(shí)代擔(dān)當(dāng)。

身無(wú)半畝，心憂天下讀破萬(wàn)卷，神交古人

“修身、齊家、治國(guó)、平天下”。古往今來(lái)，這句出自《禮記·大學(xué)》的名言被眾多年輕人奉為圭皋，并為之奮斗。1812年，出生于湖南省湘陰縣一戶書(shū)香門(mén)第之家的左宗棠亦在其中。

與大多數(shù)折戟沉沙之人不同之處在于，左宗棠能夠沉下一顆心來(lái)，為他的人生觀找到方法論并為之持續(xù)付諸實(shí)踐。

“身無(wú)半畝，心憂天下；讀破萬(wàn)卷，神交古人”，還在青年時(shí)期的左宗棠便寫(xiě)下這副傳誦至今的自勉楹聯(lián)。當(dāng)時(shí)以耕讀為生的左家，雖然物質(zhì)生活并不富裕，但在精神生活方面卻是富足的。

左宗棠14歲那年，江蘇布政使賀長(zhǎng)齡和魏源一起編寫(xiě)完成了《皇朝經(jīng)世文編》，里邊收錄了大量關(guān)于經(jīng)世致用思想的文章，這本書(shū)對(duì)左宗棠影響很深，某種程度上奠定了他一生的思想基礎(chǔ)。

“知識(shí)分子不能只關(guān)注八股套話。要積極去學(xué)習(xí)一些有實(shí)際用處的知識(shí)，并用這些知識(shí)解決現(xiàn)實(shí)中的社會(huì)矛盾和社會(huì)問(wèn)題”，得益于林則徐、魏源等人的宣傳，明末王夫之、顧炎武主張的經(jīng)世致用的思想，深深走進(jìn)了左宗棠的腦海里。此后，左宗棠大量搜集課外書(shū)來(lái)看，尤其是地理方面的書(shū)籍。

十幾歲時(shí)，左宗棠已熟讀顧炎武的《天下郡國(guó)利病書(shū)》、顧祖禹的《方輿紀(jì)要》、齊召南的《水道提綱》等書(shū)，后又攻讀《西域圖志》《畿輔通志》等，對(duì)華夏大地的風(fēng)土人情、山川險(xiǎn)要有了系統(tǒng)性認(rèn)識(shí)。左宗棠甚至自己親自畫(huà)地圖，整理出了數(shù)十冊(cè)的地圖地理集，包括各地歷史地圖、山川關(guān)隘等。

此外，他還花大量時(shí)間研究種地問(wèn)題，搜集大量關(guān)于農(nóng)學(xué)的書(shū)籍，思考高效、先進(jìn)的種地方法，并且親自種地做實(shí)驗(yàn)，還寫(xiě)了一篇《廣區(qū)田制圖說(shuō)》，宣傳科學(xué)種地思想。

18歲那年，左宗棠前往長(zhǎng)沙拜訪為母守孝的前江蘇布政使賀長(zhǎng)齡。一番深談后，在賀長(zhǎng)齡推薦下，深得其賞識(shí)的左宗棠前往長(zhǎng)沙城南書(shū)院讀書(shū)。

歷史的洪流中，不乏輕飄的急功近利者，以八股之文為敲門(mén)磚，鋪就通往功名利祿入世之途。這其中，更不乏看似為國(guó)效忠、實(shí)則圖的是一己頂戴花翎的機(jī)會(huì)主義者。然而，梳理左宗棠的成長(zhǎng)軌跡不難看出，青年時(shí)代的左宗棠并不“輕飄”，他既不“躺平”，也不“浮躁”，而是在自己的天地里堅(jiān)定理想與信念。

疾風(fēng)知?jiǎng)挪?，板蕩識(shí)誠(chéng)臣。此后直到40歲之前，左宗棠雖然只是一名教書(shū)先生，但卻得到林則徐和兩江總督陶澍的欣賞，前者評(píng)價(jià)左宗棠說(shuō)，“他日竟吾志者，其唯左君乎”，后者與左宗棠結(jié)為忘年之交，并主動(dòng)要求兒子陶桄與左宗棠的長(zhǎng)女結(jié)為兒女親家。

值得指出的是，1866年，左宗棠重書(shū)他青年時(shí)期的自勉楹聯(lián)，并加以解釋：“三十年前作此語(yǔ)以自夸，只今猶時(shí)往來(lái)胸中。試為兒輩誦之，頗不免慚赧之意。然志趣固不妨高也，安得以德薄能鮮，謂子弟不可學(xué)老夫少學(xué)之狂哉。”

青年時(shí)期沉下心來(lái)“讀雜書(shū)”的積累，雖然沒(méi)有讓左宗棠考上進(jìn)士，卻給左宗棠指出了另一條道路，幫助左宗棠在“晚清大廈”將傾之際，以畢生所學(xué)收復(fù)新疆、建設(shè)西北，保住了160萬(wàn)平方公里土地免受外敵瓜分。

慎交友，勤耕讀篤根本，去浮華

父母仙逝，家道中落，23歲那年，左宗棠入贅湘潭周家。妻子周詒端出身書(shū)香門(mén)第名門(mén)望族，從小飽讀詩(shī)書(shū)，不僅博通經(jīng)史，還擅長(zhǎng)寫(xiě)詩(shī)，勤儉持家和左宗棠舉案齊眉互敬互愛(ài)，相夫教子無(wú)怨無(wú)悔。此時(shí)的他雖躬耕湘陰，卻仍不墜鴻鵠之志。即便入贅在當(dāng)時(shí)被鄉(xiāng)人嘲笑，左宗棠亦不為所擾，不僅與妻子舉案齊眉、相愛(ài)一生，日后身居高位仍不負(fù)發(fā)妻。史料記載，清朝慈禧太后在左宗棠收復(fù)新疆后曾賜婚給他，卻被無(wú)法推辭皇恩的左宗棠以爺孫之禮相待。在夫妻關(guān)系上堪稱模范的左宗棠，其在教育后代方面同樣值得人們學(xué)習(xí)。

左氏夫婦一生育有4子4女。左宗棠50歲時(shí)，曾給家中子女留有一副楹聯(lián)：“慎交友，勤耕讀；篤根本，去浮華”。如果說(shuō)前文中的楹聯(lián)道盡了左宗棠的“修身”思想，這幅楹聯(lián)則體現(xiàn)了他的“齊家”思想，與其留給后代的163封家書(shū)一脈相承，皆旨在勉勵(lì)后代遠(yuǎn)離紈绔“友”，不唯科名讀書(shū)。正如他對(duì)自己的要求那般，“讀書(shū)課子以綿世澤，守此耕讀家風(fēng)，做個(gè)好人，留些榜樣與后輩看”。

為勉勵(lì)后代“衣無(wú)求華”“食不求美”，讓后代“崇簡(jiǎn)”以“廣惠”做善事，左宗棠還以“糠屑當(dāng)餐”“嚼菜根”的日子言傳身教，希望后代牢記長(zhǎng)輩吃過(guò)的苦，珍惜當(dāng)下的生活，從而明淡泊名利之德，成經(jīng)世致用之才?？梢哉f(shuō)，他對(duì)子孫后代的期望正如他一生對(duì)自己的要求：“成人”，優(yōu)于“舉業(yè)”。

長(zhǎng)子左孝威早年收復(fù)新疆期間病逝，次子左孝寬從醫(yī)，三子左孝勛、四子左孝同年輕時(shí)均有從政。受左家“不為良相，即為良醫(yī)”的家風(fēng)影響，左氏后人從政者寥寥，從醫(yī)者卻多出類拔萃。

左宗棠在給次子左孝寬的家書(shū)中寫(xiě)道，“是好子弟，耕田讀書(shū)”，強(qiáng)調(diào)“讀書(shū)只要明理，不必望以科名”“如果一心向上，何事不成？”。

據(jù)甘肅楹聯(lián)學(xué)會(huì)統(tǒng)計(jì)，左孝寬的孫子左景鑒是上海醫(yī)學(xué)院博士、中山醫(yī)院副院長(zhǎng)，20世紀(jì)60年代被譽(yù)為我國(guó)外科領(lǐng)域“四把刀”之一?！皭?ài)國(guó)敬業(yè)，醫(yī)壇建功績(jī)；言傳身教，為國(guó)育英人”是左景鑒的孩子為他立下的墓志銘。受左景鑒影響，其女左煥琛在醫(yī)學(xué)界成就斐然，其子左煥琮也是幼承家學(xué)，曾任教清華大學(xué)，是當(dāng)代著名的神經(jīng)外科專家。2017年2月15日，左煥琮因病逝世，享年72歲。在去世前一天，他還親自操刀了4臺(tái)手術(shù)。

在這樣的家風(fēng)引導(dǎo)下，不僅左景鑒一支杏林揚(yáng)名，左氏其他分支也是“耕讀傳家”，人才輩出。左宗棠曾孫左景權(quán)，是旅法華裔漢學(xué)家，在敦煌學(xué)方面頗有成就；曾孫左景伊，乃我國(guó)腐蝕與防護(hù)學(xué)的開(kāi)創(chuàng)者和奠基人；曾孫左景清，是著名報(bào)人，著有《同是天涯淪落人》等小說(shuō)。到第六代如著名生物學(xué)家左堅(jiān)等，均碩果有成。

多年來(lái)，左宗棠玄孫左煥琛、玄外孫梁小進(jìn)都將先人的教誨作為座右銘激勵(lì)自己。

受左宗棠名聯(lián)“身無(wú)半畝，心憂天下”的教誨，左煥琛青年從醫(yī)，畢生衷情岐黃，歷任上海醫(yī)科大學(xué)基礎(chǔ)醫(yī)學(xué)院院長(zhǎng)、博士生導(dǎo)師，復(fù)旦大學(xué)醫(yī)學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師，是我國(guó)臨床解剖學(xué)泰斗級(jí)專家，著作等身的她曾榮獲多項(xiàng)國(guó)家級(jí)獎(jiǎng)勵(lì)。

左煥琛曾說(shuō)，“左宗棠那個(gè)時(shí)候是‘勤耕讀’，我們現(xiàn)在就是要讀好書(shū)，‘篤根本、去浮華’，不要那些奢侈的生活，先高祖左宗棠一直告誡子孫要力避驕奢，做一個(gè)品格端正的人”。

日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是古來(lái)征戰(zhàn)幾人回

耕讀傳家、教書(shū)育人的日子轉(zhuǎn)眼走到1851年，經(jīng)歷了鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的左宗棠目睹天平天國(guó)運(yùn)動(dòng)在廣西爆發(fā)。次年，太平軍圍攻至長(zhǎng)沙，39歲的左宗棠被時(shí)任湖南巡撫收為幕府，“修身”“齊家”皆交上高分答卷的左宗棠自此走上了“東平閩浙、西靖陜甘、收復(fù)新疆”的報(bào)國(guó)之路。

太平天國(guó)被鎮(zhèn)壓后，左宗棠擔(dān)任陜甘總督并平定陜甘回亂。對(duì)于行軍打仗中犧牲的將士，左宗棠往往都會(huì)建廟立碑，并撰聯(lián)以祭奠褒揚(yáng)，并以此激勵(lì)來(lái)者，鼓舞士氣?！包S流東注，湟水南來(lái)，任濁浪縱橫，百折終須趨巨海；胡笳勿悲，羌笛休怨，認(rèn)靈旗仿佛，千載猶聞?wù)b大招?！逼蕉兏驶貋y期間，左宗棠在西寧“昭忠祠”題寫(xiě)了這副楹聯(lián)，以慷慨悲壯之情旌表忠烈。

在晚清那場(chǎng)三千年未有之大變局中，始終堅(jiān)持經(jīng)世致用的左宗棠在一定程度上跳出了傳統(tǒng)士大夫思想。他認(rèn)為，當(dāng)官不僅僅是給大清續(xù)命，而要在更高層次上，為國(guó)家本身做一些事情，即便這些事情往往吃力不討好，并且得罪同僚。

1874年，日本侵略臺(tái)灣一事，點(diǎn)燃了清政府朝野上下關(guān)于海防與塞防的爭(zhēng)論。海防派李鴻章認(rèn)為，英、沙俄都企圖占領(lǐng)新疆，即便打下新疆也難守住。而東南是賦稅重地，應(yīng)放棄新疆承認(rèn)阿古柏政權(quán)，把省下的軍費(fèi)用于東南海防。

左宗棠上書(shū)朝廷，嚴(yán)厲駁斥了李鴻章只有犧牲塞防才能加強(qiáng)海防的奇怪邏輯，明確提出了海防與塞防二者并重，但不是平均分配，而是有輕重緩急。他認(rèn)為，從長(zhǎng)遠(yuǎn)看，海防更重要，但目前更急切的是西北危機(jī)。新疆是西北重要屏障，失去新疆意味著蒙古以及北京處于危險(xiǎn)之中。

1876年4月，64歲的左宗棠帶領(lǐng)前敵總指揮劉錦棠和25個(gè)營(yíng)分批入疆。1877年4月，分三路進(jìn)軍南疆，在風(fēng)雪來(lái)臨前的9月便收復(fù)除伊犁之外的北疆，之后向南疆進(jìn)軍，接下來(lái)等待左宗棠的則是更難對(duì)付的異見(jiàn)紛爭(zhēng)。

1878年6月，清政府派崇厚前往俄國(guó)交涉，被迫簽訂不平等條約，引起輿論激憤。李鴻章卻認(rèn)為若毀約會(huì)給沙俄開(kāi)戰(zhàn)借口，提出承認(rèn)不平等條約、一了百了。

左宗棠對(duì)李鴻章的賣(mài)國(guó)言論極為憤怒，進(jìn)行嚴(yán)厲抨擊和反駁。為表示收復(fù)伊犁的決心，左宗棠以68歲高齡，抱病出關(guān)，“舁櫬以行”。

“西事艱阻萬(wàn)分，人人望而卻步，我獨(dú)一力承當(dāng)，亦是欲受盡苦楚，留些福澤與兒孫，留點(diǎn)榜樣在人世耳。”抬棺出征的左宗棠在家書(shū)中這樣描述西征的心境。

二次抵達(dá)新疆期間，左宗棠為烏魯木齊的昭忠祠留下“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是；古來(lái)征戰(zhàn)幾人回”的祭聯(lián)，為抵抗沙俄入侵將士留下了“熱血化紅磷，羌塞之低，吳江露冷；忠魂歸白下，秦淮月暗，楚地風(fēng)騷”的挽聯(lián)，何嘗不是他愛(ài)國(guó)主義精神的寫(xiě)照。

1880年，清政府改派曾紀(jì)澤出使俄國(guó)重談條約。聞聽(tīng)左宗棠在新疆備戰(zhàn)，沙俄再度施壓，迫使清政府召回左宗棠，并在談判桌上簽署了不敗而敗的《中俄伊犁條約》。1881年10月，左宗棠赴任兩江總督。1884年，在左宗棠多年堅(jiān)持不懈的奏請(qǐng)下，清政府正式同意新疆建省。1885年，病重之際的左宗棠請(qǐng)求將福建巡撫改為臺(tái)灣巡撫，不久后清政府成立總理海軍事務(wù)衙門(mén)，并在臺(tái)灣設(shè)省。

左宗棠的一生得到很多人的引領(lǐng)與栽培，面對(duì)早他先去的恩人故友，左宗棠亦通過(guò)挽聯(lián)表達(dá)心中景仰、思念之情。

在寫(xiě)給駱秉章的挽聯(lián)中，他寫(xiě)道：“公為諸葛上流，盡瘁鞠躬，死而后已；我侍文忠數(shù)載，感恩知己，生不能忘。”在寫(xiě)給曾國(guó)藩的挽聯(lián)中，他寫(xiě)道：“謀國(guó)之忠，知人之明，自愧不如元輔；同心若金，攻錯(cuò)若石，相期無(wú)負(fù)生平?！鄙吧砗笫?，哀挽故舊中，亦可看出左宗棠對(duì)良師益友的尊重與對(duì)自己的雄勁警策。

人生前四十年簞食瓢飲、教書(shū)育人；69歲高齡抬棺西征，在一片看熱鬧與嘲笑聲中走馬上任，幕天席地遠(yuǎn)赴新疆，穿越茫茫戈壁與荒漠，一舉收復(fù)約占今日之中國(guó)國(guó)土面積1/6、近160萬(wàn)平方公里土地；征戰(zhàn)西北班師不久，旋即投身東南海防戰(zhàn)事，后積勞成疾、為國(guó)獻(xiàn)身。身后，被稱為“大清帝國(guó)最后余暉”的他留給后代的全部遺產(chǎn)只有約一年的俸祿、養(yǎng)廉銀，以及宅子。

人生世間，天必有以困之：以天下事困圣賢英雄，以道德文章困士人，以功名困仕宦，以貨利困商賈，以衣食困庸夫。面對(duì)晚清內(nèi)憂外患、生死存亡之際的困境，左宗棠以“文死諫”“武死戰(zhàn)”的無(wú)我精神交出了答卷，歷史將永遠(yuǎn)銘記他的名字。