◇朱文華

1

我真的說不清，不知從什么時候開始，內(nèi)心深處漫起一個愿望，而且這愿望經(jīng)過一點一滴的積淀越來越深厚，越來越沉重，那就是我特別想要找到一個村莊，是那種有幾棵千年古樹和濃厚林層蔭蔽下的村莊，是田野里的莊稼蒸騰著濃綠清香的村莊，是土墻青瓦圈圍著一家四世同堂其樂融融的村莊。這村莊是蘊含了風土民情、淳樸民風、山水田林、雞犬相聞的醇厚而豐盈的味道。

這是我兒時記憶的村莊。

這是我兒時記憶的故鄉(xiāng)。

我希望能在故鄉(xiāng)村莊里，重溫那種真實、厚道、天然、信任的感覺，和從內(nèi)心深處漫起的某種情緒。

可我的那個兒時的村莊早已被城市化，當我每次回到我檔案里籍貫欄填寫的村莊的時候，已經(jīng)和我移民的城市沒有多大區(qū)別，住的是十多層的高樓。偶爾還能看到的是樓道角落里零星殘留的一些陳磚舊瓦、老缸灰罐、油燈馬盞、籮筐磨盤等等陳年舊物，這是發(fā)展的必然結(jié)果。也許正因為這發(fā)展才有了以后的鄉(xiāng)風、鄉(xiāng)俗、鄉(xiāng)愁和非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。

于是我只好不止一次地來到遠離城市的山鄉(xiāng)村寨，試圖找出那感覺，那情緒。

這些山鄉(xiāng)村寨遠離城市，自然保留著原生態(tài)的基因，山巒，樹木，花草，小河，農(nóng)家屋。但畢竟在同一個時代概念里，自然就有濃重的現(xiàn)代元素在里面，房屋是磚混鋼架結(jié)構(gòu)的小洋樓，家具是現(xiàn)代組合柜式，有的還有小汽車，生活用品也都城鄉(xiāng)不分，就連山野菜餐館，也或多或少飄散著城市味道。按現(xiàn)在時髦的話說，就是文旅景區(qū)，民宿營地。因此，很多城里人星期天、節(jié)假日一家老小來到這里，農(nóng)家樂、鄉(xiāng)村游、采摘園，成了方興未艾的短途快捷、爽心悅目的游樂天地。大家從堅固的高樓里和堅硬的水泥路上走出來，從緊張的工作環(huán)境里走出來，從繁雜的心態(tài)里走出來，走向山野田園，走向綠樹紅花，走向潺潺清流，呼吸鄉(xiāng)間本源味道，消解身心的疲勞或情感的糾結(jié)。

我和他們一樣，在這里走著，看著，想著，擁擠著。鄉(xiāng)村游、農(nóng)家樂，環(huán)境的打造蘊含了濃厚的鄉(xiāng)村景觀，傳統(tǒng)文化色彩。當人們行走在被時代淘汰下來的小石磨鋪成的古樸小道上，或圍觀一個男人拉著牛、牛拉石磨磨面，一個女人繁忙地往磨眼里倒麥子、掃磨盤、篩面的時候，總有異樣的、問詢的、驚詫的、好奇的或者漠然的目光瀏覽著眼前的一切。擁擠的人流在這個往日寂寞的山野小村涌動著，給山村帶來了生機和熱浪，給山鄉(xiāng)村民帶來了發(fā)展與希望。而對于到這里的城里人來說，其心情和意圖也許永遠是不一樣的，有走山看水的，有品嘗山野風味的，有消解身心勞累的，有寫生畫畫尋找藝術(shù)感覺的。

而我，就是希望在這里能夠從樹的枝梢，山的巖縫，水的流響，鳥的鳴叫中品讀出兒時樹蔭下村莊的味道。

然而，無論我怎樣的努力，也找不到不會遺忘或被遺忘的靈魂深處的村莊，那里有我偷摘過的西瓜地，掏過的鳥窩，攀爬過的大棗樹，淳樸寬厚的父老鄉(xiāng)親和零零散散的記憶與幻想。

2

兒時的村莊，遠遠看去，就是連綿起伏的山腳處，或嫩綠的稻田間，長著一片樹林，樹木高大，樹種雜多。有麻雀、喜鵲、斑鳩、八哥等許多鳥群在上面聚散飛落。而且大都有一棵更加高大出眾，樹齡年久的樹木，比如黃楝樹、皂角樹、花梨樹、柿子樹、銀杏樹、槐樹、棗樹等等。這樣的大樹，一棵就是一個村莊的名片，于是，就有了黃楝村、銀杏村、柿子坪村、槐樹樁村等等。這些名字，把故鄉(xiāng)村莊點亮，無論是山寨河邊，溝汊洼地，有了這名字，就顯得很鮮亮。村莊里的一座座土墻老屋、雞犬豬羊、泥路小巷被嚴嚴實實地罩在樹蔭里。問路的往往不問村名，而問樹名。

黃楝村，那個與我有著無法分割關(guān)系的村莊，在后來的歲月里，每當我想它的時候，曾經(jīng)多次努力希望能在精準的地圖上找到它，其結(jié)果總以失望而告終，足以證明這個村莊小得可以忽略不計。

這就是我兒時的村莊，是永遠存儲在我記憶芯片里的那個村莊，一個被樹蔭罩嚴了的村莊。

村子東邊是個二三畝地那么大面積的打麥場。那年月，每個村子都有這樣的打麥場。原因是生產(chǎn)隊所有收回的麥子、稻谷、玉米等糧食都要在這里脫粒、晾曬、倉儲，然后再分到每家每戶。而且，這里還是召開全隊社員大會的地方。打麥場的東邊是一條能走下牛車的土路，也是進村出村的唯一一條大路，它歪歪扭扭地穿過稻田，向前小心翼翼地鋪展著，一直鋪展三里多，鋪展到去縣城的大道上。雖說是土路，可路面常常被村里人拾掇得膩光膩光，人們一旦走上去，就會相互或關(guān)切、或祝賀地問詢，有好事啊？趕大集啊？提親啊？濃濃的鄉(xiāng)情鄉(xiāng)音在這條土路上飄逸著，游走著。我就是從這條土路上走出來，沿著去縣城的大道，走進了城市。那是恢復(fù)高考后的第二年，我已經(jīng)社辦高中畢業(yè)在家種了兩年莊稼。這一年我考上了師范學校，在我們那個三千多口人的生產(chǎn)大隊，兩年里就考上我一個小師范。走的那天，土路上站了好多人，我看到了左鄰右舍的爺爺奶奶們、叔叔嬸嬸們、兄弟姐妹們祝賀的目光，那目光是那樣的慈愛，那樣的善良，那樣的溫暖，那樣地充滿了不盡的情感，讓我一生無法忘掉。他們是來送我的。從這天開始，我就走出了黃土地，走出了農(nóng)村。因為都知道，在當時走出黃土地將意味著什么。

那棵黃楝樹，如同一座千年化石，樹身比那時村里人曬糧食用的曬薔還要粗，直徑兩三米，那么古老而莊重地豎在村子與打麥場結(jié)合的地方。正因為這棵樹，我們村子有了名字，黃楝村。風霜和歲月，洞穿了粗壯的樹身，長滿了窟窿和洞穴，成了孩子們捉迷藏，鳥們壘窩的好地方。又像睜大的眼睛，閱盡過往歲月的凡塵煙火。盡管如此，盛夏季節(jié)，高大的樹冠，濃綠的枝葉依然罩起大半畝陰涼，于是，這里也就成了全村人納涼、說笑、聚散的好地方。同時，樹上總是棲息著許多喜鵲、斑鳩、麻雀等鳥類，這些鳥的糞便也就時不時地落到納涼人的身上，引起人們惱怒和大罵，便拿起石塊或竹竿趕鳥，鳥們轟的一聲全部飛走了，但不足一頓飯工夫，又一個個悄悄飛聚過來。

環(huán)村圍繞的是肥沃的土地，春天，一浪一浪的麥苗向遠處的山腳下很有情節(jié)地綿延，在一張張縱橫了滿是紋路的莊稼人臉上嵌著的兩顆大眼睛里嫩綠著，瘋長著，由綠變黃，變焦。這時候，就有悅耳的磨鐮聲和莊稼人收獲季節(jié)的歡快聲，漫過一片一片樹蔭，在一個一個村莊上面彈跳著游走。他們把麥子割倒拉回去，把希望垛在打麥場上，然后把老水牛從圈里拉出來，套上犁耙，翻耕著在莊稼人心里香味撲鼻的泥土。翻過的土地再澆足了水，潤透、耖耙、耥平，插上秧。十多天過后，秧苗返青、長綠，一天天粗壯。這樣的季節(jié)，那些耕地種田的莊稼人，天天都會肩扛著熱毒的太陽在焦熟的麥田里、在沉綠的稻秧間行走出一臉的黑紅色。田野里耕地的牛，務(wù)弄秧田的人，構(gòu)成了這個季節(jié)里一座座最美的塑像，一幅幅最美的素描。春天里嫩綠的麥苗，夏天里青亮的稻秧，把一個個村莊圍牢，把一個個莊稼人憨實的心圍牢。

那個開鐮割麥的早上，天還不是很亮，別三楞就下地割麥了，因為他心直口快脾氣倔，在家排行老三，村里人就給他送了個外號“別三楞”。那時，村子里有外號的人很多，比如“二壺、磙子、三炮”等，二壺是因為一次能喝兩大篩壺老黃酒不醉；磙子是身子壯實像石磙一樣；三炮是個喜歡玩土槍的人，算不上獵人，算得上個莊稼漢子，因為一次僥幸連發(fā)三炮擊落三只野雞，其實也就那一次。別三楞割了一大早晨麥子，又渴又餓，正端了一大碗紅薯干苞谷糝稀飯來到黃楝樹下吃，剛吃了一口，一滴鳥糞“啪”的一聲落在了碗里。別三楞氣得滿臉通紅，脖子筋鼓脹著，站起身用足力氣連碗帶飯向樹上的鳥砸去，鳥飛了，碗落到了地上摔得粉碎。那年月，農(nóng)村人掙錢很難，買只碗并不是件容易的事。別三楞很懊悔，留下了滿場善意的笑聲?？偸窃谶@個時候，有風從山坡上走下來，在空曠的田野里吹起一片一片麥熟時沙沙的微響，然后在樹梢上很有韻致地舞蹈，舞出一片特有的山鄉(xiāng)風情，這是村民們最快樂的時候。這意境是現(xiàn)代文旅創(chuàng)意人怎樣也無法想象得到的。就是這棵樹，別說村里人，就連方圓幾十里的人，沒有一個能說出長了多少年。

3

六棵蒼老的柿樹，長滿了一身的枯洞，環(huán)繞在村子西邊，爺輩們說，這樹少說也有二百年的歲數(shù)。雖然看上去有些蒼枯，可高大參天，密實的樹葉把大半個村子罩著，特別春夏季節(jié)，村莊的西邊空中就像涌著一大片墨綠的云，永遠不會飄散，不會消失。村里的人常常把厚實的樹葉摘下來蒸饃或包粽子，蒸出來的饃或粽子甜香甜香。說來也怪，在第二棵和第四棵樹上，各結(jié)一個葫蘆包蜂窩，籮頭那么大，高高地掛在樹枝上，銀白色，或淺赭色，被太陽照得極為耀眼。小拇指大的葫蘆包蜂忙忙碌碌地飛進飛出。這種蜂毒性極大，奶奶說六只葫蘆包能蜇死一頭老水牛，所以人們很少惹它們。一次，深秋柿子紅的時候，鄰居家來了一個城里的年輕客人，他不知道情況，被鮮紅的柿子勾引著，也不聽人們勸說，就拿了竹竿夾柿子，被一只葫蘆包蟄了脖子，一會兒就腫起核桃大的包，疼得在地上打滾。也正因此，其他村子的柿子深秋時節(jié)就已采摘完了，唯獨我們村里，一直立冬過后，滿樹的葉子落得干干凈凈，柿子在樹上燃燒得紅紅火火，成為上上下下村莊里最惹人、最耀眼的風景。因為這時候天氣寒冷，所有的蜂都龜縮在窩里不敢出來，也只有這時候，才能在生產(chǎn)隊的統(tǒng)一安排下，村里的男人們爬上高高的枝丫，摘下一籮筐一籮筐的柿子，堆積起一座紅彤彤的小山，村子里一百多口人，每人分得近百斤柿子。這柿子曬柿餅，曬柿牙，成了村里人小半年口糧。

一行柳樹也不知有多少棵，樹干一個男人圍抱不住，兩個男人抱著有余，沿著村莊南邊的黃土埂子粗壯地站立著，站成一道高大的綠墻，站成一道很美的風景。春天，枝條在春風里翩翩起舞，婆娑有姿，舞出一行極為出彩的春色。夏天的柳蔭，把半個村莊籠著。有蟬在樹上噪鳴，也不知蟬有多少，叫聲可撕裂藍天白云。每天早上，可見柳樹枝椏滿是蟬蛻，一些老中醫(yī)大清早就拿了竹竿或者掃帚，站在大柳樹下摘蟬蛻，他們說，可別小看這知了殼，不管大人小孩，感冒發(fā)熱都很有療效，特別是對小孩感冒發(fā)熱，效果好得很。

長柳樹的黃土埂子是一條水渠的渠幫，渠水不緊不慢地向西流著。這條渠是一個叫別廷芳的民團司令修的，人們叫它別公堰，而當?shù)厝艘膊唤兴麆e司令，就叫他老別。柳樹也是修渠時老別讓民工栽的。那時聽爺輩們講，栽這柳樹時老別弄了個三零二三零制，就是說一個民工一天要栽三十棵樹，栽后由兩個衛(wèi)兵來驗收，驗收的辦法很簡單，一根粗繩挽了套，再把繩子牢牢捆在樹上，套子里橫穿一根粗木棍，兩個衛(wèi)兵用力抬，如果把樹抬不起說明合格，一旦抬起，那就要重打栽樹人三十馬鞭。所以樹栽得非常牢，長得非常好。

而村莊里家家戶戶的院落，都有各自的樹木藤蔓，核桃、栗子、蘋果、葡萄、梨等等，把一個院子罩得很親切。特別是許二奶家的院子，是我們那時候一群孩子極為向往的地方，因為許二奶家院里有兩顆大棗樹，樹蔭把整個院子蓋得很嚴實，棗樹的枝蔓，難免伸展到院墻外面。中秋節(jié)過后，一粒粒酸甜可口的大紅棗在樹枝上掛滿，引來一群頑孩的渴望。我們這些頑童就用木棒打、竹圈套等辦法，力求獲得唇齒的滿足。許二奶和奶奶一樣，是纏過腳的小腳女人，年歲又大了些，走起路來有些艱難。就是這樣一個小腳老太，總被我們一群頑童逗得團團轉(zhuǎn)。許二奶自然采取很多防范措施，喂了一只大狼狗，搬個凳子坐在樹下，甚至牽了一根細鐵絲，上面掛了小鈴鐺，一有觸動，小鈴鐺就響起來，許二奶就放了大狼狗來攆我們?，F(xiàn)在想來，許二奶極為聰明，我們那一群孩子實在可惡。

磨房差不多在村子正中間，是全村人磨面碾米的地方，也是全村最熱鬧的地方。過去磨面都是用堅硬的大青石做的石磨，磨盤直徑四五尺，分上下兩扇，各有三百多斤重，兩扇磨有公母之分，上扇為公，下扇為母，下扇固定在磨臺上，上扇可以旋轉(zhuǎn)。拉動石磨旋轉(zhuǎn)的是牛、馬或者驢。誰家用磨誰家?guī)?，沒有牲口的只好人推磨。原來石磨露天，下雨天就不能用，后來，村子里幾個男人脫坯壘墻，蓋起個大草棚，人們就叫磨房了，無論天晴下雨，磨房都閑不住。磨房邊有棵古老的皂角樹，七八丈高，一側(cè)粗壯樹根彎曲著扎進巖縫里，形成一個小圈門，孩子們爬來爬去，爬得樹根和地面十分光滑。起初把石磨建在這里，一則這里是村子中心，二是百年古皂角樹，撐起一片大陰涼，夏天磨面碾米曬不著。十月過后，小黃布條般皂角，一串一串的，掛滿了大大小小的枝丫，遠遠看去，就像一片片赭黃的云霧在大樹上漫著，漫出一幅畢加索的抽象藝術(shù)。這季節(jié)，人們就會來到樹下，或空了手撿掉落在地上的皂角，或拿了竹竿夾掛在枝椏上的皂角，拿回去或洗衣服或做偏方。記憶里，這地方就是旋轉(zhuǎn)童謠、旋轉(zhuǎn)溫飽的希望所在。

4

穿過村子西邊柿樹林，是一條河，從北邊百里以外的老界嶺深處山溝里叮叮咚咚彈跳著雅韻，扭著秧歌曲里拐彎出來了，先是涓流細韻、飛瀑澗潭相間，慢慢地，河面漸走漸寬，特別汛期暴雨過后，河水暴漲渾濁，蓋過滿河大小卵石，漫過兩岸草棘沙灘，奔騰咆哮、鑼鼓喧天般向南奔流，流進漢水，匯入長江，把大山蜿蜒高低的俊美和巖石絕壁的堅毅剛烈以及森林雜草、飛鳥走獸的滿腔深情厚意帶進大海，因為它們世代沉積于大山深處無人問津，逢了這暴雨洪水，就情不自禁地把血脈情愫融了進去。這時候，往往有枯樹干柴甚至牛羊被山洪裹挾著，在浪尖或水谷間沉浮。于是，就有人跳進洪水里打撈漂流的枯樹干柴和牛羊。那年月，人們做飯靠的是土鍋柴草，吃的很不充裕，所以，每逢暴雨山洪，一河兩岸就聚散了很多的人，有看風景的，有撈河柴的，一旦撈上一只羊或一頭牛，那便是造化。

這條河流到我們這里時已將近一里那么寬，夏天暴雨山洪時寬度接近二里。隔河對岸是一片桃園，每年的農(nóng)歷四五月間，將近十年的一株株桃樹，兩三米高，如同撐起一把把墨綠色的巨傘，在一片二三十畝的黃沙地上一排排整齊地張開，罩起一片片濃厚的陰涼。有淡黃或粉紅的圓球密集地在傘枝上掛著，一陣一陣香甜迷人的味道經(jīng)過初夏的山風輕松隨意地吹拂，從樹枝間、葉縫里漫出，先是在那片二三十畝桃林上面游走、飄蕩，而后一溜一溜悄悄地鉆進村子，極為有力地勾引著一個個少年的味覺和好奇的心。這便是已經(jīng)成熟或?qū)⒊墒斓奈逶录?、六月白桃子。桃樹下面，往往套種著西瓜或甜瓜。那時農(nóng)村莊稼人惜土如金，總會讓每寸土地發(fā)揮最大作用，即便是崖邊、垱頭、小叉，哪怕是屁股大一塊，只要有土，決不能閑著，或三兩窩梅豆、倭瓜，或五七壟紅薯、土豆。

那年月，因為缺吃嘴饞，或因為孩童的頑性，在這片桃園里，書寫著我們一群頑童與看桃老人之間斗智斗勇的許多故事。

從小在河邊長大，我們這群頑皮的孩子早就練就了游泳的本領(lǐng)，就這樣一條河，只要不是暴雨洪水時日，我們游個來回小菜一碟。五六月間的陽光已經(jīng)很是溫暖，對于我們這群頑皮孩子，河水已經(jīng)沒有了涼意。往往中午人們做飯、吃飯的時候，我們五六個孩子，就跑到河邊，脫了衣服，赤裸裸地跳進河里，向?qū)γ嬗稳?。上了岸要到桃園須經(jīng)過一百多米的沙草地，沙灘上面長著疏疏密密的荊條、蒿草，特別是一種爬在地上長的藤曼，上面長滿了一顆顆尖利的刺的小圓球，我們叫它蒺藜。要想進入桃園，還不能站著行走，那樣容易被看桃的老頭發(fā)現(xiàn)，我們就學著《平原游擊隊》電影里匍匐前進的士兵，爬著慢慢往前移動，所以，不小心被蒺藜刺破胳膊、肚皮、腿是常有的事兒，那種鉆心的尖疼無法言表。桃熟季節(jié)，我們這群頑皮孩子要經(jīng)歷這種尖疼無數(shù)，我們都承受了。

桃園的沙地上爬滿了濃綠的瓜秧，大大小小的西瓜在秧間或隱或現(xiàn)地擺放，一株株樹干撐起桃林一片天地，于是，綠葉與瓜地之間就顯得很空曠，從這邊到那邊看得一清二楚。桃園中間有個茅草屋，這是專門給看桃老頭蓋的，看桃老頭一天到晚都吃住在這里。老頭姓劉，五六十歲，日月的重負讓他的脊背早早彎曲，幾乎成了九十度，人們就叫他劉背鍋。

劉背鍋脖子上常常掛著一把旱煙袋，自制的水竹煙桿二尺多長，這不僅為了吸煙，而且行走時可以做拐棍。茅草屋旁靠著一根丈八長的竹竿，細的一頭用鐵絲捆牢了彎著大鉤的鋼筋，這是專門對付我們的，一旦被這竹竿鉤住就很難逃脫。我們看著劉背鍋慢慢從脖子上取下煙袋，又慢慢挖滿一窩煙葉燃著，濃濃的煙霧罩住了那張瘦老的臉。趁他不注意，我們爬進瓜地，打開十來個大西瓜，都是生的，瓜還沒長熟?，F(xiàn)在想來實屬罪過。

要想吃到熟了的桃子的確需要動動腦筋，只要能上到樹上就成功了，因為上到樹上有了樹葉的遮擋劉背鍋就看不見，就可以坐在樹枝上吃個夠?？墒窃鯓釉竭^一段空曠之地上到樹上呢？我們的確發(fā)揮了極大的才思，想到手里握上一把能遮擋全身的樹葉或蒿草就可以了。于是我們?nèi)巳伺艘话验L滿葉子的樹枝舉在手里，爬在地上慢慢往前移動，不在意看，地上像是長的一棵小樹。我們成功了，上到樹上放開了肚皮吃，吃飽了走時還要拿幾個。

這天上午，我們?nèi)绶ㄅ谥七M了桃園，上了桃樹，正盡情享用間，聽到了細微的腳步聲，劉背鍋拿了帶鉤的竹竿悄悄走來。我們趕快從樹上跳下來往桃園外奔跑，可是，二蛋還是被劉背鍋掛住了腳脖倒在地上沒能逃脫，我們只好回家告訴了二蛋他爹。二蛋他爹拿了幾片黃亮亮的干煙葉找到劉背鍋，劉背鍋正在教訓二蛋，看到二蛋他爹就說：“你說這娃子們，害賤人，瓜還不熟，打開吃不成扔了一地。歪門邪道還不少，弄把樹枝糊弄我，開始我沒在意，想著地上長的樹毛子，后來覺得不對勁兒，啥時候長這么多樹毛子，還會動？我想著就是這些貨們，我就專等他們上到樹上了再來抓，不然根本攆不上他們?！倍八贿吜R二蛋一邊把煙葉往劉背鍋手里塞，劉背鍋看見這么好的干煙葉就像看見了寶，笑著罵二蛋：“快跟你爹回去吧，再讓我逮著絕不輕饒?！?/p>

桃園、瓜地，生長過兒時的天真、頑皮和歡樂；小河、清流，漂游過年少的無知、冒險。

5

村莊的清晨很熱鬧，一只老公雞蒼勁悠長的鳴叫，撕破了漫漫長夜的沉重，緊接著，兩只，三只雄雞跟著合唱，之后便是大狗小犬的伴奏，在這樣的節(jié)奏中，天慢慢地有了一絲微亮的感覺，于是，喜鵲、麻雀、斑鳩、八哥、翠鳥等在村莊高低樹上棲息的鳥們，開始演唱自己的旋律，交織成樹蔭下的清晨協(xié)奏曲，為勞累了一天，剛剛夢醒的村民演奏，讓他們在新的一天輕松和快樂地忙碌。往往這時候，“呀——”的一聲柴門響過，接著就是柴門相繼打開的聲音，大叔大嬸們走出柴門，把門外墻角雞籠鴨舍里的雞子鴨子撒出來了，雞子撒了歡在院子里飛叫，鴨子炸了翅向水塘小河里奔跑。把牛圈羊圈里的牛羊撒出來了，趕著它們?nèi)ズ笊匠圆?，牛和羊或叫著蒼老的夯調(diào)，或鳴著婉約的韻律，向后山搖擺和蹦跳。大爺大奶們打掃院落和門前土路，“唰——”“唰——”“唰——”掃地的聲音，左鄰右舍相互問好的聲音在村道間、樹蔭里舒緩淺唱，雞犬之聲相聞。駁雜脆響的鳥聲，漫過樹蔭的庇護，村莊上空游走著出神入化的情調(diào)。聞雞起舞，灑掃清除，雖然他們沒有文化，但這樣的古訓他們牢記在心。

那時候，村子的人們住的是土房，走的是土路。雖然出村的土路只有一條，但在村子里面，門與門之間，戶與戶之間，都有土路相連。土路在村莊里縱橫交錯，門門相連，戶戶相接，把淳樸厚實的村民們的情感牢牢地扭結(jié)著。天干的時候，一陣風吹過，就有沙塵揚起，在家家戶戶廳堂里游走，灶火間飄散；下雨天，坑坑洼洼的路上會積出水洼泥漿。這時候，你對路有一份的愛，路就回報你一份的情，你把門前的路伺候好了，它就不會揚沙，不會積水，不會給你難堪。如果你漠然土路的存在，對它不理不睬，就會給你臉色。村子里的年老二，好吃懶做遠近聞名，門前的路破了爛了，他從來不管，一個連陰雨天的晚上，他從外面回來，走到家門前，坑連坑，洼連洼，積水路滑，實實在在地摔倒在自家門前，一條腿摔斷了，后來走路一瘸一拐的，人們說，這是路給他的回報。于是，行走在村莊的土路上，時時可見大叔大爺拿著鐵锨，低垂了頭顱那么認真而虔誠地修補路面。這是他們自愿的，誰也沒有安排他們。所以村莊的路雖然沙土，可也平展凈潔，在上面行走心里很踏實。

當夕陽沉入后山的時候，高高低低的山峰上飄著晚霞，把半個天空染得絕妙。有鈴鐺響聲，伴著牛羊的鳴叫，或從山坡上漫下來，或從田野里飄過來，漸漸地，進了村子，這是耕田的牛該收工喂料了，羊該回家進圈了。有時候，也有哪個走出田地忘了磕掉鋤面上的泥土，就在院子里的青石板上，響起了磕掉粘在鋤板上泥土的聲音，幾乎響遍一個村莊。就這樣，傍晚的村莊，讓鮮紅的夕陽燃燒得非常和諧。

那時蓋房，墻壁基本都是泥土用墻板打成，房頂是后山上的木檁、荊條、黃背草苫成，所以墻上就有很多墻洞眼，是麻雀和一些小的飛禽蝸居的地方。到了夜晚，我們這些孩子就滿村子跑著掏鳥窩。于是奶奶總是給我說，娃，墻洞眼里有蛇，還有大老鼠，小心把小手指咬掉了。

兒時的村莊和農(nóng)舍、牲畜、土地、樹木、莊禾，互為共生，缺一不可。

兒時的村莊，就這樣，在古老高大樹蔭庇護下，在新壯蔥綠小樹簇擁下，無論怎樣的炎熱酷暑，村子里總是那么清涼爽快。在山坡上砍柴挖地，汗水澆灌一身疲勞，進了村子，頓時汗沒了，一身輕松，再喝一口井拔涼水，渾身舒坦。可到了深冬，這些大小樹木非常善解人意，葉子完全飄落，樹枝篩下溫暖的陽光，親切地照著土墻草屋的院落，照著慈顏善目的老人，照著活蹦亂跳的孩子，一切都是溫暖的、爽朗的。