羅倩儀
2021年,國(guó)產(chǎn)運(yùn)動(dòng)鞋品牌鴻星爾克因低調(diào)捐贈(zèng)5000萬元為河南賑災(zāi),在網(wǎng)上火了。很多購買過鴻星爾克運(yùn)動(dòng)鞋的網(wǎng)友紛紛表示,鴻星爾克不僅是有大愛的企業(yè),生產(chǎn)的運(yùn)動(dòng)鞋也確實(shí)好看、耐穿。說起運(yùn)動(dòng)鞋,阿迪達(dá)斯和彪馬也是很著名的品牌,兩家企業(yè)是由兩位親兄弟分別創(chuàng)辦的,但他們卻一輩子都在互相爭(zhēng)斗。到底是什么讓他們兄弟反目??jī)扇擞质窃鯓訝?zhēng)斗了30年的?
兄弟鞋廠
魯?shù)婪颉み_(dá)斯勒和阿道夫·達(dá)斯勒出生于德國(guó)的埃爾佐根塔拉赫小鎮(zhèn),那里是德國(guó)傳統(tǒng)制鞋業(yè)的中心。哥哥魯?shù)婪虮鹊艿馨⒌婪蚰觊L(zhǎng)兩歲,他們的父親是一位鞋匠。由于家境不太寬裕,父母把大部分的錢用來栽培長(zhǎng)子魯?shù)婪?,而性格?nèi)斂的阿道夫則跟著父親制鞋。
1920年,年僅20歲的阿道夫正式子承父業(yè),開始獨(dú)立制鞋,并成功研發(fā)出第一款運(yùn)動(dòng)鞋。之后的每一天,他都在研究鞋子和試鞋,他曾滿懷憧憬地對(duì)哥哥說:“我希望有一天,世界頂級(jí)運(yùn)動(dòng)員能穿上我做的運(yùn)動(dòng)鞋?!薄凹佑?,弟弟,相信你會(huì)成功的?!濒?shù)婪蚬膭?lì)弟弟。
轉(zhuǎn)眼4年過去了。魯?shù)婪蛩诘墓酒飘a(chǎn)了,失業(yè)后的他打算跟弟弟一起創(chuàng)業(yè)。他擅長(zhǎng)銷售,對(duì)弟弟說:“你來做,我來賣。咱們創(chuàng)辦一個(gè)兄弟鞋廠。”兩人一拍即合,決心創(chuàng)辦“達(dá)斯勒兄弟”鞋廠。
然而,萬事開頭難。當(dāng)時(shí),由于經(jīng)濟(jì)不景氣,大量鞋廠倒閉,銀行不看好這個(gè)行業(yè),拒絕給他們貸款。阿道夫很沮喪,魯?shù)婪騾s拍拍他的肩膀,安慰他:“沒關(guān)系,我們可以從小規(guī)模做起。”
一段時(shí)間后,魯?shù)婪蛴H自載著一車運(yùn)動(dòng)鞋,來到一個(gè)運(yùn)動(dòng)場(chǎng)進(jìn)行推銷。他衣冠楚楚,能言善道,讓在場(chǎng)的運(yùn)動(dòng)員都來試穿,半天就把一車運(yùn)動(dòng)鞋全部賣光。接下來的兩天,他依舊奔赴各個(gè)運(yùn)動(dòng)場(chǎng),成功售出數(shù)百雙鞋子,讓鞋廠有了啟動(dòng)資金。
有了啟動(dòng)資金,魯?shù)婪蛄⒓创虺龈媸菊腥恕0⒌婪驇е抡衼淼男?,開始大批量生產(chǎn)鞋子。兄弟倆分工明確,那是他們一生中關(guān)系最好的時(shí)期。
沒過多久,阿道夫和哥哥就產(chǎn)生了分歧。阿道夫?qū)Φ谝淮\(yùn)動(dòng)鞋不滿意,覺得鞋底太硬,決定研發(fā)新款。但魯?shù)婪蛴X得沒必要折騰,反正鞋子的銷量挺好的。阿道夫沒有聽哥哥的話,堅(jiān)持研制新鞋,他認(rèn)為一個(gè)手藝人就應(yīng)該精益求精。
不料,第二代運(yùn)動(dòng)鞋賣出去后,卻因?yàn)椴荒痛?,被許多客戶退了回來。魯?shù)婪驗(yàn)榇舜蟀l(fā)雷霆:“你立刻趕做一批老款的鞋子,耐穿才是最重要的。”阿道夫只好遵照哥哥的話去做。
隨著銷量的增加,鞋子的名氣也越來越大。不久,德國(guó)幾乎所有的運(yùn)動(dòng)員都穿上了達(dá)斯勒兄弟鞋廠的鞋子。事業(yè)有成后,兄弟倆也先后結(jié)了婚。魯?shù)婪虻钠拮痈畸惖聽柺莻€(gè)心思細(xì)膩且敏感的人,而阿道夫的妻子卡瑟?jiǎng)t是個(gè)開朗活潑的女人。
為了繼續(xù)擴(kuò)大工廠規(guī)模,魯?shù)婪蛳胱尠⒌婪蚋约阂黄鹑ャy行談貸款的事??砂⒌婪虿簧蒲赞o,推辭不去。此時(shí),阿道夫的妻子卡瑟卻站出來笑著說:“我代他去?!庇捎隰?shù)婪蚝涂ㄉ际悄苷f會(huì)道之人,兩人成功拿到了銀行貸款。性格相似的兩人由此產(chǎn)生了微妙的情感?;氐郊议T口時(shí),魯?shù)婪蚣?dòng)之下,還抱起卡瑟轉(zhuǎn)了一圈。
兩人過分親密的舉止被阿道夫和富麗德爾看在眼里。盡管阿道夫心里覺得不舒服,但并沒有往深處想。而敏感的富麗德爾心里卻產(chǎn)生了怨恨,她認(rèn)為阿道夫娶了一個(gè)不正經(jīng)的女人回來,勾引自己的丈夫,使得丈夫與自己的關(guān)系不再親密,因此她決心離間這兩兄弟。
隨著工廠的發(fā)展,達(dá)斯勒兄弟鞋廠早已從小作坊變成大公司,運(yùn)動(dòng)鞋的年銷量高達(dá)20多萬雙。而這時(shí),卡瑟懷孕了。在她宣布懷孕時(shí),阿道夫卻發(fā)現(xiàn)哥哥和嫂子的反應(yīng)都有些奇怪。并且,從那時(shí)開始,他總是聽到富麗德爾說一些奇怪的話。一天吃完早餐阿道夫正準(zhǔn)備出門時(shí),他聽到富麗德爾對(duì)魯?shù)婪蛘f:“說起運(yùn)動(dòng)鞋,人們總說是阿迪運(yùn)動(dòng)鞋,說鞋廠的成功全靠阿道夫呢。”這句話讓魯?shù)婪蛴X得尊嚴(yán)受到了挑戰(zhàn),他憤然離席。
除了富麗德爾在一旁煽風(fēng)點(diǎn)火,挑撥離間外,阿道夫和魯?shù)婪虻南敕ㄒ膊辉俳y(tǒng)一。
1936年,兄弟倆談起了柏林奧運(yùn)會(huì)的贊助問題。魯?shù)婪蛳胱尮举澲鷩?guó)家隊(duì),希望借此機(jī)會(huì)讓自己制作的運(yùn)動(dòng)鞋成為國(guó)家運(yùn)動(dòng)員的指定品牌。但阿道夫卻希望自己制作的運(yùn)動(dòng)鞋穿在未來奧運(yùn)冠軍的腳上,這也是他從小到大的夢(mèng)想。他看中了美籍黑人運(yùn)動(dòng)員杰西·歐文斯,覺得他極有可能成為田徑冠軍。為此,兩人發(fā)生了激烈的爭(zhēng)吵,魯?shù)婪蛏踔亮滔略挘骸斑@由不得你!”
可是,阿道夫卻偷偷來到訓(xùn)練場(chǎng),讓杰西·歐文斯試鞋。杰西試了試,覺得穿上它確實(shí)健步如飛。最終,杰西在比賽中穿上了阿道夫制作的運(yùn)動(dòng)鞋,并斬獲4枚金牌,轟動(dòng)全球。達(dá)斯勒兄弟鞋廠也因此獲得了巨大的收益,銷量暴增?!拔易龅臎Q定沒有錯(cuò)吧!”事后,阿道夫得意地對(duì)魯?shù)婪蛘f。
可就在阿道夫沾沾自喜時(shí),意想不到的事情發(fā)生了。
決意分家
那天,阿道夫和魯?shù)婪蛳裢R粯觼淼焦?,卻收到了一封停產(chǎn)書。
原來,當(dāng)時(shí)正值希特勒統(tǒng)治德國(guó),他本想借助奧運(yùn)會(huì)證明日耳曼人血統(tǒng)優(yōu)越,沒想到達(dá)斯勒兄弟鞋廠不贊助國(guó)家隊(duì),竟贊助外國(guó)人,還助外國(guó)運(yùn)動(dòng)員得了冠軍,這令他非常生氣。魯?shù)婪蛲闯獍⒌婪蜃宰髦鲝?,得罪了?guó)家元首。為了不讓鞋廠倒閉,魯?shù)婪騽?dòng)用了很多人脈,終于以每個(gè)月為納粹生產(chǎn)6000雙軍靴為條件,將鞋廠保全下來。
豈料,阿道夫不但不感激哥哥,還批評(píng)他不應(yīng)該向納粹靠攏。“我不這樣做,我們的鞋廠就徹底完蛋了!”魯?shù)婪蚝桶⒌婪蛴执蟪沉艘患堋?/p>
兄弟倆的矛盾還沒緩解,就又收到了一紙軍令,上面要求每家必須派一位男丁去服兵役。魯?shù)婪蛳胱尩艿苋?,自己留下來管理鞋廠,但阿道夫卻不肯去:“我不去,我得做鞋,你又不會(huì)做鞋?!濒?shù)婪驓饧睌模骸澳愕囊馑际?,你不可替代,而我可有可無嗎?”阿道夫明確表示,做鞋確實(shí)比賣鞋更重要,如果他不在,誰來做軍靴和運(yùn)動(dòng)鞋?
就這樣,魯?shù)婪驊嵢蛔狭丝ㄜ?,遠(yuǎn)赴戰(zhàn)場(chǎng)。這件事也加深了他對(duì)阿道夫的怨恨。
阿道夫雖然不用服兵役,但日子也并不好過。鞋廠一度淪為軍工廠,工人們被迫制作火箭筒。每當(dāng)黑夜降臨,阿道夫才敢穿上心愛的運(yùn)動(dòng)鞋,到漆黑的郊外狂奔。他渴望工廠能重新制作運(yùn)動(dòng)鞋。
1945年,戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束,希特勒下臺(tái),魯?shù)婪蚩偹銖膽?zhàn)場(chǎng)上回來了。然而,軍方卻認(rèn)為他們的工廠是納粹的軍工廠,下令關(guān)閉。阿道夫見狀,連忙解釋:“這是鞋廠,我們是被迫做火箭筒的。”妻子卡瑟適時(shí)拿出黑人運(yùn)動(dòng)員杰西穿著他們鞋廠生產(chǎn)的運(yùn)動(dòng)鞋的照片,證明他們的確是生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)鞋的。
工廠雖然保住了,阿道夫卻被當(dāng)作戰(zhàn)犯抓去審問。臨走前,阿道夫大聲說:“不,你們認(rèn)錯(cuò)人了,我沒有參加過戰(zhàn)爭(zhēng),參戰(zhàn)的是我哥哥魯?shù)婪?。”魯?shù)婪蛲葱募彩?,被抓去審問后,反過來污蔑阿道夫,說他是納粹。于是,阿道夫也被帶走了。兄弟倆的矛盾進(jìn)一步激化。
在卡瑟的極力周旋下,阿道夫和魯?shù)婪虿诺靡葬尫???苫氐郊依?,兩兄弟仍?zhēng)吵不斷。富麗德爾更是爆出一個(gè)驚人的秘密,說阿道夫的兒子其實(shí)是魯?shù)婪虻?,她曾親眼看到他和卡瑟在河邊幽會(huì)。
阿道夫聽后,震驚不已。兄弟倆徹底反目,決意分家。這件事情鬧得人盡皆知。當(dāng)?shù)氐挠浾卟稍L富麗德爾:“你為什么要把這個(gè)秘密說出來?”富麗德爾回答:“我得不到丈夫的愛,又怎會(huì)讓卡瑟同時(shí)得到兩個(gè)男人的愛?”
出了這種難堪之事,分家時(shí),兄弟倆都和自己的妻子分開了。與此同時(shí),阿道夫留下了工廠的所有技術(shù)團(tuán)隊(duì),把原來的工廠改名為“阿迪達(dá)斯”。魯?shù)婪驔Q心跟弟弟對(duì)著干,他不但帶走了所有的銷售團(tuán)隊(duì)和客戶信息,還開了一家新的工廠,名叫“魯達(dá)斯”,后來改名為“彪馬”。
剛開始,雙方工廠的情況都很糟糕。魯?shù)婪虿欢菩粫r(shí)間又找不到合適的鞋匠,只能找那些失業(yè)的鞋匠。而阿道夫雖然精通制鞋,但他失去了客源,又不懂銷售,工廠陷入有產(chǎn)品無訂單的困境。
正當(dāng)阿道夫一籌莫展時(shí),擅長(zhǎng)銷售的卡瑟回來了??ㄉ獙?duì)阿道夫坦白,自己的確與魯?shù)婪蛴羞^曖昧情愫,但富麗德爾疑心太重了,曲解了一切,最后她一口咬定兒子就是阿道夫的。阿道夫糾結(jié)過后,最終選擇相信卡瑟的話。
有了卡瑟的幫忙,阿道夫如虎添翼,很快就打開了市場(chǎng)。
1954年,隨著瑞士世界杯的到來,阿道夫產(chǎn)生了贊助國(guó)家隊(duì)的想法。要是國(guó)家隊(duì)借助他研制的球鞋取得良好的成績(jī),那么銷量一定會(huì)超越彪馬。但阿道夫能想到的,魯?shù)婪蛞蚕氲搅恕S捎诎⒌婪驔]能及時(shí)趕上火車,魯?shù)婪虮人纫徊揭姷搅藝?guó)家隊(duì)的教練。阿道夫趕到時(shí),正好看到魯?shù)婪螂x去的身影。那一刻,他以為自己錯(cuò)過了時(shí)機(jī)。誰知,教練喊住了他:“你是來談贊助的嗎?”阿道夫連忙點(diǎn)頭,他這才知道,原來,魯?shù)婪蚝徒叹殯]有談攏。魯?shù)婪蛘J(rèn)為國(guó)家隊(duì)的勝算并不大,而且教練提出的價(jià)格太低,兩人不歡而散。阿道夫卻認(rèn)為這是難得的機(jī)會(huì),他相信自己研制的新球鞋,可以助國(guó)家隊(duì)取得好成績(jī),所以他接受了教練提出的價(jià)格。
德國(guó)隊(duì)穿上了阿道夫的球鞋后,果然超常發(fā)揮,爆冷殺進(jìn)決賽,與匈牙利隊(duì)一決高下。當(dāng)時(shí),阿道夫還特地研制了一款適合雨天穿的防滑短釘鞋。教練看著高高掛起的太陽,對(duì)阿道夫說:“如果能下雨,讓隊(duì)員穿上防滑短釘鞋就贏定了?!?/p>
這本是一句玩笑話,沒想到在比賽即將開始時(shí),天突然轉(zhuǎn)晴為雨,阿道夫興奮地跑進(jìn)球員們的更衣室:“下雨了!”教練和隊(duì)員們一陣歡呼。最終,德國(guó)隊(duì)穿上防滑短釘鞋,在比賽中取得了勝利。自此,阿迪達(dá)斯品牌一舉成名。
決不再見
阿迪達(dá)斯的成功,讓魯?shù)婪蚝懿环?,他誓要與阿道夫一爭(zhēng)高下。
魯?shù)婪蜷_始認(rèn)真物色一些有潛力、有實(shí)力的球隊(duì),并積極向他們提供贊助。在朋友的介紹下,他看中了巴西隊(duì),并主動(dòng)去談合作。經(jīng)過一番交談之后,雙方愉快地達(dá)成了合作協(xié)議。
1962年,在新一屆的世界杯上,巴西球王貝利穿上了彪馬的球鞋。巴西隊(duì)成功奪冠后,彪馬運(yùn)動(dòng)鞋的銷量一夜之間劇增。魯?shù)婪蜷_心不已,當(dāng)接受記者采訪被問及彪馬與阿迪達(dá)斯的對(duì)比時(shí),他大放厥詞:“不管怎樣,彪馬就是比阿迪達(dá)斯好,各個(gè)方面都勝過阿迪達(dá)斯?!?/p>
阿道夫看到報(bào)道后,十分氣憤。他命人重新打出阿迪達(dá)斯品牌的廣告,廣告語改為:“阿迪達(dá)斯是世界上最好的運(yùn)動(dòng)鞋。”
這個(gè)廣告語一出,整個(gè)小鎮(zhèn)都沸騰了。居民們都在觀望,看彪馬這邊是否會(huì)寫出更厲害的廣告語來。但這一次,魯?shù)婪虺鋈艘饬系乩潇o,他沉默了一段時(shí)間,在咨詢了核心團(tuán)隊(duì)的意見后,便以不正當(dāng)競(jìng)爭(zhēng)為由,將阿迪達(dá)斯告上法庭,要求阿迪達(dá)斯方面在一周之內(nèi)撤下這類不正規(guī)的廣告。經(jīng)過法庭的審判,最終判定阿迪達(dá)斯敗訴。
看著魯?shù)婪虬菏组煵降刈叱龇ㄍ?,阿道夫氣憤不已,發(fā)誓不會(huì)放過彪馬。為了讓魯?shù)婪虿缓檬埽⒌婪蛴窒氲搅艘粋€(gè)主意,故意把寫有“阿迪達(dá)斯是世界上最好的運(yùn)動(dòng)鞋”的招牌掛在一輛卡車上,讓人把卡車停靠在彪馬辦公室窗戶正對(duì)著的大街上,以表示不滿與反擊。
魯?shù)婪蚩吹胶?,果然被激怒了,生氣地表示:他與阿道夫勢(shì)不兩立,決不再見!
由于雙方競(jìng)爭(zhēng)激烈,魯?shù)婪蛟诠咀鞒鲂碌囊?guī)定:“我的員工絕對(duì)不能穿阿迪達(dá)斯的運(yùn)動(dòng)鞋,也不能跟阿迪達(dá)斯的員工結(jié)婚?!卑⒌婪虻弥⒑?,感到震驚,但也對(duì)自己的員工作出了同樣荒唐的規(guī)定。這對(duì)親兄弟的關(guān)系到了水火不容的地步。阿道夫甚至對(duì)外說:“就算以后到了天堂,我也不想看到魯?shù)婪??!?/p>
兩兄弟的恩怨,兩個(gè)品牌的競(jìng)爭(zhēng),導(dǎo)致他們所在的小鎮(zhèn)上的居民都深受影響。記者在街上發(fā)現(xiàn)了一個(gè)有趣的現(xiàn)象,不知從何時(shí)開始,小鎮(zhèn)的居民竟然自動(dòng)分為了兩派,一派是阿迪達(dá)斯的擁護(hù)者,一派是彪馬的支持者。他們?cè)诮慌笥阎?,不看別的,先看對(duì)方穿的是什么牌子的鞋子。一旦對(duì)方穿的是阿迪達(dá)斯運(yùn)動(dòng)鞋,而自己穿的是彪馬出產(chǎn)的鞋子,就會(huì)立即拒絕和對(duì)方交友:“我想,我們不適合做朋友?!狈粗嗳?。
阿道夫和魯?shù)婪蛞恢倍紱]有再見面。1974年10月,76歲的魯?shù)婪蛞蚍伟┤ナ?。直到彌留之際,他也沒有說想見阿道夫。魯?shù)婪蛉ナ篮?,家人將他葬于他生活了一輩子的埃爾佐根塔拉赫小?zhèn)。而自始至終,阿道夫都沒有出現(xiàn)。他既沒參加葬禮,也沒到墓前默哀。
4年后,阿道夫的生命也走到了盡頭。臨終前,他竟然還特意交代家人:“把我埋在小鎮(zhèn)的另一頭,離他最遠(yuǎn)的地方?!边@個(gè)“他”,指的便是哥哥魯?shù)婪颉?/p>
隨著阿道夫的離世,這對(duì)親兄弟之間超過30年的恩怨,終于落下帷幕。只是,他們直到去世,仍不愿與對(duì)方和解,實(shí)在令人唏噓。