【摘要】《秘密》是谷崎潤一郎于1911年初次刊登于《中央公論》的短篇小說,后被收錄于谷崎的犯罪小說集。作為谷崎的初期短篇小說,其內(nèi)容包含都市與犯罪、變裝、身體感覺等諸多要素,本文用巴什拉的“家宅”理論和??碌纳眢w烏托邦以及異托邦理論,結(jié)合文本分析試論在都市空間內(nèi)“我”所構(gòu)筑的個人空間特點。
【關(guān)鍵詞】家宅;都市;身體;犯罪;谷崎潤一郎
【中圖分類號】I107? ? ? ? ? ? ?【文獻標(biāo)識碼】A? ? ? ? ? 【文章編號】2096-8264(2022)06-0016-03
《秘密》講述了厭倦了普通都市享樂的“我”為追求自己內(nèi)心的夢幻世界而選擇隱居在淺草松葉町的真言宗寺內(nèi),被偶然相遇的T女所創(chuàng)造的謎團所吸引,最終隨著謎團的破解,夢中世界也因此幻滅的故事。作者谷崎潤一郎被稱為日本偵探小說的“中興之祖”,而《秘密》這篇小說是他“取材于犯罪,并添加偵探小說要素”的第一篇作
品[1]156,小說的背景為明治末期的淺草。
當(dāng)時淺草已是一個擁有繁華商業(yè)街且人口密度極高的近代化都市。都市的發(fā)展伴隨著犯罪的發(fā)生。街道縱橫交錯,人潮擁擠而人與人之間的關(guān)系卻陌生而疏離。人們在街道擦肩而過,在咖啡館、電影院里陌生人相遇再離開,那些不被人注意的陰暗角落滋生著秘密的同時也為人們埋下了犯罪的因子。主人公“我”便是內(nèi)心隱藏著犯罪幻想,游走于都市內(nèi)部,追尋“秘密”的氛圍與刺激享受的漫游者。
一、內(nèi)心空間——作為“家宅”的真言宗寺
“東京的市井如同蜂巢一般大小無數(shù)、縱橫交織的道路中,到底時我去過的地方多,還是沒去過的地方多呢?”[2]2。城市里街道縱橫交錯,那些不引人注意的都市的角落成了都市內(nèi)的陰影,滋生著都市內(nèi)秘密的發(fā)生。童年時期的“我”在發(fā)現(xiàn)了八幡宮背后那片與市中心的喧囂全然不同的神秘景色后,心中對于都市內(nèi)的秘密風(fēng)景有了向往。于是當(dāng)成年的“我”在厭倦了普通的都市享樂而想要構(gòu)筑屬于自己的夢中世界時,便首先選擇隱居在了與八幡宮大殿后風(fēng)景相似的、位于陋巷中的真言宗寺。
書中寫道:“那一帶是一大片貧民窟,臟亂得好像打翻了得垃圾箱。貧民窟的一側(cè),有一道長長的黃土墻延伸向遠方,給人一種沉寂、凝重之感”[2]1,巴什拉在《空間的詩學(xué)》中認為家宅與居住者是一種共同體關(guān)系,家宅的環(huán)境能夠反映居住者的內(nèi)心世界。[4]在這一理論下,從家宅的隱蔽以及寂寥破敗的周邊環(huán)境可以看出“我”內(nèi)心對都市內(nèi)“另一個世界”的追求和對閑靜之地的向往。在對“真言宗”三個字的解讀上,小說中“我”曾說過:“小寺院屬于真言宗、其宗旨與‘秘密’、‘詛咒’、‘符咒’頗有淵源?!盵2]6,與此相應(yīng)地,“我”的房間里有魔術(shù)、催眠術(shù)、偵探小說等這類講述奇怪事件的書籍,墻上掛著古老的佛畫、壁龕里有升起紫色煙霧的香爐。從這些房間內(nèi)的布置中可以看出我內(nèi)心的怪奇趣味、犯罪欲望的萌生以及對強烈刺激的渴望。然而在對于“秘密”的追求過程中,“我”并不止于尋找合適的隱居點、用書籍與陳設(shè)營造一個供自身幻想的外部環(huán)境,“我”以變裝的方式為自己創(chuàng)造了一個身體烏托邦。
二、身體空間
(一)變裝與犯罪
??抡J為,當(dāng)身體涉及面具、化妝、文身或是服飾的時候,便是將身體置入一個想象的空間,他們“讓身體中封閉著的烏托邦綻放為可感的、多彩的形式[3]”。隱居在寺內(nèi)的“我”在夜晚出行時通過更換不同的衣服來變換不同的身份。當(dāng)“我”面對一套精美的和服而產(chǎn)生了變成女人的欲望后,“我”通過化妝與服飾來構(gòu)建自己作為女性的身體。
當(dāng)裝扮成女人的“我”夜晚游走在街道時,“我感覺,自己體內(nèi)的血管里自然而然地開始流淌女人的血液,男性的姿態(tài)、氣質(zhì)漸漸消失了……如果能像歌舞伎中的弁天小僧那樣,以美麗的女人的姿態(tài)犯下種種罪行,該多么有趣啊……漸漸地,我開始可以把自己想象成一個犯了多起殺人、搶劫罪行地窮兇極惡的人[2]10?!薄拔摇睂⒄鎸嵉男詣e與身份隱藏在妝容與服飾下,將身體放置于想象的空間中,女性的身體讓“我”的內(nèi)心產(chǎn)生了犯罪的欲望,身體的烏托邦也由此實現(xiàn)。
日本學(xué)界在20世紀(jì)10年代以后曾出現(xiàn)從精神病學(xué)的角度對異裝、戀物癖、虐戀等行為現(xiàn)象的研究,針對異裝者和同性戀者以及異裝者的犯罪化等社會問題被引起廣泛關(guān)注。同一時期谷崎潤一郎等作家在進行小說創(chuàng)造時所引用的這一系列與變態(tài)性欲有關(guān)的題材也引起了讀者們的獵奇心理。小說中女裝給了“我”作為女性的性倒錯的美感,而“犯罪”是一種道德的倒錯,這兩種倒錯在“我”的身上同時發(fā)生,體現(xiàn)了谷崎將犯罪藝術(shù)化的唯美藝術(shù)觀。
(二)對視覺的弱化
一般認為谷崎的小說在早期呈現(xiàn)出追求濃烈絢麗的色彩的視覺重視,從作者移住關(guān)西地區(qū)以后,作品風(fēng)格開始向視覺弱化并凸顯觸覺、聽覺感受轉(zhuǎn)變。這也表現(xiàn)出谷崎從早期的西洋崇拜向曖昧模糊的東方陰翳美的回歸。而《秘密》雖作為谷崎初期的短篇小說,其中除了有對色彩絢爛的視覺呈現(xiàn),也出現(xiàn)了“我”對觸覺體驗的著迷和屏蔽視覺后的“我”所體驗的謎一般的世界的描寫。也就是說從《秘密》這篇谷崎的初期短篇小說中已經(jīng)能夠窺探到初期以后作品的特點。
例如小說中當(dāng)“我”在二手和服店看到了那件令“我”心馳神往的女式和服時,“我”心中所想的是安靜、厚重又冰冷的和服質(zhì)料貼緊我皮膚時,我的身體被緊緊包裹住的幸福感,相比于和服的樣式和顏色,“我”更重視的是衣料的觸感。當(dāng)T女蒙住了我的眼睛,奪取了“我”的視線后,在人力車?yán)锏摹拔摇敝荒軕{借身體感覺來在搖晃的空間里感受車子復(fù)雜曲折的行進方向。人力車在這一刻成為“我”被T女引領(lǐng)的身體,在她的帶領(lǐng)下,“我”投身于了城市的迷宮中,最終走進了女人神秘的住所。
然而當(dāng)“我”在人力車?yán)镎卵壅帧⒒謴?fù)視覺的瞬間看到了狹窄小路盡頭的印章招牌時,也就標(biāo)志著女人用秘密的身份和路線所竭力維護的夢中世界也將走向破滅。對視覺的弱化還體現(xiàn)在對陰翳場所的喜愛中,比如“我”隱居的地點就位于都市的隱蔽處,四周環(huán)境簡陋而寂靜,還有”我“在夜晚經(jīng)常活動的電影院,電影院里人潮擁擠,空氣渾濁,光線強弱變換,是都市人活動的曖昧模糊地帶。
三、都市空間——作為“異托邦”的電影院
電影院作為都市人密集的場所以及享樂的空間,是都市空間的重要場所之一。小說中所提到的“三友館”便是當(dāng)時淺草商業(yè)區(qū)的一家電影院,這家電影院開館于1907年,當(dāng)時放映的多為日本的無聲電影。1910年以后開始大范圍引進海外電影,其中也包括一些犯罪題材的外國電影。福柯在《詞與物》中首次提出“異托邦”這一概念。而后在《另類空間》一文中,??戮唧w闡釋了異托邦的概念。與在現(xiàn)實生活中并不真實在場的“烏托邦”相對,“異托邦”是指在“真實場所中被有效實現(xiàn)了的烏托邦[5]”。
“異托邦”常表現(xiàn)為在一個位置中多個空間的并置,比如??铝信e的電影院。電影院的二維屏幕內(nèi)播放的是三維畫面,這表現(xiàn)出電影院內(nèi)二維與三維的并置,同時,屏幕內(nèi)播放的內(nèi)容是被人為創(chuàng)造的虛擬空間,是一種想象的空間,根據(jù)題材和觀念的多樣性,電影院也是一個創(chuàng)造多元文化空間的場所。因此對于在房間的榻榻米上鋪滿了西方偵探小說、對西洋文化有著極大興趣的“我”來說,走進電影院,便如同踏入了充滿異域風(fēng)情的夢幻世界。
小說中“三友館”分為一 二兩層,樓上是貴賓席,女裝的“我”坐在二樓的貴賓席透過渾濁的空氣俯視著樓下觀眾,同時內(nèi)心享受著人們艷羨的窺視。然而在與美麗的T女相遇后,“我”被她的美所壓倒,“我”與T女在電影院內(nèi)通過紙條展開了秘密的對話。此時的電影院,作為都市內(nèi)人群密集的場所,為陌生人之間的相遇以及故人的重逢創(chuàng)造了條件,陰翳的背景滋生了秘密交易的發(fā)生,一些不為人知的故事也由此展開。
四、“我”的個人空間的特點
光怪陸離的都市中存在著明與暗的場所,人的內(nèi)心也是如此?!拔摇钡姆侨粘5墓制婊孟胧埂拔摇睏碛趦?nèi)心的幽暗隱秘處,當(dāng)“我”選擇向外部世界投射自己時,吸引“我”的是那些能夠成為“我”幻想的容器的,滋生秘密與犯罪的都市暗面。繁華都市里的那些不被察覺的市井陋巷,是都市的秘密,也是都市內(nèi)的“另一個世界”。白天,“我”是都市的隱居者,享受著內(nèi)心被不可思議的秘密環(huán)境所包裹與孕育的安定感與滿足感,夜晚,在寺內(nèi)狹小的空間里,在極致的觸覺體驗中,“我”將自己裝扮成一個懷抱殺人幻想的美麗女人。
電影院作為都市內(nèi)的“異托邦”,是“我”與謎一般的女人T女相遇的場所,在這樣一個被想象、虛構(gòu)與夢幻所充斥著的空間里,當(dāng)熒幕的光在“我”的臉上投下忽明忽暗的陰影時,“我”成了犯罪劇情里的主人公,與T女進行著柯南道爾小說里出現(xiàn)的暗號傳遞。在善與惡、白晝與黑夜之間,“我”追尋著“我”所崇尚的感官的、陰翳的、藝術(shù)的世界,在這樣的世界里,我是一個“活在夢境中而非現(xiàn)實中”的人。
此外,被T女身上的謎團所吸引的我將她視為夢中女性,在她的引誘下,通過人力車被帶往了迷宮一般的異世界。在這一事件中,對于人力車這一狹窄空間所發(fā)揮的作用,小松和彥氏講道:“像覆蓋物之類的,或是內(nèi)部是空的物體,可以被視作具有容納能力的某種時空,它是一種母胎的象征,也是連接此岸世界和彼岸世界的媒介?!耙虼巳肆嚳杀灰曌鞒休d我身體并將”我“帶往異世界的母胎的象征,它連接著現(xiàn)實世界與”我“的幻想世界。而為我安排了人力車,并同“我“一起坐在人力車內(nèi)的T女則被賦予了包容孕育“我”的母親形象。
沉迷于每晚被人力車帶往T女去處的“我”在描述夜晚在人力車上的感受時曾說道:“海上相識的夢一樣的女人、滂沱雨夜的車中、夜晚都市的秘密、盲目、沉默——所有這一切都融為一體,將我拋進了神秘的霧靄之中?!盵2]15人力車內(nèi)的環(huán)境是“我”視覺弱化后所感知到的。當(dāng)“我”在被蒙住雙眼,體會著視覺弱化所帶來的身處于都市迷宮中的快感時,“我”的內(nèi)心產(chǎn)生了與“所有這一切都融為一體”的感受。這一感受與在母親的子宮中沉睡的胎兒類似,因此在雨中出現(xiàn)的T女對于“我”來說是一種母性的象征。
在谷崎潤一郎的小說中,母性思慕以及對永恒女性的追求是貫徹他創(chuàng)作生涯的重要主題。隱居在寺廟內(nèi)的“我”通過變裝成女性這一行為也表現(xiàn)出主人公想要借助自己的身體烏托邦來創(chuàng)造一個理想中的“永恒的女性”。而T女的出現(xiàn),讓“我”打破了這一幻想,由此將尋找“永恒女性”的視線落回到神秘且美麗的T女身上。然而當(dāng)“我”破解了T女的身份之謎時,圍繞在她身上的神秘感也被現(xiàn)實撕裂,而被“我”的幻想所構(gòu)筑的具有母性象征的“永恒女性”形象也由此走向幻滅。
五、空間藝術(shù)特點的形成原因
《秘密》中空間藝術(shù)的特點形成原因主要在于主人公的自身成長經(jīng)歷以及時代的發(fā)展和西方浪漫主義文學(xué)的影響。谷崎潤一郎兒時生長于一個富裕家庭,祖父久右衛(wèi)門將谷崎的父親收為養(yǎng)子,隨后其父以養(yǎng)子的身份入贅。因此,谷崎從小生活在一個父母關(guān)系中母親位于高位的家庭環(huán)境中。母親關(guān)是一個美麗有教養(yǎng)的女性。谷崎潤一郎年幼時,母親經(jīng)常帶他去劇場看歌舞伎,因此歌舞伎舞臺所經(jīng)常上演的殘忍劇情和場面也給谷崎潤一郎之后的惡魔主義文學(xué)傾向的誕生產(chǎn)生了影響。
此外,在19世紀(jì)末的浪漫主義文學(xué)中,受到波德萊爾和愛倫坡的浪漫主義文學(xué)的影響,谷崎潤一郎以《秘密》為開端創(chuàng)作了一系列犯罪小說。尤其是受波德萊爾的女性觀的影響。在波德萊爾的創(chuàng)作中,經(jīng)常塑造一些具有惡魔和神的二元性的女性形象。這些女性是波德萊爾的幻想世界所存在的“永恒女性”。而《秘密》中的“我”在進行犯罪幻想時,選擇變裝以及化裝成一個女性?!拔摇币赃@樣的方式構(gòu)筑了一個僅在“我”的身體烏托邦中存在的“永恒的女性”形象。這一“永恒的女性”對于“我”來說是讓“我”得以在都市的夜晚中施展犯罪幻想的載體,也是我內(nèi)心的惡魔。
然而對于追求惡之美的惡魔主義代表作家而言,谷崎潤一郎曾在其另一部犯罪小說《白晝鬼語》中說過:“惡魔像神明一樣美麗”。因此對于谷崎而惡魔一般的女性實際上是能夠讓他抵達藝術(shù)的幻想世界中的神明一般的存在《秘密》中身份成謎的T女利用了谷崎的獵奇心理,在人力車?yán)镅谧」绕榈碾p目,然他處于一個視力喪失的環(huán)境中,在這樣的環(huán)境下為他創(chuàng)作了一個符合犯罪幻想的都市迷宮。
而T女初次登場的場所也是陰翳的電影院。因此構(gòu)筑這樣空間的T女對于谷崎來說便是具有惡魔于神明二元性的永恒的女性。此外,在面對明治時代以來日本的自然主義文學(xué)潮流,谷崎潤一郎通過創(chuàng)作出這一系列在空間中投射個人幻想的小說,來表達對于自然主義文學(xué)的反抗。在當(dāng)時大眾文學(xué)與純文學(xué)相對立的環(huán)境下,創(chuàng)作出了以《秘密》為首的一系列反映都市內(nèi)陰翳場景的犯罪小說。他認為“自然主義小說盛行的時代不過是之后的大眾文學(xué)的準(zhǔn)備期 [6]54 ”。
而《大正幻影》中對于都市的近代化與大眾文化的發(fā)展關(guān)系,曾有過這樣的論述?!岸际谢倪M程使得都市內(nèi)部存在陰翳場所,秘密的空間得以誕生,于是滋生了犯罪。最重要的是,都市象征著在日常生活的假面下所隱藏著的幻想。也就是說,空間的陰翳等量地反映著都市生活者們內(nèi)心的陰翳(秘密、幻想、夢……)并催生它們的顯現(xiàn)。在空間與幻想的重疊中,誕生了谷崎潤一郎和佐藤春夫的偵探小說。他們并不否定都市內(nèi)部存在的陰翳場面和人的心中所隱藏的秘密幻想。反而對其持一種肯定態(tài)度[7]206?!耙虼斯绕闈櫼焕傻摹睹孛堋分谐霈F(xiàn)了在昏暗中混雜著擁擠人群的電影院,以及在電影院中出現(xiàn)的T女和“我”。而電影院這一都市內(nèi)部的娛樂場所也作為”我“施展犯罪幻想的異托邦場所,承載著和“我”的內(nèi)心等量的陰暗。同時“我”的家宅隱藏于都市內(nèi)部的錯綜復(fù)雜的道路中。它雖位于都市內(nèi),卻少引人注意。它的身份就如“我”一般,習(xí)慣于隱藏自己的身份在人潮洶涌的都市內(nèi)暗自偷窺與觀察,享受著捉迷藏般的快感。
參考文獻:
[1]中島河太郎.日本推理小說史第一卷[M].東京:桃源社,1964:156.
[2]谷崎潤一郎.秘密[M],王雪譯.上海:上海譯文出版社,2018:1,2,6,10,15.
[3]米歇爾·??轮?,汪民安編.??挛倪x1:聲名狼藉者的生活[M].尉光吉譯.北京:北京大學(xué)出版社,2016.
[4]加斯東·巴什拉.空間的詩學(xué)[M].張逸婧譯.上海:上海譯文出版社,2009.
[5]尚杰.空間的哲學(xué):??碌摹爱愅邪睢备拍頪J].同濟大學(xué)學(xué)報(社會科學(xué)版),2005,(03):18-24.
[6]森安理文.谷崎潤一郎 遊びの文學(xué)[M].國書刊行會,1979.
[7]川本三郎.大正幻影[M].新潮社,1990.
作者簡介:
胡慧聰,女,滿族,遼寧撫順人,大連外國語大學(xué)日本語學(xué)院,2019級在讀研究生,日語語言文學(xué)專業(yè),研究方向:日本文學(xué)。