文 指 尖

只有海水能沖刷我們的污臟

2019 年，美國作家杰克·倫敦的半自傳體長篇小說《馬丁·伊登》被搬上銀幕。改編后，電影中對其中一個情節(jié)進行了擴充：水手馬丁被邀去伊琳娜家，惶恐加興奮，手足無措，有點像初進大觀園的劉姥姥，面對珍肴美酒，園林山水，怡紅院的穿衣鏡，以及畫中走出來般的小姐丫鬟，生出遁入仙界的錯覺。飯后，他饒有興味地參觀主人的房子，被畫架上的一幅畫吸引，畫中，是他熟悉的大海、天空、沙灘和帆船，他仔細端詳著它，仿佛在琢磨，畫筆以怎樣細微而執(zhí)著的走勢，留下它瀟灑而意味深長的線條。最終，他的目光停在一小塊污漬上，那是一團毫不起眼的暗色，可能是畫者無意間的擦蹭，也可能是水漬咖啡漬這些不小心濺上去的液體，總之，在光線的作用下，是能夠被掩蓋并忽略不計的。

年輕的馬丁，生活貧困，借住在姐姐家窄小的屋子里，每天看著姐姐丈夫的臉色陰晴過日子，喝廉價的酒水，跟同樣穿著破舊、出口粗俗的水手出海，約會對象只能是風塵女孩，但他從未對眼前這個世界失去向往，他喜歡大海的深邃，喜歡天空的廣闊，喜歡人影匆忙的城市街道，他喜歡純粹的，干凈的，公正而友愛的一切存在，乃至幻想長到一定年齡，生活將成為美好的樣子。因此，他不忍如此完美的一幅畫，留下一丁點不完美。況且，他隨后知道作畫人就是眼前這個女孩，出身高貴，長相美麗，舉止優(yōu)雅，冰清玉潔，這點污漬，不能也不該出現(xiàn)在這樣一個女孩的作品上?？上?，馬丁并沒有能力去擦拭那一小片若隱若無的污漬，他只能略帶羞澀，面對著光芒四射的伊琳娜，目光躲閃，低聲囁嚅：那里有片污漬。并試圖伸出手，但又覺不妥，乃至內心的畏懼讓他不自覺退后了兩步。二十一歲的馬丁·伊登，自知出身低賤，讓他連挺起胸膛直起腰的勇氣都沒有?？墒?，即便如此，即便他衣著破舊，卻目光清澈，牙齒潔白，整個人散發(fā)著青春干凈的氣息。這股氣息，是一種本能的潔凈，正是這種潔凈，吸引著貴族小姐伊琳娜，對他產生了莫名的好感。伊琳娜就像火柴盒上的磷片，擦亮了馬丁對美好和成功的向往與追求，這團旺盛的火焰，照見了馬丁內在的自我，一個不服輸、不言敗，為得到尊嚴，堅持不懈、百折不撓、不惜夜以繼日努力寫作的馬丁。他以為，自己會帶給世界一團明亮，并終將跟伊琳娜一樣，成為耀眼的光團。

鏡頭語言經(jīng)過藝術化的加工和渲染，具備了特別的表達功能，有時會超越文字帶給讀者的撼動。如果說同類型影片《被涂污的鳥》《被嫌棄的松子的一生》中的小男孩和松子，是潔凈的，散發(fā)著皮革嶄新味道的棒球，偶然被帶入一個滿是淤泥和糞便的比賽場，不停遭受擊打，在外力的推動下被動完成從干凈到污臟的轉變，那么馬丁天生就有那樣的能力——知道、驚覺、懂得、且正視自己的缺陷，并自覺努力擺脫著缺陷挾裹下的自卑。這種感覺，有點像我們小時玩泥巴時，會不小心讓泥巴黏附在身上。我們很清楚泥巴的出處，只是清洗它比我們想象中要難一些，有時一盆水也洗不掉，無奈之下，母親會帶孩子去河邊清洗。再大一些，我們開始上學，三年級，擁有第一支鋼筆。鋼筆就像一種身份，它標志著我們脫離了小娃娃的行列，長大了，有能力分辨對錯。但同時，鋼筆也成為一觸即發(fā)的炸彈，隨時會將墨汁“炸”到我們的衣服上面。那是世界上最難以清除的痕跡，即便洗多少次，衣服上那塊藍色的印跡都無法消除干凈，直到我們忽略它的存在，抬起頭，假裝自己的衣服上，從未有過那樣一小片污漬。墨汁只是讓心愛之物沾染上了污跡，隨著衣服破損，它會被換掉。

我上初中時，班里有個臉上長著一塊青色胎記的同學，我們每個人都不敢去直視她，而在她聽不見的地方，卻忍不住暗自取笑她，甚至用“世界地圖”的諢號替代了她的名字。馬丁發(fā)現(xiàn)畫上污漬的那刻，他已敏感地感覺到，在伊琳娜的世界里，他就是那片污漬，一個在骨頭上刻有青色胎記的人，即便她對他有好感，后來又與他戀愛，他依舊是她世界中溢出的部分，一塊明暗交織的曖昧光斑，一種異樣的不同聲音，也或者是可以隨時被剔除和清洗掉的身外之物。

在短短兩個小時的電影當中，馬丁就像一道棱形光柱——朝氣蓬勃，充滿熱情的馬?。粚矍楸в谢孟?，瘦骨嶙峋，卻越挫越勇的馬?。皇ゾ駥熀蛺矍榈拿悦５鸟R丁；最終功成名就，人來人往，卻無比孤獨的馬丁……無數(shù)個馬丁五彩爭勝，流漫陸離，重疊，游移，分離，游移，再重疊。扮演者賦予馬丁多張面孔，每張都呈現(xiàn)出不同色彩、氣質、情緒和意義，隨著馬丁的成功，衣著開始光鮮整潔，高大的身軀卻漸漸歪斜乃至佝僂起來，他目光之中的純粹和堅毅漸次消失，取而代之的是孤獨、冷酷和絕望，而曾經(jīng)干凈潔白的唇齒，襲上了暗淡的青色——骨頭上的胎記，被時間泡發(fā)、洇染，漸漸侵襲了馬丁的身心。“我曾活得如此炙熱，但現(xiàn)在的我卻心如死灰?！币亮漳鹊闹鼗?，成為一個導火索，直接撕破了他的幻想，七零八落中，他最終看清了自己和他人——一塊塊存活著的，永遠無法清除掉的污臟。

大海之上，波濤洶涌，每一個浪頭之中，都攜帶著猙獰而有力的沖刷工具?；秀敝?，馬丁似乎看見在海水中央，有那么一個赤裸裸的自己，目光清澈，骨肉潔凈。震耳欲聾的浪頭挾裹著歐里庇得斯那句“大海能沖刷人類的污垢”的讖語，最終點醒了迷茫而糾結的馬丁，他毫無猶疑，大步流星，走進一望無際的海水之中。

石頭上的時間書

就像當日女媧補天遺落下來的那塊頑石，被棄置青埂峰下，經(jīng)過幾千幾萬年日月精華之浸淫，有一日，終生出進入囂囂紅塵的欲念一樣，文學、繪畫、電影、音樂等這些人類智慧結晶凝結的藝術形式之存在，拓展和掘進了人類想象的疆域邊界，一塊小小的青白石頭，也被時間演繹出無與倫比的故事。在中國文學史上，最具代表性的是花果山上仙石所生的石猴，吳承恩賦予他金剛之軀，火眼金睛，七十二變的神通，更是讓他擁有神擋殺神、佛擋殺佛、魔來斬魔的膽量。

記憶里某段時間，我也曾心血來潮，跟女伴一起到河灘，專撿那種剛好能握在手心里的圓潤白石頭，回來以后，用顏料在上面畫上幾筆，蘭草，一朵花，或者一張臉譜，但因為總也畫不好，最終只得作罷。心里又實在喜歡，轉身便去市場上買來帶包裝的戲劇臉譜石頭，擺放在書架玻璃格后面。石頭上的戲劇臉譜，最好看的是紅臉靈官和黑面玄壇，線條和色彩相對豐富，似乎也是畫者最用心的一幅畫。許多年后，我收到文友省梅寄來的兩塊石頭，上面是她的筆墨，其中一塊青石頭上，松香綠、墨綠、淡綠點染下的蓮葉中，穿出三根長短不一的莖，擎著蓮花和蓮蓬，石頭背面寫了兩個小篆：寂光。是她讀了我的隨筆《寂光》之后的碰撞之作。緣分便是這樣一種關系，而石頭成為一種媒介，一種表達，也是她和我心領神會的喜悅，明亮，安靜，清潔，寂寞而慈悲的寂光。

日本漫畫家大今良時的《致不滅的你》講述了一個關于生命的成長故事。它本身是無形的，天生有模仿任何物體變化自身形態(tài)的絕技。它被造物主丟進了人世，托生之物就是一塊不規(guī)則的青石，時間中，它沉默靜候，沐浴陽光和風，感受雨水和霧的靠近，天氣轉暖，又模仿長出綠茸茸的青苔。寒冷的冬日，大雪彌漫，一只狼傷痕累累，饑寒交迫，在雪原趔趄，最終力竭而亡。狼躺倒的地方，厚厚積雪下面，石頭感應到了生命的跡象，于是，它的靈魂融進狼的軀殼，并復制了狼所有的外在和內里、氣息和溫度，包括流血的傷口以及由傷口帶來的疼痛。唯一不同是，它沒有掌握狼熟練的奔跑技巧。它在雪地上蹣跚學步，像一個剛剛學步的嬰孩，當然，只需很短的時間，它就使傷口痊愈，并自如地穿梭在雪原之上。這樣一來，它首次品嘗到了寒冷和孤獨，四顧茫然，只能朝前。在一個被遺棄的村莊里，它遇見那個把它錯認為“喬安”的男孩，男孩是這片荒蕪土地上的最后一個人，他把它帶進溫暖的屋子里。它的視野里，出現(xiàn)許多陌生的東西：玩具熊、燃燒的爐火、床、被子、食物，還有經(jīng)由火的溫度而產生的舒適感，那一刻，它生出想永遠留在這里的想法。在這里，它掌握了如何咀嚼吞咽食物，如何臥下身體睡覺。男孩幻想帶著“喬安”走出雪原，與族人團聚，多次嘗試均告失敗，有一天，男孩在傷痛中死去。它第一次感到悲傷的潮水漫來，仿佛生命中的某樣東西永遠消失，再也不見。它把自己靠近那具僵硬的尸體，于是它又變成了他，跌跌撞撞學著使用兩條腿邁步，帶著他的夢想，走了很久很久，終于走出了雪原，看見了叢林和河流，并邂逅了一個叫瑪琪的小姑娘，小姑娘為他賜名“不死”。其后，“不死”遇到了更多的人，好人成為朋友，惡魔被他打敗，顯然，他可以變成任何他所見到的那些物種的形象，但他一直不愿從初遇男孩的身體中走出來，他日漸強大，經(jīng)歷著生老病死，愛恨離別，他的身體就是記憶的樣子，藏著少女瑪琪的敏捷，面具少年咕咕的噴射火焰能力，皮歐蘭的慈愛和善良，當然也有兇猛惡魔鬼熊的力量……生命就是這樣從一塊石頭漸漸幻化成一個人形，又不斷變成他物的過程，時間中，所有的經(jīng)歷組成生命的每一部分，好的，壞的，愛的，恨的，無人能選擇，也無人能拒絕，“你”是由無數(shù)“你們”組成的生命形體，一個堅強的形象，一個名為“不死”的怪物。我后來想，每個人都有一段變成石頭的經(jīng)歷，懵懂，茫然，只會等待，就像幸福的童年時光。而只要走出童年，生命在被動和主動接收色彩和溫度的同時，也會一直被苦難和艱辛的影子糾纏，一生一世。

有意思的是，生活最終會變成一塊巨石，在這塊巨石面前，人的形狀是完全可以忽略不計的。古希臘神話中，西西弗因得罪諸神，被罰將巨石推到山頂，但每次當西西弗將巨石推近山頂，巨石就像瘋魔了般從他手中滑落，滾回山底。于是，西西弗只能重新走下去，再次將巨石奮力推到山頂。日復一日，西西弗陷入永無止境的苦役之中。法國作家加繆寫下了《西西弗神話》，他覺得西西弗是個荒謬的英雄，因為他在接受苦難的同時，永遠對生活充滿激情。“這一張飽經(jīng)磨難近似石頭般堅硬的面孔已經(jīng)自己化成了石頭！我看到這個人以沉重而均勻的腳步走向那無盡的苦難。這個時刻就像一次呼吸那樣短促，它的到來與西西弗的不幸一樣是確定無疑的，這個時刻就是意識的時刻。在每一個這樣的時刻中，他離開山頂并且逐漸地深入到諸神的巢穴中去，他超出了他自己的命運。他比他搬動的巨石還要堅硬?！?/p>

西西弗無聲的全部快樂就在于此，我們生存的快樂也類同于此，一邊懷念，一邊老去，一邊崩潰，一邊自愈，在血紅的黎明中，攜劍上路，儼然征戰(zhàn)的英雄。

文字蒸餾術

有人叩響門板，那是一種空洞而虛無的聲音，它無法呈現(xiàn)一個具象的人體形狀，它只能是一只手，因為沒有目光交涉而散發(fā)出來的陌生感。無論是熟悉的鄰居，陌生的訪客，還是風經(jīng)過時不小心帶起的聲響，對于門內的人來說，都有相似而多義的可能。如果“我”不起身，依舊坐在沙發(fā)上，翻掀報紙，偶爾抿一口漸漸涼下來的咖啡，那么“我”的世界就是有限的，有形的，安全且安靜的，即便銅制門環(huán)跟木頭門板碰撞出聲響，都無法攪亂封閉空間固有的氣旋，除非，“我”放下咖啡杯和報紙，站起身，穿過幽暗的走廊，將門開啟，允許外在的鋒利刺穿“我世界”的軟氈。大部分時候，我們選擇接納，隨順，無論愿意與否，似乎這個動作是一種教養(yǎng)，禮貌，或者習慣。光暈畫出一個人形的雕塑，門被打開的那刻，也激活了雕塑的機關。

博爾赫斯筆下，“我”面對的是一個推銷《圣經(jīng)》的陌生人。似乎每件事的開始都是平靜而順理成章的，就像生活中的某一天，我們提前安排好要做的事情，上班，去銀行，跟朋友約會……每一天，都有每一天需要做好的事，我們在路上會跟無數(shù)陌生的面孔擦肩而過，而門外這個人，就是無數(shù)陌生面孔中的一張，很容易被忽略不計。“我”并不缺少《圣經(jīng)》，乃至擁有多個版本。陌生人沉默片刻，然后說，“我可以給你看看另一本圣書”。這本書異乎尋常的重量讓“我”吃驚，“我”信手翻開，里面沒有一個能夠認識的文字，但書頁磨損得厲害，頁碼排列很奇怪，逢雙的一頁印的是40.514，接下去卻是999，翻過那一頁，背面的頁碼數(shù)有八位數(shù)，像字典一樣。一幅插畫在掀開的那頁：鋼筆繪制的一個鐵錨，筆法拙劣，像小孩的涂鴉。陌生人說，看仔細些，以后就看不到了。于是，“我”用心牢記頁碼數(shù)，以及它大約的位置，合上書，隨即再打開。盡管一頁一頁地翻閱，鐵錨圖案卻再也找不到了，甚至“我”記下的頁碼也不存在了?！拔摇庇衷囍覍牡谝豁摵妥詈笠豁?，結果依然失敗，封面和手指之間，總是有好多頁，仿佛書里隨時都可能冒出許多的頁碼。也就是說，這本書的頁碼是無窮盡的，獨一無二，充滿神奇，“如果空間是無限的，我們就處在空間的任何一點。如果時間是無限的，我們就處在時間的任何一點?！边@本書磁鐵般吸引了“我”，“我”最終用領到的退休金和家傳的《圣經(jīng)》換來了這本書。

不用等一個星期，只要到明天，“我”就會醒悟。那個人的出現(xiàn)，是那么突兀而不可避免，他就像神派來的一樣，在帶給“我”一本世無第二的《沙之書》同時，也掠取了“我”的平靜，打破并更改了“我”長久以來維持的生活節(jié)奏。隨著占有它的幸福感而來的是怕它被偷掉，最終“我”成為那本書的俘虜，“我”在記事簿上臨摹書里的插畫，一個本子用完也沒有一張重復的，晚上，“我”多半失眠，偶爾入睡就夢見那本書。那個陌生人漸漸演變成日子的硌腳石，無論用什么辦法，都極其尖銳地待在“我”生命頂端——眾多時間過濾出來的一個令人心驚、膽怯、慌張、害怕的時刻。小說的結尾，“我”終于把書偷偷放在圖書館一個陰暗的擱架上，它處在存放報紙和地圖的地下室，“我”竭力不去記住擱架的哪一層，離門口多遠。但所有讀者都明白，那些被這本書標記過的日子，就像中國古代的“黥刑”一樣，隨著時間推移，墨料完全浸入人的皮膚，永遠無法消除。

帕特里克·聚斯金德的小說《香水》中，塑造了一個自身沒有任何氣味的人——格雷諾耶，沒有父母，沒有兄弟姐妹，沒有任何特征，他就像是被上帝隨便扔到巴黎最臭的市區(qū)內一個臭魚攤的宰魚臺下垃圾堆的生命。某種意義上，他并不存于世間。在育嬰所，比他大一點的小孩，多次置他于死地，但每次他都得以幸免。一個在生死簿上從未留下姓名的人，或許就該是無色無味、無悲無喜的怪人。所以后來他得過炭疽病、梅毒性疤瘡變異癥、晚期化膿性麻疹，每次奄奄一息，卻都能奇跡般活下來。這樣一個人，卻迷戀香水，一生執(zhí)著追求掌握研究生產香水的技藝，像造物主予他的一個極大諷刺。他唯一異于常人的是，擁有一雙靈敏的鼻子，能嗅到世上最隱秘的味道，一截枯樹干深藏的味道，一塊沉陷在水里很久的石頭的味道，一只貓皮毛下的味道，一個美麗少女身體的味道……為得到這些味道，他不惜將它們毀掉，并一口氣殺掉二十多個姑娘。這二十多個姑娘，在格雷諾耶面前，根本不必用刺青的方法來標記，他自有他的途徑和方法，在人海茫茫中將她們分辨出來。格雷諾耶僅有過一次短暫的懷疑，是在荒山穴居時，荒山的巖洞沒有光，沒有氣味，也沒有生命，當一個正常人從巖洞里出來，會感覺喘不過氣來，不是陽光帶來的，也不是色彩帶來的，而是氣味給予的沖擊——自身生長和腐爛的氣味。擁有靈敏鼻子的格雷諾耶，能嗅到萬物的獨特細密之味，唯有自己，是不能嗅到的。

文學作品所呈現(xiàn)出來的故事、情節(jié)、人物，其實更像是被采集的大量玫瑰花，通過蒸餾技術，而最終制作出來的東西，一種類似于精油的物質，它的存在，是人類精神的依托和指引，也是歷史和過去的記錄和提純。格雷諾耶最終研制出最極品的香水，這世上最高級的香水成為他的面具，助他登上“全能芳香上帝”的寶座。遺憾的是，在這張面具之下，他依然沒有面孔，沒有氣味，他依然是這個紛亂而殘酷世界的缺席者，永遠無法知道自己是誰。理想身份的幻滅，導致不可挽回的絕望，他最終選擇回到出生地，通過那瓶神奇香水，吸引了一群流氓、盜賊、殺人犯、妓女、逃兵狂熱地分食自己。格雷諾耶曾幻想自己是一束光芒，明亮，閃光，令人愛慕，而消失的那刻，他終于明白，就算自己做得再好，再強大，也永遠無法知道自己是誰。就像海水通過蒸餾變成飲用水，酒醅通過蒸餾變成醇酒一樣，作家通過蒸餾術，將文字表達中最精彩、最紛紜、最有力的部分，毫不隱瞞、毫不畏懼、毫不收斂地呈現(xiàn)，璀璨而短暫，令人瞠目結舌，啞口無言。