■陳思和

《朝花夕拾》可以讓我們讀到許多從單篇散文里很難讀出來的新元素，其貫穿始終的教育成長主題、以童年記憶為核心的散文連綴形式以及典型化的創(chuàng)作手法所帶來的細節(jié)虛構(gòu)，都成就了這一部中國現(xiàn)代文學史上一流的藝術(shù)作品。

作為整本書的《朝花夕拾》

《朝花夕拾》的每一篇散文看上去很獨立，有的是懷念一個人，有的是記一件事，也有的是談一本書，但它們之間有著內(nèi)在聯(lián)系，都服從于整本書的完整結(jié)構(gòu)。王瑤先生曾經(jīng)指出：“《朝花夕拾》各篇雖然也可以各自獨立成文，但作為一本書卻是有機的整體。在魯迅諸多創(chuàng)作集中，《朝花夕拾》的這一特點是不容忽視的。因此，研究《朝花夕拾》要注意把書作為一個統(tǒng)一的機體來考察，了解作者寫這一組文章的總的意圖和心境，從總體上把握此書的意義、價值和特色，認識它在中國現(xiàn)代散文創(chuàng)作和魯迅作品中的地位?！?/p>

我們區(qū)別一般意義的作品集和以作品集形式出現(xiàn)的“整本書”的重要標志，是后者不僅含有明確統(tǒng)一的主題，還有意義完整的內(nèi)在結(jié)構(gòu)，而且這一點是書中的任何一篇單篇作品都無法涵蓋的。單篇作品的文本細讀，無法代替整本書的文本細讀。如果忽視了這一點，僅僅把《朝花夕拾》看作是系列回憶性散文的結(jié)集，或者是一部“隨便談談”的回憶錄，那么，雖然承認《朝花夕拾》是一本完整的書，依然看不到它所含的內(nèi)在完整的結(jié)構(gòu)與一以貫之的主題。

《朝花夕拾》的教育成長主題

《朝花夕拾》是寫一個人由童年、少年到青年的教育成長史，這本書描寫了一個典型的中國人的教育成長過程。作家通過自己的童年和青少年時期接受教育的經(jīng)歷，反映整個中國從傳統(tǒng)到現(xiàn)代轉(zhuǎn)型過程中教育的變化，及其對一代人成長的影響。這里涉及一系列的教育觀點、教育方法、教育材料、教育場所，甚至中外教育的比較等，把一個時代的教育狀況展示了出來。我們把《朝花夕拾》當作整本書來讀，大致可以看到這本書里貫穿始終的敘事結(jié)構(gòu)——一個人的教育成長史。教育是敘事核心，成長是敘事節(jié)奏，主人公從學齡前到出國留學的完整的接受教育的經(jīng)歷包括三個階段：

第一個階段是自然狀態(tài)的學習。他的學習對象是自然界的各種生態(tài)、動物和植物；學習方式是臨摹、繪畫、想象、游戲。學習教材是百草園，是《山海經(jīng)》。批判的對象是自然界的強食弱肉，是《二十四孝圖》里反人性的封建孝道教育。

第二個階段是民間文化的學習。他學習的內(nèi)容是民間的迎神賽會、民間戲曲、民間傳說故事，以及通俗文藝。學習教材就是民間流行的五猖會、目連戲、《蕩寇志》《西游記》等。批判的對象是傳統(tǒng)教育、開蒙讀物、中醫(yī)以及市民文化等。

第三個階段是作者走出故鄉(xiāng)以后。他接受的是新學，學習內(nèi)容有外語、理工、科學、《天演論》、新的人文社會科學思想，學習途徑是留學，出國后繼續(xù)學習西醫(yī)、從事文藝、革命等活動。批判的對象是舊教育制度、清王朝封建專制制度和換湯不換藥的民國社會。

《朝花夕拾》的細節(jié)虛構(gòu)

魯迅在《朝花夕拾·小引》里說：

這十篇就是從記憶中抄出來的，與實際容或有些不同，然而我現(xiàn)在只記得是這樣。文體大概很雜亂，因為是或作或輟，經(jīng)了九個月之多。環(huán)境也不一：前兩篇寫于北京寓所的東壁下；中三篇是流離中所作，地方是醫(yī)院和木匠房；后五篇卻在廈門大學的圖書館的樓上，已經(jīng)是被學者們擠出集團之后了。

這段話的前半部分，魯迅講了兩層意思。第一層意思，《朝花夕拾》所寫的內(nèi)容，都是“從記憶中抄出來的”，也許與實際情況不一樣，但他“記得是這樣”，作者寫出來的，僅僅是作者記憶中的“真實”，不一定就是現(xiàn)實中的真實。人的記憶不可能完全復制現(xiàn)實真實，確實存在“遮蔽性記憶”。但是對這個說法還有第二層意思的理解：既然魯迅意識到他的記憶可能存在著不真實，那么這些不真實究竟來自作者無意識的記憶錯誤，還是有意識的虛構(gòu)？這涉及《朝花夕拾》整本書的性質(zhì)，如果是前者，那么《朝花夕拾》就是一部有記憶錯誤的自傳；如果是后者，《朝花夕拾》就是一部自傳體的文學創(chuàng)作。

我們根據(jù)魯迅日記的記載，魯迅說的“流離”，先后包括魯迅三次外出避難：第一次是1926年3月18日慘案發(fā)生后，段祺瑞政府擬通緝魯迅在內(nèi)的文教界人士，魯迅于3月29日赴日本山本醫(yī)院避難，到4月8日回家；第二次是張作霖奉系軍隊進入北京，魯迅先去山本醫(yī)院，后又轉(zhuǎn)入德國醫(yī)院避難，到4月23日才回家，這期間可能住過醫(yī)院的“木匠房”；再接著是4月26日，因邵飄萍被殺害事件，魯迅第三次往法國醫(yī)院避居，到5月2日回家。三次避難，魯迅日記里記得清清楚楚，魯迅晚上雖在各家醫(yī)院避難，白天照樣外出、演講、寫作、應酬等，但《朝花夕拾》第三篇到第五篇散文確實是在結(jié)束流離生活以后才寫的。試想，如果僅僅一年前的寫作地點都會記錯，那魯迅的記憶還有什么信任可言？簡直不可思議了。

所以，最合理的解釋，魯迅是故意不用真實的寫作地點，為的是突出那一段時光顛沛流離的氛圍，使文章產(chǎn)生更加強烈的藝術(shù)效果。這段顛沛流離的歲月，雖然不是魯迅寫作《朝花夕拾》里三篇散文的具體時間和地點，卻是寫作《朝花夕拾》前半部分的社會背景，了解了這樣的黑暗背景，就能深切體會魯迅流離回來才一周時間就寫出了咒文一般的《二十四孝圖》。魯迅是寫文章的高手，他當然知道怎樣的描寫能使敘事效果更加強烈，更有感染力。他寫雜文語言鋒利強悍，刀刀見血；他寫小說幾筆白描就凸顯出人物的形象。同樣的，在散文創(chuàng)作中，他寥寥數(shù)言，就畫龍點睛地渲染了場面。關(guān)于這段背景介紹，假使作者用類似“前五篇寫于北京寓所的東壁下，后五篇里，一篇寫于廈門大學國學院的陳列室，另外四篇寫于圖書館的樓上”來交代寫作地點，準確當然是很準確，但是文章的意蘊、戰(zhàn)斗的氛圍、藝術(shù)的感染力都消失了，僅僅是一般的陳述事實而已。

魯迅寫他所愛的人物，像長媽媽、藤野先生等，都竭盡全力去歌頌和贊美，有些部分達到了抒情與敘事的高度結(jié)合。我們考察《朝花夕拾》的細節(jié)真實，首先要考察它是否達到了更高形態(tài)的藝術(shù)真實。

我們不妨選《藤野先生》中一個有爭議的細節(jié)來做分析：藤野先生的出場。強調(diào)了“物以稀為貴”以后，魯迅就寫他初到仙臺時受到了學校的特別照顧：“我到仙臺也頗受了這樣的優(yōu)待，不但學校不收學費，幾個職員還為我的食宿操心。我先是住在監(jiān)獄旁邊的一個客店里的……飯食也不壞。但一位先生卻以為這客店也包辦囚人的飯食，我住在那里不相宜，幾次三番，幾次三番地說。我雖然覺得客店兼辦囚人的飯食和我不相干，然而好意難卻，也只得別尋相宜的住處了。于是搬到別一家，離監(jiān)獄也很遠，可惜每天總要喝難以下咽的芋梗湯?！边@“一位先生”在魯迅的描寫下顯得過度熱心，幫了倒忙，魯迅沒有點名，他就是恩師藤野嚴九郎。那么，魯迅為什么不把這個細節(jié)當作藤野先生的出場描寫，而是輕輕一筆帶過，仿佛與藤野先生無關(guān)似的？

這里涉及《朝花夕拾》各篇互見的典型化創(chuàng)作手法。在《瑣記》里主人公是受到衍太太流言的傷害，幾乎是帶著仇恨離開S城的。作者寫道，他對于S城人的面孔心肝全看透了，寧可墮落獸道或者魔道，也不愿意與S城人為伍。主人公這種決絕的態(tài)度是他與舊世界徹底決裂、轉(zhuǎn)而接受“新學”的起點，要求徹底更新“人”的品質(zhì)，建立“新人”的教育機制。他帶著這樣決絕的態(tài)度從紹興到南京、東京，轉(zhuǎn)而又去仙臺，這樣前后六年時間。這過程中他同時遭遇了兩種力量的交鋒：一種是下降墮落的力量，仿佛就是S城的擴大版，可以這樣來推理——“南京也無非是這樣”“東京也無非是這樣”……凡是有大清國人存在的地方，都無非是“這樣”了；但在另一方面，確實有一股新鮮的、生氣勃勃的力量，雖然弱小，卻不斷地上升，這就是魯迅說的“走異路，逃異地，去尋求別樣的人們”。

從《瑣記》到《范愛農(nóng)》，作者幾乎是一氣呵成的。創(chuàng)作筆墨始終圍繞著兩種力量的沖突而展開，讓主人公置身于時代的激烈沖突之中：一邊是舊勢力咄咄逼人，逼得他狼狽逃離；一邊又是新的時代信息在深深吸引著他，去學習、追求、進而獲得升華。而表現(xiàn)這沖突的創(chuàng)作方法，顯現(xiàn)出欲揚先抑的特點：主人公一方面對于置身環(huán)境的不滿與嘲諷，另一方面卻在新的希望中殘酷地成長。當“我”為了躲避清國留學生的平庸和無聊而跑到仙臺求學，就是取它地處偏僻、氣候寒冷，沒有大清國盤著辮子的留學生。所以作者在《藤野先生》的文本里突出“我”一個人的孤獨而清凈。主人公初到仙臺時，也帶著習慣性的思維方法，用以前的孤獨者的偏見來看待仙臺的人們。在換住宿的細節(jié)描寫中，作者仍然用的是微諷口氣，但無惡意，后來慢慢地從藤野先生的認真教學中發(fā)現(xiàn)了人與人之間有著真正的平等之愛、互相幫助、自我犧牲等精神，終于在藤野先生身上看到了“別樣的人們”的真實存在。在主人公離開家鄉(xiāng)“走異路”的苦苦尋找中，確實找到了人生道路上的一個閃亮路標。藤野先生應該什么時候出場，其實是有講究的。如果藤野先是以副班主任的身份出場，固執(zhí)地要為主人公換住宿，自然也可以從好的方面去描寫，那么這樣一來，藤野先生對中國留學生的關(guān)懷是比較全面的、生活化的，甚至表現(xiàn)出一點婆婆媽媽的性格。然而魯迅把這個細節(jié)隱去，直接從藤野先生進課堂上課開始寫起，著重描寫他對課堂筆記的審讀和修改，強調(diào)藤野先生在學術(shù)領(lǐng)域是一位嚴師的形象，集中筆墨來凸顯藤野先生的“小而言之，是為中國；大而言之，是為學術(shù)”的崇高襟懷。不同的書寫，藝術(shù)效果也是完全不一樣的。

《朝花夕拾》不是一部僅供研究者研究參考的文獻資料匯編，也不是一部散漫隨意的回憶性散文的結(jié)集。在原創(chuàng)藝術(shù)上，它有著不容忽視的獨立價值，值得我們細細品讀。