○汪亞萍

那年我十七歲，在縣城讀高中，擁有一輛舊自行車。它已經(jīng)陪伴我五年了。

暑假第一天，在縣城通往老家的319 國道上，我的自行車吱吱呀呀地走著。車籃子里裝著一瓶水、一個書包，我戴著一頂遮陽帽，手臂套著防曬衫，這是我夏日出行最齊全的裝備了。這是我第一次從縣城騎自行車回老家，我不知道要騎行多久才能抵達家園。雖然爺爺在電話里說，有一個多小時的路程。多年后回想，我將此行定義為一場“行為藝術”。

我記得，舊時的村莊里，水泥馬路還沒有鋪設。夏日，我背著書包從小學放學回家，熔金般滾燙的太陽將光芒灑在稀薄的空氣里，我的發(fā)絲以及布鞋踏出的灰塵上，也都泛著金色的光芒。我低頭看灰塵，它們有落地之前的歡喜。

“快看，我的車子！”敏敏在金色陽光中，騎著一輛飾有卡通圖案的自行車，像一只靈動的金雀。為了展示嫻熟的車技，她騰出左手往后向我招手。但這時自行車很明顯往右偏了，她趕緊用手扶正龍頭，停好車后等我過去。

“我教你騎自行車?！泵裘粢幌蛳矚g分享她的東西，比如新款的芭比娃娃、她媽媽在縣城給她買的《一千零一夜》。我好奇又不確定，說：“我怕摔跤。”但手已經(jīng)摸上龍頭了。

“你坐好，踏上踏板，我在后面扶著你?！蔽乙勒彰裘舻闹甘荆_一下一下地往前踩，自行車像蚯蚓一樣歪扭著前進，過了很久，路線慢慢變成一條直線。敏敏中途想讓我放手，我始終不敢。練完之后，推車進門之前，她還不忘提醒我：“想騎車，就到我家來?！?/p>

自那以后，每逢放學，我頻頻奔往敏敏家。

有一天晚上睡覺，我和表妹各占一床的一端。我和她腳掌相對，以畫圈的形式模擬踩自行車踏板的動作。踩啊踩，終于踩累了。最后，我跑到爺爺?shù)呐P室，大黃狗看我跑得那么快，也跟著跑進來。我站得筆直，一字一字地對爺爺說：“爺爺，我想買一輛自行車。”大黃狗在旁邊“汪汪”地呼應，底氣十足。爺爺點燃他的卷煙，嘴角笑出一個酒窩：“可以?！?/p>

我沒想到爺爺答應得這么痛快。他一向節(jié)儉，每天最大的消費就是抽卷煙。他在老茶館喝茶水，也不舍得多花錢，前后花費只有五角。奶奶曾和我說爺爺“很小氣”。過年前，有一次奶奶帶我逛集市，我們試了很多衣服，最終一人帶一件回家，滿懷期待地等候新年?？蔂敔斦f：“你的衣服都穿不完啦，滿衣柜都是衣服，還是新的。”而那些所謂新衣服，奶奶說是十幾年前買的。沒辦法，誰讓爺爺掌握家庭財政大權呢。誰讓爸爸媽媽那時漂泊在外，很少有錢寄回家呢。爺爺時常教我和弟弟要珍惜當下的生活，開場白一般是這樣的：“想當年，你小姑姑她們是吃米糠長大的，你們不要剩飯，不要剩菜……”我和弟弟后來捂住耳朵，悄悄嘀咕：“又是吃米糠，現(xiàn)在誰家還吃米糠？生活標準不一樣了?！?/p>

爺爺和自行車店老板講好價，用180元為我在鎮(zhèn)上挑了一輛暗紫色的自行車，他親自推回家。爺爺不會騎自行車，他把自行車交到我手上，說：“車子是你的了，好好愛護?！苯又崎_十幾米外老屋倉庫的木門，給我指了一個角落，那里有一個鐵架子，積滿了灰塵，原來是一輛舊自行車。

“原來家里有自行車。”我打量著那輛自行車，灰塵之下，車體爬滿了紅銹，不知有多少年了?！斑@是你小姑姑的車子。當年，她騎著這輛自行車去縣城學畫畫?！?/p>

小姑姑學畫畫的故事，在我們家上一代是一個傳奇。如爺爺所說，那時候日子很艱苦，身為農(nóng)民的爺爺奶奶，育有五個孩子，小姑姑是最小的一個。雖為農(nóng)民，爺爺奶奶卻極重視教育。他們用自己的勤勞開墾土地，以養(yǎng)牛、養(yǎng)豬、養(yǎng)雞鴨換取學費，讓孩子們接受教育。但小姑姑中考時，突然患重感冒，昏昏沉沉地答完試卷就知道自己進入中等師范學校的夢想破滅了。成績出來后，小姑姑面臨兩個選擇，讀高中或者放棄讀書，而讀高中對當時的家庭來說是一筆極大的支出。小姑姑為了博得爺爺奶奶同意她讀高中，暑假去村里雞毛廠做兼職，憑自己的努力賺取了一半的高中學費。當她把一小疊人民幣放在木桌上時，奶奶被她的堅持感動得流出了眼淚。小姑姑讀高中的愿望實現(xiàn)了。可是，僅僅繼續(xù)讀書并不能改變當時的困境，讀我們那里的高中，考上大學的概率并不高。如果不能考上大學，她依然要走上外出打工謀生的道路。讀高二時，她從同學那里得知學習藝術可以憑偏低的文化分考上大學。確認消息準確后，她從縣城趕回家和爺爺奶奶商量，她想學習繪畫，想成為一個美術特長生。

爺爺糾結了。在他的認知中，農(nóng)家子女學美術幾乎毫無出路。即使如小姑姑所愿考上師范專科學校，未來從事教育工作，也只能去教美術，而且小姑姑以前從來沒有接觸過美術課程，能否學成功，誰也不知道。但小姑姑的夢想撼動了爺爺，除了美術學費，她還拿到了一筆買自行車的錢。小姑姑學畫畫時，每天傍晚上完文化課，就帶上中午提前打好的飯菜，騎自行車去縣城郊外的一所高中學習美術。一年多后，像所有勵志故事一樣，努力得到了回報，小姑姑如愿考上了大學。

高中畢業(yè)那天，小姑姑將所有的行李疊放在自行車上?！白阌幸幻锥喔?，放滿了一張課桌?！睜敔敽髞砘貞浾f。小姑姑把一大堆行李用自行車從縣城運回了老家。

小姑姑用自行車運行李的故事，我聽爺爺說過好幾次。能得到爺爺?shù)谋頁P太難了。我記得，小學第一次被評為“三好學生”，我把獎狀卷成一個圓筒狀藏在書包里，爺爺從野外將牛牽回來，在屋邊給牛準備食物，我有意拿著獎狀在他眼前晃。爺爺放下喂牛的工具，微笑著看完那張獎狀，只是平靜地叫我收起來。我鼓起勇氣說：“爺爺，你不夸我嗎？”他才回應道：“表現(xiàn)不錯，把它貼在墻上吧。這是好的開始?！?/p>

現(xiàn)在，我在319 國道上，一路向西，已經(jīng)騎行一個多小時，脊背開始發(fā)酸，汗水在皮膚上匯成了一條條小溪。

我走的是與小姑姑相同的一條路，也正是和她當年相仿的年紀，我似乎有什么想法在心里萌芽。那天，我在電話里同爺爺說：“我準備不坐公交車回家了，我要像小姑姑一樣騎自行車回家?！?/p>

一路上，奶奶每隔一段時間就問我到了哪里，我在電話里描述那些熟悉的公交站臺以及路邊樸素的地名。有大巴車超過我，也有摩托車飛馳而過。我在319 國道上騎著自行車，陽光從樹葉的縫隙中投下來，枝葉的陰影碰碎了紗布一樣的風……我沿著故鄉(xiāng)充滿親情的道路穿過了我的青春。