沈 魯 郭彥茹

（南昌大學 南昌 330031）

一、主旋律影片：“一超多強”

（一）《長津湖》升級了國產(chǎn)大體量“新主流電影”的經(jīng)典范式

1951年，黨中央決定將10月25日定為抗美援朝紀念日，2021年9月30日《長津湖》上映，獻禮抗美援朝70周年。該片很快成為2021年國慶檔，同時也是全年度國產(chǎn)電影的最強音。從10月9日開始，《長津湖》連續(xù)蟬聯(lián)日票房榜冠軍29天，11月25日《長津湖》票房破56.95 億元，①本文所有數(shù)據(jù)來自燈塔大數(shù)據(jù)平臺專業(yè)版，僅供參考。成功登頂中國電影票房榜首?！靶轮髁麟娪啊笔箛a(chǎn)主旋律電影走向商業(yè)化的運作體制，同時使國產(chǎn)商業(yè)電影更好傳達出愛國主義與集體主義的主旋律。②賈磊磊.重構(gòu)中國主流電影的經(jīng)典模式與價值體系［J］.當代電影，2008，142（01）：21-25.無論是影片質(zhì)素的呈現(xiàn)，還是票房競爭力，《長津湖》都可被視為能夠代表當代中國電影工業(yè)大體量“新主流電影”的經(jīng)典范式。

電影《長津湖》擁有陳凱歌、徐克、林超賢三位著名導演坐鎮(zhèn)，為我們帶來了有關(guān)長津湖戰(zhàn)役的震撼銀幕表達。擔任過《我和我的祖國》總導演的陳凱歌擁有豐富的合拍片經(jīng)驗，對中國文化有著深刻理解。他承擔了戰(zhàn)爭電影中的詩意表達與人文關(guān)懷；早在電影《智取威虎山》中，徐克就已經(jīng)展現(xiàn)出自己對“新主流電影”的創(chuàng)造力，他承擔了《長津湖》中大部分的視效場面，為觀眾帶來了更加逼真的戰(zhàn)爭畫面；而林超賢導演將“港式”的追逐、動作場面與“主旋律”命題完美結(jié)合，為《長津湖》帶來了更加驚心動魄的敘事節(jié)奏。

在主題表達上，《長津湖》將“為什么打仗”放在重中之重。影片不僅通過諸多歷史背景展現(xiàn)國家層面“打得一拳開，免得百拳來”的立場與態(tài)度，還通過百姓口中“他們要搶走我們的地，我不答應(yīng)”的解讀來展現(xiàn)家國一體的樸素情懷。在人物塑造方面，《長津湖》并沒有選擇從耳熟能詳?shù)臍v史人物切入，而是選擇新兵“伍萬里”的青澀而陌生的視角，展現(xiàn)志愿軍戰(zhàn)士的可愛與英勇。從踏上火車只能領(lǐng)到空槍，到真正經(jīng)歷槍林彈雨、生離死別的戰(zhàn)火磨礪，再到領(lǐng)悟“有些槍可以不開”，在“伍萬里”逐漸成熟成長的過程中，影片也帶領(lǐng)觀眾更深刻、更清晰地認識了這場戰(zhàn)爭?！堕L津湖》對其他戰(zhàn)士的塑造也擺脫了“高大全”的人物模式，人物塑造更加豐滿立體。身經(jīng)百戰(zhàn)的“梅生”會在女兒照片被燒時抽泣痛哭，“雷公”犧牲時會央求戰(zhàn)友別把他一個人留在異國他鄉(xiāng)，通過對個體私情的精準描摹，激發(fā)觀眾的情感認同。

《長津湖》是中國電影工業(yè)化進程中的里程碑之作。①文靜.《長津湖》：悲歌慷慨、家國同構(gòu)、史詩格局的中式戰(zhàn)爭巨制［EB/OL］.電影藝術(shù)雜志，（2021-12-04）［2021-12-29］.https://mp.weixin.qq.com/s/3CRwqRtJq2JTInu73V55cw電影從籌備、拍攝到后期制作，基本是以好萊塢A級水準的制作投資為標準。電影后期的技術(shù)制作有來自全世界80 多家特效公司的大力支持。②杜思夢.總制片人于冬揭秘《長津湖》幕后故事：千險萬險，與時間賽跑［EB/OL］.中國電影報，（2021-10-03）［2021-12-29］.https://mp.weixin.qq.com/s/ER8xg2Z0clyZjAsxEPGsiA為了盡可能地還原歷史場景，影片對道具、布景的要求非常嚴格，并邀請了軍事專家指導、審核戰(zhàn)爭場景，將夜戰(zhàn)行軍、志愿軍“三三制”戰(zhàn)術(shù)等融入戰(zhàn)爭場景中?！堕L津湖》的群眾演員超過7 萬人次，堪稱中國電影參與人數(shù)之最。③杜思夢.總監(jiān)制黃建新談《長津湖》：我們挑戰(zhàn)了中國電影的極限［EB/OL］.中國電影報，（2021-09-30）［2021-12-29］.https://mp.weixin.qq.com/s/lYDhqEzAQPtklWVYlFvJ5A宏大場面與生動細節(jié)齊頭并進，共同打造了一部高水準的工業(yè)大片?！堕L津湖》以高超的工業(yè)水準與人文高度，傳達了中國電影人對抗美援朝精神最悲壯、最深情的致敬。

（二）《1921》《革命者》《懸崖之上》《鐵道英雄》等影片開啟了多視角的歷史書寫

2021年正值中國共產(chǎn)黨成立100 周年，7月1日，《1921》上映，獻禮建黨百年。這部從構(gòu)思到成片歷時五年的電影，負載了主旋律影片創(chuàng)作的新思考與新成長。《1921》將李達與王會悟夫婦作為故事切入點，在觀眾較為熟悉的歷史框架下，描述壓迫年代的個體與青春覺醒。電影在多條敘事線索的串聯(lián)中，試圖對開天辟地的1921年進行全景式的書寫。除了“中共一大”的核心地點“上?！迸c“嘉興南湖”，影片還對同一時期青年毛澤東身處的湖南、學生運動風起云涌的北京、周恩來等人勤工儉學的法國等地都做了生動的歷史描寫。從而實現(xiàn)了在國家甚至世界的格局下，觀照中國共產(chǎn)黨誕生的偉大時刻。影片中的人物不再是高高在上，而是在對標歷史人物的真實年齡基礎(chǔ)上，塑造了一個又一個充滿活力又滿腹學識的“建黨青年”。電影中的王會悟居然為了借校舍而反復練習撒謊，大家會一起邊洗碗邊討論主義；劉仁靜、鄧恩銘不敢打擾大家睡覺只能翻墻回家。在吉他版的《國際歌》中，每一位觀眾都能體會到銀幕中意氣風發(fā)的這一群人，他們是敢為人先的歷史驕子，更是一群可愛而熱忱的青年。

同日上映的《革命者》以李大釗先生為主要描述對象，從李大釗奔赴刑場的既定事實開始倒計時，以倒敘的視角回溯了李大釗先生的一生。影片將李大釗先生不怒自威、勇敢堅毅的革命先驅(qū)者形象刻畫得出神入化，并且還原了“南陳北李，相約建黨”的歷史場景，譜寫了革命者堅貞不屈的奮斗精神。

張藝謀導演的《懸崖之上》將“諜戰(zhàn)”作為影片的核心要素，講述了共產(chǎn)黨特工的英雄故事。影片設(shè)計了兩組特工同時進行“烏特拉”行動，一開始就將主角逼入絕境，使主人公之后的每一步都更顯如履薄冰。一組特工正常行動，從外向內(nèi)打探與傳遞情報；另一組則落入敵人圈套，從內(nèi)向外與敵人周旋。兩組特工猶如兩組平行蒙太奇，在四面楚歌的情形下依然不斷向“黎明”靠近，影片為我們呈現(xiàn)了以信仰堅守底線、用生命守衛(wèi)情報的英雄群像。在精妙的劇作設(shè)計與節(jié)奏把控下，《懸崖之上》實現(xiàn)了藝術(shù)與商業(yè)的雙贏，拿下11.9億元的票房。

1956年，上海電影制片廠拍攝了電影《鐵道游擊隊》，這一經(jīng)典的黑白影像成為無數(shù)中國人的電影記憶，其主題曲《彈起我心愛的土琵琶》也成為很多人都會哼唱的小調(diào)。2021年，楊楓執(zhí)導的《鐵道英雄》再次以棗莊鐵路工人為原型，從“大后方”視角書寫了一段英雄傳奇。除了穿梭于火車的英勇鐵道游擊隊，電影還著重塑造了平民英雄“老王”，這個永遠帶著花生燒酒的列車員，他用自己的機敏為鐵道游擊隊提供了最精準的發(fā)車信息，幫助游擊隊為前線部隊送去源源不斷的物資。影片的視聽觀賞度與人物情感的細節(jié)度都獲得了準確的把握，賦予這個熟悉的故事以新的“陌生化”的觀賞趣味。

（三）《我和我的父輩》《中國醫(yī)生》等影片以新的創(chuàng)作模式帶動新的電影消費習慣

2021年國慶檔上映的《我和我的父輩》是《我和我的祖國》《我和我的家鄉(xiāng)》的姊妹篇。自2019年“我和我的……”系列IP 出現(xiàn)以來，導演集體創(chuàng)作與明星聯(lián)袂出演已經(jīng)成為國慶檔電影的新慣例。近三年“獻禮片”在國慶檔的集中投放，也培養(yǎng)了觀眾一定的國慶觀影偏好，2021年國慶檔上映的兩部主旋律影片《長津湖》與《我和我的父輩》貢獻了整個國慶檔95%的票房。①燈塔實驗室.觀點|追近紀錄，新生破浪：2021年國慶檔中國電影市場洞察［EB/OL］.燈塔專業(yè)版，（2021-10-08）［2021-12-29］.https://m.taopiaopiao.com/tickets/dianying/pages/alfheim/content.html?id=2058251&displayType=mvp&spm=a2oac.12441307.1.1《我和我的父輩》由吳京、章子怡、徐崢、沈騰等分別執(zhí)導，從不同時代描繪父輩的奮斗歷程，多角度展現(xiàn)中國的強國崛起之路。吳京導演的《乘風》選擇了電影作品中較少描繪的冀中騎兵團為主要對象，展現(xiàn)抗日戰(zhàn)爭時期父輩們自我犧牲的家國情懷。章子怡導演的《詩》從女性視角出發(fā)講述了中國第一代航天人的艱辛歷程。2021年是中國載人航天成果豐碩的一年，“神州十二號”與“神州十三號”飛船將六名航天員送入太空，銀幕上父輩們用汗水生命換來的航天進步與太空中的“神州十三號”遙相呼應(yīng)，彰顯了代代傳承的中國力量。徐崢導演的《鴨先知》以中國第一部電視廣告為題材，在歡快與溫情的影調(diào)中，描繪了父輩敢為人先的勇氣。沈騰導演的《少年行》為科幻題材，表達了未來與當下相互成就、相互創(chuàng)造的主題。

《中國醫(yī)生》于2021年暑期檔上映，電影以金銀潭醫(yī)院為主要陣地，描述抗擊新冠疫情中涌現(xiàn)的“中國好醫(yī)生”。影片為了最大限度地還原醫(yī)院場景，創(chuàng)作者邀請了多名曾參加抗疫的醫(yī)護人員參與指導，并由多名實力派演員加盟，塑造了勇敢無畏的英雄群像，講述了舉國同心的動人故事?！吨袊t(yī)生》為博納影業(yè)集團推出的“中國勝利三部曲”之一，獻禮中國共產(chǎn)黨成立100 周年。從2019年起，博納影業(yè)就已經(jīng)開始有意識地關(guān)注時效性較強的真實事件。這些電影故事一般都具有較強的觀眾認知基礎(chǔ)，且能深度表現(xiàn)中國力量。2019年6月，博納推出了“中國驕傲三部曲”——《烈火英雄》《決勝時刻》《中國機長》，獻禮中華人民共和國成立70 周年，三部電影中的兩部都改編自震驚全國的重大事件：《烈火英雄》以“大連7·16 油爆火災(zāi)”為原型，講述消防員的英勇與無畏?！吨袊鴻C長》以四川航空3U8633航班機組為原型，還原了2018年驚心動魄的空中危險時刻。博納影業(yè)試圖以“獻禮片”的形式完成對當下發(fā)生的重要事件的即時書寫，為觀眾提供了一種極具“時代感”的審美體驗，①齊偉,劉學華.新時代獻禮片的審美探索和價值追求［J］.中國論,2019(12):36-46.DOI:10.19324/j.cnki.zgwypl.2019.12.006.用電影手法將危機時刻奇觀化，讓觀眾在“沉浸式”的觀影體驗中，更能感受到危急時刻的緊張與兇險，更加有力地塑造中國英雄，彰顯中國精神與中國力量。

二、商業(yè)片：穩(wěn)中求進

（一）《唐人街探案3》延續(xù)了成功的類型片范式

2020年初，突如其來的新型冠狀病毒將原本蓄勢待發(fā)的春節(jié)檔打亂，《唐人街探案3》按兵不動，以極強的自信心將影片延宕一年，最終在2021年春節(jié)檔與觀眾見面。自2015年開啟《唐人街探案》系列影片以來，該電影系列逐步建立起一套較為成熟的類型片創(chuàng)作模式，這一模式使“唐探”系列電影與觀眾之間形成了牢固的聯(lián)系，電影的延宕反而讓觀眾對影片的期待有增無減，在正式上映之前，《唐人街探案3》的預(yù)售票房就突破6億元，并在上映首日票房突破10 億元?！短迫私痔桨?》將故事發(fā)生地設(shè)在日本東京，兩位主人公“唐仁”和“秦風”在CRIMASTER 世界偵探排行榜的邀請下，著手調(diào)查一起謀殺案。《唐人街探案》系列電影一般都是將懸疑片與喜劇片進行了很好的雜糅，以案件本身為核心敘事要素，以喜劇為基本風格樣式，進而探尋復雜人性?！爱悋睂傩詾橛捌峁┝恕胺缸锲钡纳L空間，而“唐仁”與“秦風”的性格差異以及“中國”與“他國”的文化差異都為影片提供了大量喜劇素材，為電影積攢了巨大的創(chuàng)作能量。

值得注意的是，在《唐人街探案3》中，重要的轉(zhuǎn)折情節(jié)是由網(wǎng)劇《唐人街探案》的人物承擔。影片利用強大的觀眾黏度拉動同名網(wǎng)劇的熱度，事實上就預(yù)示著“唐探”從單部電影向IP 的轉(zhuǎn)型，并力圖做到IP 價值的最大化。新冠疫情的到來讓電影行業(yè)承受重創(chuàng)，也提示著我們在疫情持續(xù)蔓延中，堅持傳統(tǒng)放映模式，將票房作為電影唯一收入來源是有風險的，而《唐人街探案》或許正在為電影業(yè)提供一個有價值的參考。

（二）犯罪片：形式多元

1．《怒火·重案》的港式情懷與暴力美學

2021年暑期檔迎來一部氣勢磅礴的港片《怒火·重案》。這部影片的故事架構(gòu)與角色設(shè)置都有著濃厚的香港警匪片基因。謝霆鋒飾演的警員“阿敖”因過失殺人被判刑，出獄后成為恐怖分子。甄子丹飾演的“阿邦”作為警員，需要去抓捕昔日的同事。在兄弟情誼、正邪兩立的糾葛中，電影以“阿敖”和“阿邦”的“身份鏡像”提出對社會的深層質(zhì)詢。

同時，這部影片還實現(xiàn)了一次久違的港式暴力美學的回歸。電影高潮部分的教堂戲讓人不禁回想起《喋血雙雄》時期的港片輝煌。拳拳到肉的打斗場面彰顯香港動作電影的品格與追求，肅穆的教堂與凌亂的鋼琴聲的反差對比，又為影片的暴力場面增添了一抹浪漫與悲涼。在新冠德爾塔變異毒株肆虐而逐漸受限的2021年度暑期檔后期，《怒火·重案》一路高歌猛進，最終拿下13.29億元的票房好成績。

2．《刺殺小說家》《揚名立萬》的“影游融合”與“元電影”

2021年初的《刺殺小說家》依舊是類型復合的犯罪題材影片。電影故事的魔幻屬性與情節(jié)架構(gòu)都展現(xiàn)出了極強的“游戲化”的特點。電影中的人物都有各自的特異功能，如雷佳音飾演的“關(guān)寧”可掌控拋出物品的精準度，如同進入游戲世界所擁有的非科學的特異能力。電影的核心線索是一本小說，于和偉飾演的“李沐”認為這本小說掌控了他的未來，所以“李沐”利用“關(guān)寧”尋找作者?！瓣P(guān)寧”在不斷尋找中逐漸踏入險境?！罢瓶匚磥淼男≌f”事實上類似于游戲中的“任務(wù)書”，不斷指引角色完成任務(wù)，觀眾與角色都在未知的視角下，開啟下一個敘事關(guān)卡。同時，“小說”同“游戲”一樣具有天馬行空的屬性，為故事后期走入魔幻也提供了合理的邏輯?！洞虤⑿≌f家》憑借著較為新穎的“游戲”框架，在《唐人街探案3》與《你好，李煥英》兩大春節(jié)檔競爭對手面前，依舊取得了10.35億元的票房成績。

影片《揚名立萬》擁有“影游融合”與“元電影”的復合屬性。這部非熱門檔期的電影，憑借優(yōu)質(zhì)的劇作與新穎的電影形式，票房與口碑一路走高，上映22 天票房破7 億元。與《刺殺小說家》一樣，《揚名立萬》也擁有極強的“游戲”屬性，通過背景線索找出兇手，并逃出封閉空間的故事邏輯，與當下熱門的線下游戲“劇本殺”和“密室逃脫”極為相似。同時，《揚名立萬》還具有某些“元電影”的典范性。羅蘭·巴特（Roland Barthes）指出，“元電影”是回歸電影最基本的概念來省思電影自身，在影片中展示電影制作過程，或電影再現(xiàn)形式的符號系統(tǒng)。①黃天樂.元電影的三副面孔［J］.北京電影學院學報，2020，163（07）：36-45.這部電影中有電影鏡頭記錄電影故事的創(chuàng)作過程，電影創(chuàng)作是根據(jù)真實事件展開，而真實事件的人就在現(xiàn)場。這種電影與電影、電影與真實之間曖昧合離的關(guān)系，將整部影片籠罩在撲朔迷離的氛圍中，回味無窮。

（三）多維創(chuàng)新的國產(chǎn)“青春片”

2021年的“青春片”同往年一樣集中于暑期檔，雖在質(zhì)量上良莠不齊，但“青春片”在形式方面突破了往年以愛情為主的單一模式，進行了多維度創(chuàng)新。

張一白導演在2021年帶來了以歌舞為載體的電影《燃野少年的天空》，前有優(yōu)質(zhì)青春劇集《風犬少年的天空》預(yù)熱，《燃野少年的天空》在上映當天即拿下了4512.8萬元票房。但“歌舞片”形式并沒有一個很好的故事核心作為基石，導致整部影片都在空想的青春中飄忽不定，電影在上映一周后票房斷崖式下滑。而在國慶檔，另一部以冷門題材為框架的電影卻成功展現(xiàn)了青春的率真與傻氣，電影《五個撲水的少年》翻拍自日本高分電影，體育題材，彰顯青春的活力與勇氣。故事講述了幾個男高中生誤打誤撞學習了花樣游泳，最終通過花樣游泳證明自己的能力。其結(jié)尾還使人想起另一部優(yōu)秀的國產(chǎn)青春片《閃光少女》，同樣是通過冷門的樂器題材，奏出了一曲活潑生動的青春故事。《五個撲水的少年》憑借著生動的主題表達，拿下7.3分的豆瓣評分。

電影《盛夏未來》同樣于暑期檔上映，將兩個高三學生的早戀作為故事主線，但“愛情”已經(jīng)不再是電影的核心，而是兩個孩子為了博得家庭關(guān)注的手段，電影核心依然是青少年的成長與探索。影片刻意模糊了從未出場的“MING”的性別，以此象征青春的朦朧與未知的將來，而關(guān)于“MING”的性別討論，也在很大程度上把電影推上暑期檔熱議話題，帶來電影熱度。

《兔子暴力》在暑期檔末期，從犯罪題材出發(fā)書寫青春的孤獨與迷惘，呼喚對青少年的成長給予更多的關(guān)愛與幫助?！锻米颖┝Α返撵`感來源于真實的案件，電影實際上描繪了三個孩子支離破碎的青春?！八唷睂δ笎鄣膮T乏讓她無底線地幫助母親，被綁架的“馬悅悅”其實長久被窒息的父愛所“綁架”，而表面自信的“金熙”其實一直一個人生活在大別墅中忍受孤獨與恐懼。《兔子暴力》選擇了攀枝花作為電影發(fā)生地，近年來川渝地區(qū)重新被發(fā)現(xiàn)為電影創(chuàng)作的圣地，魔幻的城市空間與陰雨的天氣，成為電影情緒表達的絕佳地點。導演申瑜曾說：“與其說這部電影是在攀枝花拍攝，倒不如講是把故事種在了這座城市里，讓它長出了獨特的味道?！雹偾嗍[計劃.《兔子暴力》導演申瑜：女性情感才是我的表達核心［EB/OL］.導演幫，（2021-08-14）［2021-12-29］.https://mp.weixin.qq.com/s/kJjNfrgSzdqXFP2scpbsmw導演以攀枝花潮濕多變的天氣對應(yīng)青春成長的陣痛，用隨處可見的廢棄工廠為青春的孤獨與無助做注腳。

三、文藝片：電影與文學的互看

（一）《第一爐香》依舊是一次對張愛玲小說執(zhí)著的“跨媒介”探索

許鞍華對張愛玲的小說似乎有一種無法割舍的“執(zhí)念”。10月22日，《第一爐香》上映，這已經(jīng)是許鞍華第三度翻拍張愛玲的小說。對張愛玲小說的翻拍，陪伴許鞍華度過了電影生涯中很多重要的時期。1984年，許鞍華簽約邵氏，第一次翻拍了張愛玲的小說——《傾城之戀》。1984年到1993年是香港電影的“黃金十年”，卻是許鞍華個人最失意、最迷失的一段時期。②馬楠楠.人文香港：許鞍華電影研究［M］.南京：南京大學出版社，2019：38.《傾城之戀》拍攝于許鞍華與邵氏簽約的末期，為了盡早離開邵氏，劇作與影片質(zhì)量都較為倉促，至今來看，《傾城之戀》依然不是一部成熟的改編作品。1994年，許鞍華拍攝《女人四十》迎來事業(yè)高峰，1997年，擁有了名譽和資金支持的她二度改編了張愛玲的作品。在電影《半生緣》中，許鞍華大膽地將張愛玲原著小說的細膩融匯到更適合電影展現(xiàn)的改編故事中，《半生緣》終成張愛玲文學作品電影改編的經(jīng)典之作。

《第一爐香》在藍綠交疊的光影下、游離清冷的聲色中，完美展現(xiàn)了香港半山區(qū)那種“雍容與糜爛”并存的城市屬性。電影對小說的敘事結(jié)構(gòu)進行了幾乎原封不動的搬運，而張愛玲筆下細碎而縹緲的故事再次遭遇了另一種媒介的呈現(xiàn)難度。雖然這部影片由于文學的結(jié)構(gòu)所帶來的敘事隔膜，導致影片在展現(xiàn)原著悲涼的底色與若隱若現(xiàn)的浪漫方面稍顯遜色，但是影片在雕刻人性的細節(jié)度與描摹生活現(xiàn)場的逼真度兩個方面仍然不失為一次有價值的“跨媒介”探索。

（二）《蘭心大劇院》或許是一場小說與電影之間精巧而復雜的“互文游戲”

2019年，婁燁導演《蘭心大劇院》入圍第76屆威尼斯國際電影節(jié)，這部被觀眾期待已久的影片終于在2021年末上映?！短m心大劇院》同樣脫胎于文學小說，改編自虹影的小說《上海之死》及橫光利一的小說《上?！?，婁燁對小說情節(jié)的精彩嵌套，使整部電影都處在一種精巧而復雜的互文中。

《蘭心大劇院》采用了舞臺空間與真實空間交錯的敘事形式。小說《上?！吩陔娪爸幸浴皯蛑袘颉钡男问匠霈F(xiàn)，舞臺空間排演的故事以《上?！窞樗{本，名為“禮拜六小說”，真實空間以小說《上海之死》的情節(jié)為結(jié)構(gòu)，以“珍珠港事件”爆發(fā)前六天的間諜任務(wù)展開。在巨大的歷史背景下，“孤島”時期的上海，似乎也是1941年中國的舞臺空間，而“禮拜六小說”正是文學流派“鴛鴦蝴蝶派”衍生出的“禮拜六派”的映射，所有人都在租界提供的“第四堵墻”里休閑享樂，試圖回避戰(zhàn)亂的年代和生靈涂炭的社會。婁燁在暗潮涌動的上海鋪墊了多方的立場與利益，而鞏俐飾演的于堇，正是向租界撕開“第四堵墻”的人，將個體與二戰(zhàn)相連接，將戰(zhàn)爭的殘酷拉入每一個人的生活，以喚醒更多人放下自己的利益，勇于抗爭。

《蘭心大劇院》采用了黑白影調(diào)，在手持鏡頭的晃動中，書寫孤島時期不安與動亂的上海、掙扎叛逆的人性。婁燁曾說：“所有關(guān)于歷史的敘述，都是關(guān)于今天的敘述?！雹倥炫刃侣?專訪｜婁燁：所有關(guān)于歷史的敘述都是關(guān)于今天的敘述［EB/OL］.澎湃，（2019-12-17）［2021-12-29］.https://baijiahao.baidu.com/sid=1653133129489636863&wfr=spider&for=pc《蘭心大劇院》拍攝于疫情尚未發(fā)生的2019年，但同樣適用甚至更加適用于2021年，新冠病毒不斷變異的當下，關(guān)于“人類命運共同體”的論述從未如今天一樣貼切與顯著，病毒無差別侵入每一個人，國界、階層、名利都不再具有意義，只有一同抗爭，才能迎接光明。

（三）《一直游到海水變藍》再度呈現(xiàn)出電影作者的表達焦慮

2020年，賈樟柯的紀錄片《一個村莊的文學》在柏林電影節(jié)上映，距離賈樟柯上一次拍攝紀錄片《海上傳奇》已經(jīng)過去了十年。2021年，這部又名《一直游到海水變藍》的紀錄片在中國上映，全片圍繞著馬烽（已去世，女兒講述）、賈平凹、余華、梁鴻四位知名作家展開，他們齊聚汾陽，講述文學與故鄉(xiāng)的往事。

從艷驚四座的《小武》開始，“故鄉(xiāng)”一直都是賈樟柯電影中的母題，《站臺》講述了故鄉(xiāng)青年的追尋與迷茫，《三峽好人》用千年奉節(jié)的消失凝視逝去的故土，《山河故人》用三代人的愛恨離愁傳達對故土的呼喚，而賈橝柯最近的電影《江湖兒女》是對自身電影世界的完善，亦是對“故土/江湖”業(yè)已崩塌的榮光致以哀嘆?！兑恢庇蔚胶Ｋ兯{》同樣延續(xù)了賈樟柯導演“靜觀”的鏡頭態(tài)度，在固定長鏡頭之下，每一位作家重返故地，講述那些普通而乏味的日常是如何變成星星靈感，點燃文學的一片荒原。整部紀錄片中，所有作家都在講述那些平凡往事，而所有普通人都只讀詩，讀作家創(chuàng)作的文本。這種極富意味的身份置換似乎就代表了“作家”與“故土”之間的關(guān)系，作家描述故土的生活給遠方的人聽，而這里的人或者故土本身，開始因作家被“標簽”，并日漸聲名遠揚，他們相互瞭望，相互敘述，相互反哺。這是四位作家與故土的關(guān)系，事實上也是賈樟柯與故土的關(guān)系。

四、女性議題：女性情誼與女性處境觀照

（一）依舊“理想化”的“女性情誼”

對于女性議題的討論，貫穿于2021 整年度的世界電影中。幾大國際電影節(jié)先后將重要獎項頒給女導演，法國電影《正發(fā)生》獲威尼斯國際電影節(jié)金獅獎，影片聚焦墮胎題材；第74 屆戛納國際電影節(jié)將金棕櫚獎頒給女導演朱利亞·迪庫諾，其導演的《鈦》以極大尺度的“賽博視角”觀照女性處境。2021年，國產(chǎn)電影《你好，李煥英》《青蛇·劫起》《兔子暴力》等影片也都試圖將一種“理想化”的“女性情誼”呈現(xiàn)于觀眾面前，討論女性的自我成長，彰顯女性力量。

2021年初《你好，李煥英》成為春節(jié)檔最強黑馬，在《唐人街探案3》《刺殺小說家》等熱門電影中突圍，最終獲得54.13 億元票房，成為中國內(nèi)地票房總榜第三?！赌愫茫顭ㄓⅰ分v述了“賈曉玲”穿越到母親年輕的年代，與母親成為好姐妹后所發(fā)生的一系列啼笑皆非的故事。社會價值體系一直把女性放置于不同單元里，“妻子”“母親”的身份是我們對母親最初也是最深刻的認識，穿越到“母親還不是母親的年代”這一設(shè)置就將女性主體地位凸顯，描述大部分人未曾了解的母親過往，在春節(jié)的家庭氛圍里，更能促進兩代人的相互了解與對望。而“母女”變?yōu)椤昂媒忝谩边@一身份的轉(zhuǎn)變，實際上也將電影所負載的情緒疊加，在親情的層面上更加彰顯了“女性情誼”的力量。在一系列的敘事推進中，無論是搶第一臺電視機，還是排球比賽，《你好，李煥英》都顯現(xiàn)出一種女性與女性之間“兩肋插刀”的忠誠與不顧。

《青蛇·劫起》同樣也將“女性情誼”作為電影核心主題，以5.8億元的票房為暑期檔貢獻了極大的票房動力。片中，“小青”墜入修羅城后日復一日的堅持，劈開雷峰塔，最終救出姐姐；而“小白”逃出雷峰塔后轉(zhuǎn)世與妹妹相遇，最后犧牲自己，成全“小青”逃出修羅城，姐妹之間的相互拯救，最大限度地彰顯了女性情誼。影片《兔子暴力》同樣展現(xiàn)了困境中女性的相互取暖、相互支持。從小缺失家庭溫暖的“水青”對母愛有著一種幾乎病態(tài)的渴望，在隧道中的許愿，近乎一種愛戀的告白，所以當“母親”陷入困境，“水青”第一時間想到的是幫助母親擺脫困境，而當“水青”以為自己誤殺了同學時，“母親”基因里的母性保護欲又再次顯現(xiàn)出來，這種“母親”與“女兒”角色的反復置換，同樣是對女性情誼的另一種詮釋。

（二）依舊危機四伏的“女性處境”

影片《我的姐姐》描繪了在“重男輕女”的思想意識影響下女性的生存處境。電影中“我的姐姐”指代的不僅是主人公“安然”，安然姑媽同樣是因“姐姐的責任”放棄自己未來的人。從姑媽到安然，再到身患重病依舊要生下兒子的孕婦，在傳統(tǒng)的思想觀念中，“姐姐”一直被視為家庭的“他者”，作為一個遲早要嫁出去的人被不斷消耗。影片結(jié)尾用一種看似烏托邦式的溫情化解了矛盾，“安然”最后接回了弟弟，對于“安然”有沒有考上研究生，如果考上了應(yīng)該怎么辦，影片并沒有交代。這樣將問題擱置的結(jié)局引發(fā)了極大的爭議，但正如電影的編劇游曉穎所說：“告訴女性應(yīng)該怎么做，是不公平的。我們一直強調(diào)支持，而不是支配?！雹倏丈?《我的姐姐》結(jié)局令人不滿？兩位主創(chuàng)這樣回應(yīng)［EB/OL］.Ifeng 電影，（2021-04-04）［2021-12-29］.https://mp.weixin.qq.com/s/l3nmard87tCteRSvkTm5Cg《我的姐姐》最終拿下8.6億元票房，這對于非檔期的影片已是一個較高的票房。大眾的媒體文化注入了當時存在的恐懼、希望、幻想以及其他的意緒等，②道格拉斯·凱爾納.媒體文化：介于現(xiàn)代與后現(xiàn)代之間的文化研究、認同性與政治.丁寧，譯.北京商務(wù)印書館，2004：178.有約兩千萬的觀眾走進影院，他們或許會在銀幕的微光中想起自己的姐姐，或是身為姐姐的自己。也許《我的姐姐》的意義更在于，終于有一部電影將“重男輕女”思想重壓下的女性境況如此細膩地描摹出來，替她們發(fā)出平等的需要被愛并掌控自己人生的吶喊。

2021年末，聚焦女性獨居安全的電影《門鎖》上映，電影中的女性雖然都已經(jīng)具有較強的自我防范意識，但依然遇害?！堕T鎖》也許并不是一部合格的電影，影片后半段的敘事邏輯與節(jié)奏都逐漸分崩離析，并刻意地將社會問題歸咎于兩性矛盾，有意將“方卉”身邊除人民警察之外的所有的男性都設(shè)置成了危險因素，以營造出一種無處可逃的生存境遇。中國有約4000 萬獨居女性，《門鎖》的題材雖緊迫，電影似乎仍是女性主義高漲浪潮中一次立場的宣示與展演，但夸張化的矛盾反而掩蓋了女性的真實處境，并未真正實現(xiàn)從女性出發(fā)，為女性發(fā)聲。

五、結(jié)語

2021年，中國電影整體呈現(xiàn)出良好的發(fā)展態(tài)勢，主旋律影片與商業(yè)片都開始出現(xiàn)大體量工業(yè)化的傾向，中小成本影片積極探索，各美其美。文藝片導演也始終堅守著自我的“電影作者”追求，保持著較高的美學水準。2021年9月，中國電影市場銀幕數(shù)正式突破8 萬塊大關(guān)，中國電影市場巨大，道阻且長。如何從人民的生命經(jīng)驗出發(fā)創(chuàng)作優(yōu)秀作品，如何在疫情之下最大化影片價值，如何在主流媒體競爭中吸引觀眾重返市場等等，這些問題仍是中國電影在未來需要深入思考、努力探尋的。在步入新時代的中華大地上，中國故事層出不窮，正如習近平總書記在中國文聯(lián)第十一次全國代表大會、中國作協(xié)第十次全國代表大會開幕式上給廣大文藝工作者提出的希望那樣，廣大文藝工作者應(yīng)“用情用力講好中國故事，向世界展現(xiàn)可信、可愛、可敬的中國形象?！雹傩氯A網(wǎng).習近平：增強文化自覺堅定文化自信展示中國文藝新氣象鑄就中華文化新輝煌［EB/OL］.國家電影局，（2021-12-14）［2021-12-29］.http://www.chinafilm.gov.cn/chinafilm/contents/143/4023.shtml