鄭明標(biāo)

查閱中國當(dāng)代文學(xué)史，書寫五十年代農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動的長篇小說著名的有趙樹理的《三里灣》、秦兆陽的《在田野上，前進(jìn)》、柳青的《創(chuàng)業(yè)史》、周立波的《山鄉(xiāng)巨變》等。王杏元的長篇小說《綠竹村風(fēng)云》（以下簡稱《綠》）［1］當(dāng)時(shí)先后在廣東、上海兩個(gè)出版社出版并多次印刷，印數(shù)多，影響大，可以與這些作品媲美。它問世至今已有50多年，時(shí)代、社會與文藝生態(tài)均有翻天覆地的變化。文壇上“文革”前對這本小說贊譽(yù)有加，全盤肯定；“文革”后卻有褒有貶，以褒為主。走過漫長的時(shí)光隧道，如今對它重新作出評價(jià)，梳理這部時(shí)代社會與地域色彩十分濃郁的作品的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，將是一件艱難而復(fù)雜的事情。

一、農(nóng)民寫農(nóng)民——農(nóng)業(yè)文明的結(jié)晶

以個(gè)體、分散、封閉、地域性、自給自足的農(nóng)牧耕作，但又擁有悠久、豐贍、燦爛的文化藝術(shù)為主要特征的農(nóng)業(yè)文明及其相適應(yīng)的意識形態(tài)；是《綠》孕育、誕生的時(shí)代、社會基礎(chǔ)。作為現(xiàn)實(shí)主義小說《綠》創(chuàng)作的成功，也是該時(shí)代農(nóng)業(yè)文明的結(jié)晶。

《綠》創(chuàng)作于中國農(nóng)業(yè)文明與儒佛道傳統(tǒng)文化發(fā)展至最高峰的歷史時(shí)期，共產(chǎn)黨的方針路線與儒家為核心的觀念形態(tài)或明或隱指引著全國人民包括作家的社會、生活實(shí)踐。在《綠》中，展開了我國東南邊陲一個(gè)“山高皇帝遠(yuǎn)”的小山村從上世紀(jì)五十年代初農(nóng)村土地改革后進(jìn)入農(nóng)業(yè)互助合作階段的一副盎然風(fēng)雨圖。共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的農(nóng)會基層政權(quán)代替了新中國成立前地主鄉(xiāng)紳與宗族體制的封建權(quán)力結(jié)構(gòu)，新時(shí)代、新社會的新風(fēng)尚大大沖擊了千百年來極端頑固的封建專制、保守僵化的意識形態(tài)與民間封信活動，新社會的精神文明與仁義禮智信為主的傳統(tǒng)文化在一定程度上融合互補(bǔ)形成了鄉(xiāng)村新的社會秩序與主流話語。上述種種，就是王杏元通過小說中作者的敘述語言和人物的對話，以故事情節(jié)的逐漸鋪排與人物行動細(xì)節(jié)的精致勾勒，描繪出那個(gè)特定時(shí)段山村的現(xiàn)實(shí)圖景。當(dāng)然，也把人為劃為條條塊塊的階級鏈條和枯燥概念化的政治圖畫轉(zhuǎn)化為跌宕起伏的故事橋段和生動有趣的群眾語言，以現(xiàn)代小說藝術(shù)呈現(xiàn)出色彩斑斕的人文社會景觀，從而顯示出作者非凡的藝術(shù)才能。

王杏元從童年到青少年在他的家鄉(xiāng)饒平縣浮山漁村鄉(xiāng)寮仔角（現(xiàn)為漁村鎮(zhèn)燎星村）度過，是個(gè)地道農(nóng)民。他曾在鄉(xiāng)政府做民政工作，擔(dān)任過初級社與高級社的副社長、村生產(chǎn)大隊(duì)長等職。他的家鄉(xiāng)，一如《綠》中描述的綠竹村，是位于粵閩邊境的山村小寨，上世紀(jì)五十年代村中60多戶人家，300多人都講客家話；同時(shí)也會講潮汕話、閩南話。王杏元的父母親是本地的客家人，外婆是講潮汕話的澄?？h人。在王杏元3歲時(shí)，他父親因病早逝，家庭十分窮苦?？图液统鄙莾煞N地域文化如婚喪嫁娶、游神賽會、四時(shí)八節(jié)等鄉(xiāng)風(fēng)民俗的交匯、交融；中國傳統(tǒng)文藝的載體，如古典小說、詩詞、春聯(lián)、謎語、潮劇、潮汕歌冊、客家山歌等多種地方文學(xué)、戲劇和民間曲藝等說唱藝術(shù)，從小就熏陶著聰穎好學(xué)的王杏元心靈，使他長大后對這些文藝作品十分熟稔?！按蟾攀俏夷赣H喜歡唱潮州歌冊（即潮汕方言唱本），多少傳給我一些文學(xué)基因，使我從小就受到文學(xué)的熏陶，直至酷愛文學(xué)。在共產(chǎn)黨的培養(yǎng)下，就拿起筆來，寫民歌，寫快扳，寫潮州歌冊，寫的是農(nóng)村解放后的新生活的說唱本，故受農(nóng)民兄弟的歡迎，被譽(yù)為‘山頂秀才’”。［2］盡管因家貧他只讀小學(xué)四年半就輟學(xué)放牛，但他后來在創(chuàng)作中能夠運(yùn)用自如地鑲嵌進(jìn)大量的潮汕方言、俗語、民謠、俗諺、歇后語、對聯(lián)和客家山歌。對戲劇、故事和歌冊等敘事文學(xué)結(jié)構(gòu)與寫作技巧的熟悉，更提供給王杏元嘗試書寫小說的文學(xué)資源。由于有了一定的文化、文學(xué)積淀和初步的文學(xué)實(shí)踐，他“以自己辦農(nóng)業(yè)社的親身經(jīng)歷”［3］，實(shí)現(xiàn)了從創(chuàng)作潮州說唱《綠竹村的斗爭》［4］到長篇小說《綠》的質(zhì)的飛躍。潮汕歌冊是一種長篇的方言韻文說唱文本，鮮明的人物性格，有頭有尾的故事情節(jié)是它敘事方式基本的寫作要求。這種民間文學(xué)樣式最接近于故事型的小說，因而，經(jīng)過幾年的艱難摸索，王杏元終于在當(dāng)時(shí)廣東省作協(xié)陳善文的幫助下，完成了這部名篇。陳善文是專業(yè)作家，“反右”時(shí)被錯劃為右派。當(dāng)時(shí)省作協(xié)派他到饒平縣具體協(xié)助王杏元修改《綠》。他曾到他家中“三同”，也曾住進(jìn)饒平縣文化館。由于他是潮汕人，有較高的文學(xué)修養(yǎng)，故王杏元在他指導(dǎo)下，終于花了一兩年時(shí)間把《綠》修改、補(bǔ)充并定稿。

王杏元作為在共和國誕生后當(dāng)家做主人的農(nóng)民，并在黨培養(yǎng)下當(dāng)上農(nóng)民帶頭人的身份認(rèn)同，對黨有特殊的感情，從而自覺貫徹執(zhí)行黨的方針政策，包括文藝方針政策。因此，《綠》有一個(gè)鮮明的特點(diǎn)，就是農(nóng)民王杏元寫農(nóng)民；當(dāng)?shù)剞r(nóng)民作家寫當(dāng)?shù)剞r(nóng)民鄉(xiāng)親；翻身當(dāng)主人的貧下中農(nóng)歌頌救星恩人共產(chǎn)黨和毛澤東。因此，小說《綠》的誕生，明顯是中華人民共和國成立初期嶺南潮汕地區(qū)鄉(xiāng)村生態(tài)和農(nóng)業(yè)文明的結(jié)晶。王杏元作為小說中貧下中農(nóng)的代言人和政治、道德法庭的裁決者，我們還可以從中讀出作者喜怒哀樂的情感與愛恨情仇的立場。這是因?yàn)?，作者與書中的正面中心人物基本沒有什么距離感。他與書中的農(nóng)民先進(jìn)代表人物王天來等的審美觀與價(jià)值觀是重疊與等同的，從創(chuàng)作主體的家庭出身、環(huán)境熏陶、成長經(jīng)歷、時(shí)代條件、文化修養(yǎng)、意識形態(tài)到行為實(shí)踐等，與創(chuàng)作對象基本上是一致的。

雖然《綠》切入的農(nóng)村生活主要在政治層面，人物之間的關(guān)系主要也是政治關(guān)系，但由于是農(nóng)民寫農(nóng)民；而且是質(zhì)樸的農(nóng)民作家寫當(dāng)?shù)卣贾黧w的質(zhì)樸農(nóng)民大眾。作者對農(nóng)村生活與農(nóng)民心理某些私密性、隱秘性是最熟悉不過的了。盡管從政治視角不可能窺見一個(gè)族群的生命密碼，但潛藏在作品其間的許多生活碎片與心理波紋，還是讓我們獲悉當(dāng)年農(nóng)民的不少原生態(tài)。燎星村（原稱寮仔角）就是綠竹村的原型，燎星村的村民都是作者的父老鄉(xiāng)親，也是作者筆下的模特兒。小說中村文書兼統(tǒng)計(jì)員阿元，19歲，與王天來親密如兄弟。他眉清目秀，念過4年小學(xué)，不單能打算盤，還會編山歌。這個(gè)人物的原型也就是作者王杏元。因此，這個(gè)嶺南邊陲小山村的自然環(huán)境、農(nóng)民的生存狀態(tài)，以及在當(dāng)時(shí)稱為社會主義與資本主義兩條道路斗爭濃厚的政治氛圍之余農(nóng)民日常的家庭、婚姻、愛情、友誼與傳統(tǒng)的道德倫理秩序，在作者筆下都是有血有肉、惟妙惟肖的。因此，小說在一定程度上，顯示了農(nóng)民的性格特征和某些人性的斑斕圖譜，這也是作者的生命體驗(yàn)和文學(xué)素養(yǎng)的結(jié)晶。

例如，從許多細(xì)節(jié)中，小說的中心人物王天來從進(jìn)村后不久就顯露出來的高大、正直、好打抱不平、舍己為人，“事事關(guān)顧窮哥們”以及“咬姜蘸醋，打八面拳”的苦干實(shí)干和俠義行為的硬骨頭男子漢，逐漸演化為一個(gè)膽大心細(xì)，善于團(tuán)結(jié)、發(fā)動、組織群眾，后來被村民選為村長的農(nóng)民干部和農(nóng)村黨員干部的形象，就站立在讀者面前。按照二十世紀(jì)五六十年代文藝界通行的話語，王天來不單是《綠》中正面形象的代表，是一個(gè)成長型的典型，而且是英雄人物形象。《綠》從醞釀到創(chuàng)作的年代，盡管在文藝界狠批所謂資產(chǎn)階級人性論，但處于窮鄉(xiāng)僻壤的作者憑借長期的生活體驗(yàn)，還是在書中寫出了許多頗具人性的溫度與質(zhì)感的生動鏡頭，例如：天來與鳳梨相親相愛、互敬互助的和諧，溫馨的幸福愛情和家庭生活；為蠅頭小利而不顧父子倫理、妯娌親情而整天吵吵嚷嚷的阿獅大家庭內(nèi)幕；沖破封建婚姻樊籠，從男女“私通”到喜結(jié)良緣的石生和日蘭的愛情史；敢于反抗父命，追求愛情自由的紅梅與阿元的浪漫篇……從群眾日常生活的本相顯現(xiàn)了正常的人性多樣性、生動性，也是《綠》藝術(shù)魅力的所在。許多人物令讀者感到可親可敬、可憎可惡，與書中黨的化身?xiàng)顣浻舶鸢鸬恼f教面孔和說理話語，顯然大異其趣。

二、傳統(tǒng)小說藝術(shù)形式的繼承與發(fā)揚(yáng)

中國的當(dāng)代小說文體范式，大多是從過去的話本、說書、故事到古典白話小說演變而來的。在演變過程中，特別是許多當(dāng)代鄉(xiāng)土作家，還長期受到民間文學(xué)和地方戲曲的浸淫——當(dāng)然，一部分受西學(xué)和西方小說影響深遠(yuǎn)的作家作品走的是另一條路徑。如上所述，農(nóng)民作家王杏元的《綠》從孕育到分娩，分明脫胎于長篇潮汕歌冊，然后是故事，最后才是故事型的情節(jié)小說。

翻開書的“引子”，就鮮明見到民間文學(xué)潮汕歌冊和中國古典白話小說的影子。接著，以極其簡潔的語言介紹了綠竹村的地理位置、自然環(huán)境、村寨面貌、鄉(xiāng)村歷史、村民成分、時(shí)代背景；再接著是書的中心人物王天來傳奇式的出場，就幾乎用說書人“講古”的語調(diào)和口吻：“我就先講英雄‘三不怕’夜闖廣東怒打‘三腳虎’的故事，作為開場吧?！钡谝徽戮统薪由弦徽履┑膽夷?，敘寫了天來“為人剛強(qiáng)不屈，天不怕、地不怕，虎狼不怕，地主惡霸不怕?！钡膫髌嫔癫桑骸皟砂俳锎笊?，他扛上肩，居然像拾麻骨一樣”“兩人合力，把兩千來斤的碾石拉著轉(zhuǎn)了老半天?！眱叭灰桓蔽渌?、魯智深的原型。這種塑造人物形象的手段與方法，顯然傳承自中國古典傳奇小說。

在傳承中國傳統(tǒng)小說的宏觀構(gòu)架與微觀瓦檁方面，《綠》表現(xiàn)在十分重視故事情節(jié)的銜接照應(yīng)、起承轉(zhuǎn)合、跌宕起伏和最后以好人得好報(bào)，壞人無好下場的大團(tuán)圓結(jié)局。其中常用的技巧有誤會、巧合、懸念、伏筆、鋪墊、插敘、補(bǔ)敘、倒敘等。中國長篇的敘事民歌、說唱、話本和說書，以及地方戲曲，由于要滿足千百年來陷于水深火熱的普通老百姓對幸福未來的心理需求和審美習(xí)慣；同時(shí)也出于敘事藝術(shù)結(jié)構(gòu)模式的方便掌握，導(dǎo)致了保持中國小說特色的大多數(shù)小說家選擇戲劇“鳳頭、豬肚、豹尾”的大三段式和好人、壞人二元對立的角色配置，根據(jù)故事的發(fā)生、發(fā)展、高潮，直至結(jié)束的線性時(shí)間順序構(gòu)筑作品，在若干波浪式的矛盾沖突和掀起故事情節(jié)的高潮之后，以好人大獲全勝的“光明尾巴”終場。通篇十分講究故事情節(jié)的生動性、完整性、趣味性，從而十分符合中國普通老百姓的審美習(xí)慣。

《綠》在布局與結(jié)構(gòu)上是一個(gè)基本完整的文本自足體。它突出一個(gè)主題，即當(dāng)時(shí)稱為社會主義與資本主義兩條道路的斗爭；一條主線，即上述當(dāng)時(shí)以路線斗爭定位的以天來為首的貧下中農(nóng)與以阿獅為首的上中農(nóng)的矛盾沖突。此外還安排許多副線，例如天賜苦難的家史；阿獅的家庭糾紛；日蘭的婚姻、戀愛史；紅梅的自由戀愛；阿妯的裝神弄鬼等。主副線交叉發(fā)展，主次分明，錯落有序。

按照中國古典小說、白話小說和“五四”以來新文學(xué)的主流小說傳統(tǒng)，選擇精彩的細(xì)節(jié)描寫，從而塑造鮮活的人物典型，是小說創(chuàng)作成功的關(guān)鍵。在這方面，《綠》也有出色的成績單，其中特別突出的是王天來、天賜、阿獅等人。在對一系列人物畫廊的個(gè)性設(shè)計(jì)基礎(chǔ)上，作者對二十世紀(jì)五十年代初僻居粵東一隅的潮人獨(dú)特的文化心態(tài)，也掌握得恰如其分。像天來與鳳梨的節(jié)約勤儉家風(fēng)、石生與日蘭的刻苦耐勞耕作、天賜夫妻患難與共的恩愛感情，阿獅與葫蘆精于彈算和自私狹隘的心計(jì)，無不泄露了潮人勤勞樸素、精明能干、務(wù)實(shí)短視、忍辱負(fù)重的心理素質(zhì)與人性特點(diǎn)。因而，小說藝術(shù)形式的完整性、生動性，在某種程度上掙脫了當(dāng)時(shí)濃厚的階級、路線、政治斗爭氛圍的遮蔽，成為《綠》出色的藝術(shù)魅力有機(jī)的組成部分。

三、典型的潮汕鄉(xiāng)土小說

從擁有百載光陰的潮汕現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史檢視，《綠》還是一部最成功同時(shí)也是最典型和最有代表性的鄉(xiāng)土小說。請先看書中對綠竹村和村民的生產(chǎn)、生活情狀的書寫：

……綠竹村位于閩粵交界處的雞籠山下面。全村人口不過三百左右，村子是一個(gè)古老的堡壘式的山寨子，大多數(shù)農(nóng)戶過著日出而作，日落而息的窮困、閉塞、寧靜和自給自足的農(nóng)耕生活。

在民情風(fēng)俗方面，從書中可以看到群眾喜歡唱客家山歌和潮汕歌冊，在“閑間”中聊天、“講（聽）古”，拉弦吹簫，自娛自樂。童養(yǎng)媳的陋習(xí)尚存，自由婚姻新風(fēng)初盛。土改后雖然表面上鬼神迷信和封建的宗族觀念被掃蕩、壓抑下去，但群眾私生活中仍保留著根深蒂固的世俗觀念。求神問卦，相信命運(yùn)，或“落神”“祭孤”、算命等依然殘存于鄰里屋舍之間和人們的心理深處。

一方之言孕育于一方文化，一方文化也表露于一方之言中。鄉(xiāng)土文學(xué)除了描繪特定鄉(xiāng)土的自然環(huán)境、農(nóng)耕條件、民情風(fēng)俗等之外，重要的一環(huán)還有特定的地域語言。由于我國現(xiàn)代推行采用普通話，因此，有一些鄉(xiāng)土小說作者的敘述語言采用普通話，而當(dāng)?shù)厝罕姷恼Z言，也即人物的對話或人物的心理語言則采用了在普通話規(guī)范化前提下的地域語言。潮汕話是我國最古遠(yuǎn)、最特殊的漢語方言之一，被稱為古漢語的活化石。王杏元是地道的農(nóng)民作家，他在《綠》中的敘述語言，則在基本上采用普通話之外，也鑲嵌進(jìn)大量的地方方言潮汕話。

鄉(xiāng)土色彩的語言，最具表現(xiàn)力的是人物的個(gè)性語言，而個(gè)性語言也是個(gè)性人物的必備部件之一。在《綠》中，以潮汕方言或以普通話規(guī)范之后的潮汕方言的個(gè)性語言十分精彩。例如，天來在被選為村長后對鄉(xiāng)親們講話：“好！當(dāng)就當(dāng)，我還是來當(dāng)一個(gè)‘磽仔頭’！領(lǐng)頭大家搞……生產(chǎn)。”由于王杏元對本鄉(xiāng)本土的人物個(gè)性與地方話十分熟稔，所以上述粗俗生動的個(gè)性語言得心應(yīng)手地運(yùn)用自如。在作品中采用和鑲嵌具有濃郁地方色彩的地方方言問題上，作者通常選用一些外地人看得懂或猜得出的方言，或把原有的方言稍為改動，以便外地人掃除閱讀文本的障礙。在這方面，舉例如下：

1.不用改動的潮汕方言：賊手堵著牛鼻 粗糠被榨出油 被迫上絕頭巷 骨頭要生肉 掩著鼻孔也唱贏你 咬姜蘸醋 無根水浮萍 飼老鼠咬破了布袋 拳頭捏出汗 蚊子咬牛角

2.稍為改動的潮汕方言：草蜢弄公雞 買田轄地 抬杉要知轉(zhuǎn)肩 磨散骨頭 看透豆豉不出芽 中午太陽煎死虎 煽著鼻孔譏笑 嘴尖舌仔利 同一塊柴劈出來的 眾人目是秤

由于《綠》采寫潮汕在新中國成立初期某地的農(nóng)村和農(nóng)民生存狀態(tài)，采用群眾喜聞樂見的藝術(shù)形式和藝術(shù)語言，因而通俗生動、質(zhì)樸淺顯、節(jié)奏明快、行文簡潔、鄉(xiāng)土氣息濃郁。它排斥了西方某些小說的大段寫景抒情和心理窺測的獨(dú)白或敘述；也排除了中國某些古典小說的典雅語言風(fēng)格，迎合了我國，特別是潮汕群眾世俗的欣賞、閱讀的審美趣味與價(jià)值觀念。當(dāng)時(shí)初涉文壇的王杏元所具備的主體意識形態(tài)，和他所處的特定的時(shí)代也不能出現(xiàn)基層群眾所難以接受的形而上的獨(dú)立思考和哲理深度。因此，《綠》的藝術(shù)形式與藝術(shù)語言，以及它呈現(xiàn)的地域文化的異質(zhì)性與獨(dú)特性，博得了當(dāng)時(shí)潮汕乃至全國廣大讀者的熱烈好評與贊譽(yù)。不單從同時(shí)代的小說人物畫廊與文體特征的橫向坐標(biāo)，而且從古典白話小說到現(xiàn)代小說轉(zhuǎn)換、蛻變的縱向鏈條上，《綠》在長城內(nèi)外與嶺南上下的文學(xué)史冊中都永遠(yuǎn)占據(jù)著重要的位置，并散發(fā)著永久的墨香。

我國“五四”文學(xué)革命的實(shí)質(zhì)與追求，早就包括了把文學(xué)從少數(shù)士大夫階層中釋放出來，為廣大人民群眾所擁有的歷史訴求。以“平民文學(xué)”等口號擯棄文言文、采用口語化的白話文，以及用地方方言寫作，也自然是這一場文學(xué)革命題中之義?！拔逅摹敝箨P(guān)于文學(xué)大眾化的討論，上海的“左聯(lián)”中的潮人作家杜國庠（林伯修）、洪靈菲、戴平萬、馮鏗、許美勛等，也早已把這一股火種播撒到家鄉(xiāng)，潮汕大眾化文學(xué)，就是在這樣的社會、時(shí)代背景下產(chǎn)生與發(fā)展起來的。

1932年潮安縣《大光報(bào)》連載了“鳳祠客”和“億”（本名分別是張美淦和鐘勃）的潮汕方言長篇小說《長光里》，并于1933年結(jié)集出版。這是潮汕現(xiàn)代文學(xué)史上一部奇書。在文學(xué)語言的寫作上，基本上以白話文的結(jié)構(gòu)語法，夾雜大量潮汕地域的俗語、民諺、俚語、歇后語與群眾的日常用語，但也混進(jìn)了一些粗鄙、庸俗的方言土語，令人倒了胃口，降低了藝術(shù)檔次。過了10年，該書作者之一鐘勃又創(chuàng)作了潮汕方言長篇小說《龍?zhí)了奈涫縉O.1》，先在《潮安商報(bào)》連載，后于1946年由潮安商報(bào)社出版發(fā)行?！堕L光里》中人物的對話全部采用潮汕方言，作者的敘述也采用潮汕方言詞匯，是一部典型的方言小說。對非潮汕人來說，很多文字讀不懂，猜不透。該書出版后作者聽到讀者反饋意見，故到了《龍?zhí)了奈涫縉O.1》，小說中人物的對話，雖然仍采用方言，但作者的敘述則基本上采用了當(dāng)時(shí)通用的白話文，同時(shí)間插一些不甚難懂的方言俗語，故這部小說也可說是半方言小說。

潮汕人薛汕從1949年以后在香港組織潮汕方言文學(xué)組，開展大眾文學(xué)研究工作，并在1949年香港潮州圖書公司出版潮汕方言小說《和尚舍》，不但人物對話采用潮汕方言，作者的敘述語言也大批采用潮汕方言；而且，在發(fā)掘使用生僻、艱澀、拗口的方言土語方面還比《長光里》走得更遠(yuǎn)，因此，對非潮人來說，在閱讀上造成了極大的障礙。

綜上所述，從二十世紀(jì)三四十年代開創(chuàng)的潮汕方言小說，還處于草創(chuàng)與試驗(yàn)階段。直至五六十年代，以王杏元的《綠》為代表的潮汕方言小說，才真正在小說語言上實(shí)現(xiàn)進(jìn)一步的突破與貢獻(xiàn)，并在創(chuàng)作實(shí)踐上積累了豐富和成功的經(jīng)驗(yàn)，提供了全新的小說范式。從此以后，直到八十年代改革開放之后，潮汕一批作家在小說創(chuàng)作中，繼續(xù)堅(jiān)持在人物對話中，酌情采用一些潮汕方言，而作者的敘述則堅(jiān)持采用以普通話為主的規(guī)范性語言。但好景不長，在這批作家因年齡關(guān)系漸漸遠(yuǎn)離小說創(chuàng)作的園地之后，從二十世紀(jì)九十年代，特別是二十一世紀(jì)的鐘聲敲響之后，潮汕地域小說的中、青年接棒人，卻逐漸放棄了在小說中采用方言的努力；甚至，有人還誤認(rèn)為小說中保留地方話，就會令潮汕小說不能走向全國。因此，從理論上的厘清到創(chuàng)作上的實(shí)踐，這一重要課題仍值得吾潮文學(xué)中人的關(guān)注與努力?？上驳氖墙陙碛袔孜恢星嗄曜骷遥匦略谛≌f創(chuàng)作實(shí)踐中做了卓有成效的嘗試。實(shí)際上，潮汕文學(xué)，特別是小說，要創(chuàng)作出鮮明、獨(dú)特的文學(xué)特色，從而更好地走向全國，走向世界，其中一個(gè)重要的問題，就是在文學(xué)語言的寫作上，可以以普通話的結(jié)構(gòu)語法和基本詞匯為基礎(chǔ)，適當(dāng)夾雜一些潮汕地域的俗語、民歌、民諺、俚語、歇后語與群眾的日常用語，令人物的言談口吻更加個(gè)性化，性格脾氣更加生動獨(dú)特，神情動態(tài)更加活脫鮮明，地域色彩更加濃郁生香，鄉(xiāng)土人情更加獨(dú)具一格。在小說的敘述語言與人物對話的穿插運(yùn)用方面，作者的敘述語言側(cè)重于描繪與交代小說的具體時(shí)代，社會、地理環(huán)境與歷史發(fā)展脈絡(luò)，人物的對話則側(cè)重于勾勒、突顯人物的性格特征。特別是現(xiàn)實(shí)主義小說，這兩種語言手段交叉使用，水乳交融，是小說創(chuàng)作成功的關(guān)鍵之一。另外，城市題材，特別是在以知識界人物為主的小說中，由于使用書面語言較多，則不宜過多夾雜地域方言。像《綠》這樣的小說，全書以農(nóng)村生活和農(nóng)民群眾為寫作對象，大量使用潮汕方言，濃墨重彩書寫潮汕民風(fēng)世俗，這正是寫作成功的關(guān)鍵因素。

四、“兩條道路”斗爭論與現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法認(rèn)識的偏差造成的失誤

在《綠》中，雖然當(dāng)時(shí)農(nóng)村的階級路線和政策是依靠貧下中農(nóng)，團(tuán)結(jié)中農(nóng)，打倒地主富農(nóng)。但由于把中農(nóng)劃分為上、下兩個(gè)層次，在政策執(zhí)行上，卻把上中農(nóng)和一部分想以單干發(fā)家致富的貧農(nóng)指認(rèn)為所謂資本主義自發(fā)勢力，作為批判、教育的對象，作為與貧下中農(nóng)斗爭的對立面來描寫?！毒G》的主線就是以王天來為首的貧下中農(nóng)與以阿獅為首的上中農(nóng)兩個(gè)陣營、兩條路線展開故事情節(jié)和矛盾沖突。這種小說人物善惡二元對立的結(jié)構(gòu)，既是中國古典小說的基本模式，又恰好契合了階級論與所謂社會主義與資本主義兩條道路斗爭的政治需要。因而，不管是作家還是群眾，當(dāng)時(shí)都認(rèn)為這是天經(jīng)地義的政治真理和藝術(shù)規(guī)律?！毒G》的開頭就寫道：“村里自筑寨以來，就因?yàn)椤G竹出筍分高低，東家富來西家窮’，階級斗爭從未停息過?！碑?dāng)時(shí)，我國從上而下認(rèn)為在無產(chǎn)階級專政下實(shí)行經(jīng)濟(jì)國有化輔以集體化，就是社會主義社會。農(nóng)村只要走上集體化道路就是社會主義，就能快速改變“一窮二白”的現(xiàn)實(shí)。這種片面急躁、浮夸膚淺的社會政治意識與烏托邦想象被確認(rèn)為全民的政治價(jià)值觀和偉大的革命理想。

在二十世紀(jì)五十年代初農(nóng)村生產(chǎn)力極其低下，農(nóng)民極其貧困的情況下，《綠》卻寫道：中央指示“要制止兩極分化”，小說中心人物王天來堅(jiān)決執(zhí)行上級指示，說要“堵死資本主義的道路”，在書中代表黨的領(lǐng)導(dǎo)，自始至終指揮著綠竹村開展兩條道路斗爭和農(nóng)業(yè)合作化運(yùn)動的大鄉(xiāng)黨支書楊石勇號召農(nóng)民“向資本主義開炮！”。這說明什么是資本主義，什么是社會主義，當(dāng)時(shí)大家的認(rèn)識還是一塌糊涂，因此，導(dǎo)致了“三農(nóng)”政策的重大失誤。本來，像阿獅那樣有勞力、農(nóng)具、山林、田地和農(nóng)耕經(jīng)驗(yàn)，善于經(jīng)商搞副業(yè)，又曾被地主三腳虎迫害過的上中農(nóng)，在農(nóng)村中應(yīng)該是發(fā)展生產(chǎn)，促進(jìn)全村脫貧致富的一股動力，但卻因階級政策掌握的謬誤，而被推到貧下中農(nóng)的對立面而備受批判。從互助組發(fā)展到農(nóng)業(yè)合作社，阿獅等人對這種在短時(shí)間內(nèi)拼湊而成的大集體的勞動組合形式持觀望態(tài)度，小說也將其作為兩條道路斗爭刻意渲染和充分鋪陳。例如，貧農(nóng)木坤、烏山被阿獅雇工挑水果到圩市上去賣，他倆要求打證明到福建打工賺錢等，都被王天來批評為“你把棺材坑看成路”。《綠》中這些具體事件的書寫，顯然是當(dāng)時(shí)極左路線的文學(xué)性表述，也是作家在集體無意識中摒棄形象思維而代之以圖解政策的歷史性過失。

另外，由于上中農(nóng)阿獅在小說中作為反面人物定性掌握，因此，就以對比、襯托審美的審丑手法塑造這個(gè)人物典型。而且，把農(nóng)業(yè)生產(chǎn)與農(nóng)村生活強(qiáng)行與政治、階級、路線話語綁在一架戰(zhàn)車上，把所有的人都貼上政治標(biāo)簽，造成了農(nóng)村社會、農(nóng)業(yè)生產(chǎn)和人性的符號化、畸形化。也就是說，在這特定的歷史條件下，包括作者在內(nèi)，人性已經(jīng)被異化為階級色彩濃郁的革命工具，作者以當(dāng)時(shí)的普世價(jià)值和集體無意識，揮動手中之筆，為無產(chǎn)階級政治服務(wù)。因而，嚴(yán)重地遮蔽、壓制了農(nóng)民作家王杏元與生俱來的農(nóng)民人性本相和農(nóng)村世俗的原生態(tài)描寫與表現(xiàn)。

由于當(dāng)時(shí)的階級論已經(jīng)給在現(xiàn)在看來絕大多數(shù)窮得叮當(dāng)響的農(nóng)村人口賜予固定的不同階級身份；又把他們所有的人按政治態(tài)度劃分為走社會主義與走資本主義兩條道路，甚至等同于擁護(hù)集體化與堅(jiān)持單干戶兩種生產(chǎn)方式。所以，非敵即友的簡單識別就提供給作家極其簡便的人物描寫的分類方法。同時(shí)，由于我國歷經(jīng)千年的話本、說書、故事與地方戲曲文本也早就有了善惡二元對比的藝術(shù)傳統(tǒng)，好人與壞人臉譜化的模式被婦孺老幼與現(xiàn)代作家所熟悉與掌握，愛憎分明的道德判斷也早已被王杏元所習(xí)慣運(yùn)作。所以，上述《綠》中對天來等正面人物與阿獅等反面人物，從整體上觀察，典型形象邊緣清晰，思想趨向單純直露，性格沖突明朗尖銳，善惡對比壁壘分明。如按當(dāng)今我們對人性的多樣性、復(fù)雜性、模糊性的了解和認(rèn)識來要求文學(xué)創(chuàng)作，當(dāng)時(shí)《綠》是根本無法做到的，這就是絕大多數(shù)人都無法超越與突破的時(shí)代局限性。

如前所說，二十世紀(jì)初“十七年文學(xué)”中大多數(shù)中國作家對現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法認(rèn)識的偏差造成了創(chuàng)作中的失誤。由于作家觀察、分析生活的思想觀點(diǎn)和文學(xué)創(chuàng)作方法的偏頗，已經(jīng)被異化的作家書寫被異化的農(nóng)民，不單限制了反映生活的深度和廣度，而且寫出的也不可能是真正現(xiàn)實(shí)主義的作品。在當(dāng)時(shí)文學(xué)界主流話語與作家集體無意識的創(chuàng)作中，被書寫的人物被貼上不同的階級標(biāo)簽，并被劃分為正面、反面人物兩種類型，生活中存在的中間人物，又在理論界被批為“中間人物論”而宣判為資產(chǎn)階級文藝觀。在正面人物中，又圈定出極少數(shù)的無產(chǎn)階級英雄人物，如《綠》中的王天來；石生、木坤等則為正面人物。除作為交代時(shí)代背景略提數(shù)筆的反面人物地主三腳虎之外，阿獅、葫蘆、應(yīng)發(fā)等勞動人民也被視為反面人物。另外，富農(nóng)的妻子阿娌也被定性為反面人物。

由于從政治到藝術(shù)，偏離了當(dāng)時(shí)的社會生活，作家們又帶有相當(dāng)大的幼稚、空想和幻想的成分，造成了漠視和歪曲現(xiàn)實(shí)的本來面目。因此，在以政治切入生活并書寫出作品的那段特定年月中，必然導(dǎo)致小說中人民生活概念化、矛盾沖突公式化、人物形象模式化, 這也是那個(gè)時(shí)空絕大多數(shù)作家的政治心理和藝術(shù)心理?！毒G》當(dāng)然也不例外，把本來復(fù)雜多樣的農(nóng)村生活和繽紛多彩的人性世界簡單化、政治化。這絕不是一位或一批作家，更不是當(dāng)時(shí)還是農(nóng)民的王杏元的責(zé)任，而是社會和時(shí)代的責(zé)任，那時(shí)的王杏元，實(shí)際上是一個(gè)沒有意識到的樸素民本主義者。他擁有的是年青、純潔、樸素的心靈，“寫農(nóng)民，給農(nóng)民寫”是他奉行的文學(xué)信念。只是由于作家主體的心理結(jié)構(gòu)與知識結(jié)構(gòu)才導(dǎo)致那時(shí)在世界觀與藝術(shù)方法論上的失誤。

從十九世紀(jì)中葉，孔德的實(shí)證主義、德里達(dá)的結(jié)構(gòu)主義、英美的新批評派以及海德格爾的解釋學(xué)、胡塞爾的現(xiàn)象學(xué)等，陸續(xù)為接受美學(xué)的誕生與儲備提供了哲學(xué)和美學(xué)的資源與啟示，但偶然的是，在《綠》出版后兩年，德國文藝家漢·堯斯發(fā)表了著名的《作為向文學(xué)科學(xué)挑戰(zhàn)的文學(xué)史》一文，首次宣告了接受美學(xué)作為一種文藝批評的新方法與新觀念的誕生。自此以來，這篇文章先被西方，然后東方的學(xué)術(shù)界稱為“接受美學(xué)宣言”。理所當(dāng)然，“作家·作品·讀者”三位一體的思維與批評模式，也就陸續(xù)廣泛地被文藝界所接受。因此，《綠》雖然于1965年出版，從此之后，任何讀者在未讀之前，甚至在多次閱讀之前，它也只是未完成品。藝術(shù)品的接受史是被不同社會、不同歷史時(shí)期的讀者不斷接納的歷史。因此，上述筆者對于《綠》的分析，還有待今后千萬受眾的不斷補(bǔ)充、修正或批判，并在不停地循環(huán)閱讀中加深理解與認(rèn)識。曾有名人說過，任何歷史都是未來史?；仡?、梳理、研究、評論這一部具有劃時(shí)代意義與獨(dú)特地域色彩的成功佳作，不單是文學(xué)史的重要責(zé)任，對現(xiàn)在與未來的文學(xué)創(chuàng)作，特別是廣東，包括潮汕的農(nóng)村題材長篇創(chuàng)作，都將有一定的意義。

［注釋］

［1］ 王杏元（1933—），原名實(shí)力，廣東省饒平縣人。長篇小說《綠竹村風(fēng)云》，廣東人民出版社1965年8月出版第1版，1978年10月出版第2版。本文對該書的引文除特別說明外，全部出自第2版。另外，人民文學(xué)出版社上海分社也于1965年在上海出版該書。

［2］［3］ 陳衡、袁廣達(dá)主編：《廣東當(dāng)代作家傳略》，中山大學(xué)出版社1991年版，第340頁。

［4］ 原發(fā)表于潮汕文聯(lián)《工農(nóng)兵》雜志1957年10月16日與11月16日（第十、十一本），后由廣東人民出版社于1958年出版單行本，改題為《綠竹村的風(fēng)云》，標(biāo)明體裁為“潮州說唱”。