卷首語

“萬物都藏著自己的暗喻?！痹跁r間的隧道里，《古靈魂》 （節(jié)選之三）耐煩發(fā)掘，天地越發(fā)開闊。神話般的想象如同行空天馬，卻不失邏輯。時間的謎語究竟該如何解讀？作家總能找到合適的句子描述?？瞻子钟惺裁搓P(guān)系？裹挾歷史的信息，因?yàn)楣适碌某ㄩ_，有了更多言說的空間。迷宮里的尋找，不是為了求得一個定論。在飽含激情的敘述中，不羈的古老靈魂呼嘯而至，一場關(guān)于智力的遠(yuǎn)征正在穿越重重迷霧。參透命運(yùn)的渴望消耗著眾生，存在還是虛空構(gòu)不成問題，沼澤之上還有曠野和星空，一切都在作家驚奇的目光中漸次顯影。

《米尼安達(dá)》大概寫了個格格不入的人。小說里也確實(shí)有“堂吉訶德”之類的形容。耐人尋味處不在于作家的設(shè)計(jì)，不乏巧妙的象征。單單只看故事表面，清澈的敘述，細(xì)致大方的經(jīng)驗(yàn)，處處都有一股讓人恍惚的溫情。僅僅只是因?yàn)樯屏紗?？一句話，拋開異域的風(fēng)情不談，他結(jié)實(shí)的敘述背后有天生的自覺和觀察。限制人想象力的或許不光是貧窮，《密友》講述的是故事，也是一場噩夢。幾近夸張的敘述里，人物恍若幕布背后的皮影，看似一團(tuán)漆黑的底色，不論是否帶著厭惡揶揄，總有跳動的亮斑不經(jīng)意間擊中人心。見慣了金剛怒目式的戲劇，懸疑反轉(zhuǎn)不斷的敘述詭計(jì)，《澹然居》簡直不太像一篇小說，筆墨是那么淺淡，好像一門心思欣賞的就是兩岸桃花，滿坡鄉(xiāng)野景致。奇怪的是，在散文詩一般的節(jié)奏里，故事竟然有了小小的漩渦，埋沒多年的暗磧暴露了，水面上浮現(xiàn)一段并不太尋常的人生。背后的齟齬他不沉溺，只是一門心思讓你好好看見。

靈魂出竅的美妙瞬間究竟是什么樣子？讀罷《一天中的四分之一時光》，仿佛得到一種印象，本是自然的素描，經(jīng)過作家的篩選，泥沙俱下的生活竟然披上了神性的光澤。他肯定是帶著愛意反復(fù)皴染，終日為稻粱謀的凡夫才得以跳出泥潭。這不單是分享經(jīng)驗(yàn)的能力。他在借速朽肉身，講述大千世界的寓言。《西口外的二姑舅們》熱情。這是新時代的敘事。曾經(jīng)單純?yōu)榱伺亵[吃喝的前人，肯定難以想象如今的人間。編修村志的后人再走西口，既是重溫先輩的歷險，更讓人看到，改天換地的生活不只有推杯換盞，血緣、族親、文化、意義，想象建構(gòu)的共同秩序不必事事點(diǎn)出，單單隨著作家壓抑不住的喜悅，就能感知，這激蕩的現(xiàn)實(shí)，隨時可能都有令人振奮的發(fā)現(xiàn)。

（克? ?海）