杜姣

摘要：《青木川》是葉廣芩對青木川歷史進(jìn)行的文學(xué)生成。小說文本的視角和敘述方式與紀(jì)實(shí)散文完全不同，在具體的敘事策略上，關(guān)于魏富唐的現(xiàn)代歷史敘述以民間與“官方”對照和人本角度出發(fā)，關(guān)于楊貴妃的古代歷史敘述以民間傳說承載小說的精神意蘊(yùn)，透露出作家虛無的歷史觀。

一、現(xiàn)代歷史的言說方式和觀照角度

1.現(xiàn)代歷史的言說方式：民間與“官方”對照

小說《青木川》中魏富堂故事的言說方式是以民間與“官方”的對照展開。葉廣芩在《青木川》小說開頭，即點(diǎn)明魏富堂1952年的死亡。以回源溯流的方式“召集”青木川老人們、解放軍教導(dǎo)員馮明、小說家馮小羽、蜀道研究員鐘一山于青木川。雖然來的人各存目的，青木川本地人也記憶“混亂”，但在漸進(jìn)的敘述中，魏富堂這個(gè)人物的生平故事，仿佛一縷飄忽不定的幽魂浮現(xiàn)在每個(gè)人的身邊。馮明來青木川尋覓曾經(jīng)轟轟烈烈的“土改”記憶與逝去的革命戀情。在馮明的故事里，交織更多的是“變”。首當(dāng)其沖便是青木川人對其名字遺忘。年輕一輩的人從未聽過其名字，卻對土匪魏富堂娶了城里的女子羨慕不已。老戰(zhàn)友死的死、病的病，趙大慶貧困潦倒，晚景凄涼，連長眠于地下的革命先烈墓地也已經(jīng)一片荒涼……諷刺的是，當(dāng)年親手處決的匪徒魏富堂，作為開明鄉(xiāng)紳不停被青木川老一輩和新一輩念叨。魏富堂當(dāng)年對山外文明的向往，在新一輩人身上體現(xiàn)。當(dāng)年留下的追尋文明足跡，被老一輩人遵循。魏富堂的離開像從未離開。

與魏富堂的“不變”相比，馮明所經(jīng)歷的一切更像歷史中的“小插曲”。相對于日日談的魏富堂，已有五十年距離的馮明，在青木川老人們的認(rèn)知里更像“一顆明亮的星，照亮了青木川的山少水水，在青木川掀起了沖天巨浪，又很快撤離了，把漫長的日子留給了他們?！迸c其說是青木川人對馮明的漠視，倒不如說是對革命或者說土改的漠視。轟轟烈烈的革命之后，青木川沒有太大的改變。五十年后，馮明帶著女兒馮小羽在青木川感知的是魏富堂留下的影響。深山里面的good night，兒子夜深為父親送棉大衣和手電的良好家風(fēng)。而當(dāng)年土改的生產(chǎn)委員趙大慶兩個(gè)兒子去深圳打工被炸得粉碎，只余一個(gè)孫子與他相依為命，腳被釘子扎了也因沒錢看病拖著。消滅特務(wù)與土匪立頭功的老萬落了個(gè)抹脖子的下場，妻子萬婆婆低三下四求政府給批新住宅基地。相對于魏富堂土匪的身份，似乎馮明的解放軍教導(dǎo)員更應(yīng)該受到“優(yōu)待”。但歷史表現(xiàn)出極大的諷刺。在此顯影的不再是“勝利者書寫歷史”的“一般邏輯”。而是民間文化的自我發(fā)展趨勢。

2.現(xiàn)代歷史的觀照角度：從人為本

小說《青木川》中魏富堂故事的觀照角度是從人本角度出發(fā)。“50年代以來中國的文化英雄大體來自中國農(nóng)村，那些革命英雄也多是農(nóng)民出身。但是這樣的歷史敘述卻隱藏或遮蔽了歷史真實(shí)的另一面，中國的農(nóng)民具有了意義的特殊含義。而那些被命名為惡霸、土匪、地主“農(nóng)民”，則因命名而成為“惡”的載意符號。這些遠(yuǎn)離人性意義的敘事策略，是非文學(xué)而是意識形態(tài)的?！薄肚嗄敬ā分形焊惶玫男蜗蠼o我們一些啟示?！皬淖骷覍τ凇畬徱暸c思考’， 對于‘寧靜的心態(tài)’的刻意強(qiáng)調(diào)中， 我真切地體味到了葉廣芩力爭排除一切別的事物（當(dāng)然也包括意識形態(tài)因素在內(nèi)）的影響與干擾， 盡可能真實(shí)地還原、審視、思考一部復(fù)雜歷史的嚴(yán)肅藝術(shù)追求。”[葉廣芩是站在知識分子的民間價(jià)值立場去敘述關(guān)于魏富唐這個(gè)人物的故事。這個(gè)人物既狡詐又善良;安于現(xiàn)狀又向往山外文明;自信又自卑。他的身上有中國傳統(tǒng)文化的影響，造福一鄉(xiāng)，謹(jǐn)守禮的規(guī)范，尊重文化知識;又有來自自身性格的影響，殘暴，趨利，是一位身上背著很多人命的匪徒。這是位“豐滿生動而又富于立體性的人物形象?！笔聦?shí)上，這篇長篇小說是建立在中篇小說《響馬傳》的基礎(chǔ)上加工完成。值得注意的是，最初《響馬傳》中，關(guān)于何玉琨即魏富堂，有這一段描述：“解放軍解放了紫木川，由山大王轉(zhuǎn)為階下囚的何玉琨效仿他的原配朱美人，在斗爭會上高聲叫罵，絕不服輸，除了罵逮他的共產(chǎn)黨，他罵得最多的是何義仁，他說何義仁不仁不義，吃里扒外，豬狗不如?！贝硕沃械暮瘟x仁即許忠德。而在青木川的敘述中，魏富堂至始至終未說一句自己的參謀主任的不是。相對于青木川中的敘述，響馬傳中的敘述可能更接近慣性思維認(rèn)知中的土匪，但作家未那樣處理。我們由此可以感知到，在青木川中，作家塑造的這位“沉默”角色著重點(diǎn)在于他的人性，而非匪性。

二、古代歷史的言說方式和觀照角度： 以民間傳說承載精神意蘊(yùn)

關(guān)于貴妃東渡的民間傳說在日本流傳甚久。日本學(xué)者大津郡的《郡志》一書中記載唐玄宗派人秘密護(hù)送楊貴妃漂流過海，到了山口縣向津具半島油谷町村。在日本當(dāng)?shù)氐摹岸鹪骸敝?，還有楊貴妃的墳?zāi)埂＿@種說法在日本得到廣泛認(rèn)可。但在中國的歷史學(xué)界，大多認(rèn)為楊貴妃的確死于馬嵬坡，其結(jié)局凄婉而哀傷。

在敘述土匪史的過程中，穿插入尋找貴妃的足跡。尋找本身代表著什么？貴妃東渡的故事又隱喻著什么？貴妃自身的女性形象又代表著什么？可以看到，馮明是尋找被自己刻意回避的一段回憶，關(guān)乎自己;馮小羽是尋找被老人們刻意遮掩的歷史真相（盡管這種遮掩出于善意），關(guān)乎青木川;而鐘一山是尋找一個(gè)給美人善終的證據(jù)。事實(shí)上，楊貴妃不是安史之亂的本源。楊貴妃之死，雖也是她咎由自取，但她只是皇室內(nèi)亂的犧牲品。于是，對于這個(gè)凄涼的愛情故事，人們就用一個(gè)死而復(fù)生、東渡日本的美麗傳說，寄以無限的同情和追念。同理，這位脆弱的女性形象與小說中的謝靜儀（程立雪）、 大小趙、解苗子等女性有異曲同工之妙。首先是“身不由己”。貴妃的死亡是被迫的，謝靜儀（程立雪）到青木川也是被迫的，“督察夫人程立雪及行李財(cái)物俱被敵酋擄去。下落不明?！贝笮≮w被哥嫂以“五十根金條，兩百煙土，還有數(shù)不清的零碎”許給魏富堂，不久以后雙雙患上抑郁癥。解苗子因?yàn)楠?dú)特的金發(fā)碧眼，十幾年來偷偷染發(fā)。其次，成為政治的犧牲品或文化的替代品。楊貴妃并非安史之亂的本源，卻成為政治的犧牲品，而謝靜儀、大小趙、解苗子則在魏富堂的眼里成為文化的替代品。解苗子初次使魏富堂產(chǎn)生了震撼，電話、汽車、洋話（knife 和 fork）在魏富堂心中刻下了現(xiàn)代文明永難磨滅的印象。大小趙，進(jìn)士之后，傳統(tǒng)文化的代表，卻在慢慢凋零，與青木川格格不入。而程立雪則代表新文化，陜南教育督察夫人，西語系畢業(yè)生，以世界通用語言形式踐行傳統(tǒng)教書育人的大德。魏富堂對她完全信任，卻在陰差陽錯中被自己所信任的“現(xiàn)代文化”毀掉。

三、虛無的歷史觀

在現(xiàn)代與古代歷史敘述的交替中，體現(xiàn)出葉廣芩虛無的歷史觀。葉廣芩在日期間，曾在當(dāng)?shù)厝说膸ьI(lǐng)下專程來到日本山口縣向津具半島----傳說中“貴妃東渡”的地方。異國他鄉(xiāng)，漂泊海外的楊貴妃撫慰了葉廣芩的孤魂。很難說這一段經(jīng)歷在作家的心里留下了怎樣的記憶。但借用鐘一山，這位留日回國的博士之手去重現(xiàn)楊貴妃的歷史顯然更有深意。楊貴妃、程立雪、魏富堂，存于歷史，又消泯于歷史。對于程立雪、魏富堂歷史“真相”的追尋，又何嘗不是和日本“楊貴妃研究會”般，水落石出了就毫無意義了。對于葉廣芩來說，歷史本身是否真實(shí)也許并不重要，重要的是，能否撥開歷史的迷霧找尋到人生的真諦。青木川中，所有的人物繞在歷史的團(tuán)霧中，脫逃不出，又無可奈何地被命運(yùn)制約。青女與許忠德投身革命，到頭來身陷愧疚。魏富堂小心謹(jǐn)慎半生，在命運(yùn)選擇時(shí)刻，因?yàn)橐粋€(gè)錯別字被當(dāng)慣教師的謝靜儀圈出來，青女的不識字，許忠德的“好心”促成他的選擇。一個(gè)決定，三個(gè)細(xì)節(jié)，命運(yùn)在作家的筆下顯示出巨大的戲劇感，顯露了歷史的虛無。作為曾經(jīng)的皇親貴胄，時(shí)代命運(yùn)的改變，一瞬間改變了一個(gè)人的一生。文革，知青下鄉(xiāng)種種這些經(jīng)歷在葉廣芩身上留下了沉重的烙印。個(gè)人在時(shí)代面前的渺小與無力感也許是她鐘情于寫這類歷史人物的原因。