朱玉

有個(gè)學(xué)生說，“疫情恰好偷走了我最重要的倆年，人生有很多個(gè)倆年，但這倆年永遠(yuǎn)都是我生活中最閃耀的倆年，永遠(yuǎn)懷念?！币鹆藷o數(shù)人的共鳴，是啊，2021年已經(jīng)接近尾聲了，當(dāng)初我們以為炎夏到來便會(huì)悄然離去的新型冠狀病毒，直到現(xiàn)在擾亂大家的生活。因?yàn)橐咔?，他的高中生活少了很多東西，沒辦成的成年禮、十八歲徒步，沒去成的廈門、西安。被疫情偷走的這倆年，留下的不止于十八歲操場上對(duì)晚霞的懷念，更有好多人留下了對(duì)逝去親人的永遠(yuǎn)的遺憾。

2020年國內(nèi)疫情稍有穩(wěn)定，我撤出了隔離病房，來到了重癥患者求生的“最后一道防線”——重癥醫(yī)學(xué)科。這個(gè)個(gè)世界也許充滿著不公，但是生命是如此地公平。這個(gè)地方是僅僅耳聞就令人望而生畏、離死亡最近的地方，但同時(shí)被寄予了最大的最后的希望。

“天爺呀，我以后沒有爸爸了”，一個(gè)男人悲怮的跪在icu門口，他身旁的女人抱著懵懂的孩子淚眼婆娑，她沒有阻攔也沒有勸慰那個(gè)男人，任由他的額頭重重叩在地板上。我知道，是六床的叔叔離開了！

六床叔叔肺癌晚期，我看著他一點(diǎn)點(diǎn)消瘦，精神一步步變差，直到今天生命的終結(jié);他的兒子把他送進(jìn)icu的時(shí)候，就預(yù)知了最后的結(jié)果，也等于放棄了最后陪伴他的機(jī)會(huì)?！拔抑老Ｍ淮?，但我就想著只要爸爸還在，家就在，我的支撐就在，孩子的爺爺也在?！庇谑撬才藕霉ぷ鳎刻鞙?zhǔn)時(shí)的給大叔送飯，總不忘夾著一張紙條，告訴大叔他在等他回家;也總禮貌感謝我們“陪他度過最艱難的時(shí)光”;他向門里張望，仿佛已經(jīng)看到了健康的老父親向他揮手;大叔每次視頻都勸他回去上班，難得的視頻通話總是早早結(jié)束。我知道叔叔是心疼他的兒子，每天的康復(fù)訓(xùn)練他比誰都認(rèn)真，他想活下去;身體允許的情況下，我每天扶他床邊坐坐，心里感傷，只好多些安慰，如果這是他生命最后的時(shí)刻，我不希望他孤獨(dú)。icu是一個(gè)封閉的空間，但也是一個(gè)有溫度的地方。

大叔離開了，即便他對(duì)這個(gè)世界還有無盡留戀，求生的欲望始終強(qiáng)烈?！皼]有什么比活著更快樂，也沒有什么比活著更艱辛”，無數(shù)次掙扎在生死線上，伴隨著他兒子的希冀，他還是離開了。那天晚上的icu是安靜的，我們都被那份悲傷感染，家人是比夢(mèng)想更重要的東西，他的兒子在那個(gè)晚上失去了全世界;面對(duì)一張張頹廢失落的面孔，面對(duì)一雙雙早已哭紅的眼睛，這是我最不愿面臨的時(shí)刻。見慣了生死，卻不能習(xí)慣生死。作為醫(yī)護(hù)工作者，我們甚至也曾祈求奇跡的出現(xiàn)，希望大叔多留一些時(shí)間。死亡不是生命的終點(diǎn)，被人忘記才是真正的消失，我想大叔會(huì)不舍離去，卻也會(huì)欣慰于家人的牽掛而微笑告別。

“我是你最愛的許秋霞”，寫字板上方方正正、強(qiáng)有力的筆跡，陳爺爺眼睛里有了光芒怔怔地盯著寫字板，抓著床欄坐了起來。愛人是讓他好好配合治療，早日回家;陳爺爺哭了起來，他來到這里三天了，沒有見到藍(lán)天白云，亦不知外面是陰還是晴;因?yàn)橐咔榈挠绊懸矝]有見到他的親人;他聽力不好，每天一次的視頻探視也總是答非所問;許奶奶把她的兒女“趕”回了家，她自己白天黑夜守在門口的鐵皮椅子上;我勸過她晚上回家好好休息，她只緊緊的抓住我的手，絮絮叨叨地說爺爺是個(gè)畫家、眼里只有畫畫，爺爺膽小、這一輩子也沒離開她，她不放心爺爺一個(gè)人在里面，最后她囑托“你一定要多陪陪他啊，他一個(gè)人會(huì)害怕”。

不能見面，不打電話，從此這塊小小的畫板就聯(lián)系著這對(duì)相濡以沫一生的老人;隔著一道門的距離，是他們深深惦念著的愛人。奶奶用有力的筆觸告訴爺爺“新房已經(jīng)裝修好了，就等著你回家呢”;奶奶說“女兒今天也來了，在門口聊起了我們以前的生活，我們都在等你......”，陳爺爺在這樣呼喚著，終于提筆回了第一封希望，第二封、第三封……家人的陪伴支持是他們求生最強(qiáng)的力量，后來每次拿著畫板去找許奶奶，她不再叮囑我為爺爺蓋好肩膀、不再擔(dān)心爺爺一個(gè)人在icu里害怕，我知道她已經(jīng)足夠相信我們;icu里每一個(gè)和病魔斗爭的人，一墻之隔就是他們翹首以盼的親人，極其信任的把家人的生命、把家人的一切交給我們，我希望在大大的世界里，付出一點(diǎn)點(diǎn)溫暖，我希望還給他們每一個(gè)健康的家人。

icu上演了最多的死亡和分離，也見證了最多的遺憾和溫暖;在icu門口往里看，你可以領(lǐng)悟到生命的脆弱和生死的無常;在icu里面往外看，你可以感悟到健康的可貴和疾病的痛苦。無論是陳爺爺或者大叔，亦或者更多曾在這里掙扎著活下去的每個(gè)生命，我希望他們?cè)趇uc度過的日子里未曾覺得冰冷，疫情偷走了時(shí)光，卻讓生命變得更加頑強(qiáng)與偉大。