余國良 余菁
清代《史記》評(píng)論家牛運(yùn)震在《史記評(píng)注》中說:“它史之妙,妙在能簡;《史記》之妙,妙在能復(fù)?!边@里的“復(fù)”,就是指復(fù)筆。何謂復(fù)筆?林方直教授指出:“所謂復(fù)筆,就是反復(fù)使用完全重復(fù)或者基本相似的語句描寫同一個(gè)事件、同一個(gè)人物、同一種表情、同一個(gè)動(dòng)作,從而加強(qiáng)表達(dá)的效果,抒情的成分和感染的力量?!?/p>
這個(gè)概念告訴我們?nèi)缦滤狞c(diǎn):一是復(fù)筆的構(gòu)成,是反復(fù)使用的“語句”;二是語句的類型,一為“完全重復(fù)”的語句,二為“基本相似”的語句;三是寫作的對(duì)象,是同一事件、人物、表情或動(dòng)作;四是復(fù)筆的作用,是“加強(qiáng)表達(dá)的效果,抒情的成分和感染的力量”。這樣定義復(fù)筆,無疑是正確的,但正確不等于完整。就復(fù)筆的構(gòu)成而言,既有“語句”構(gòu)成的復(fù)筆,還有單字、語詞、句式、語段構(gòu)成的復(fù)筆。李明宇教授在《語法研究錄》中“將復(fù)筆分為復(fù)疊、復(fù)沓和反復(fù)三大類”就充分證明了這一點(diǎn)。因?yàn)閺?fù)疊是指“單字”的重復(fù),復(fù)沓是指“句式”的重復(fù),反復(fù)是指“語詞”“語句”“語段”的重復(fù),可見復(fù)筆是由單字、語詞、語句、句式、語段構(gòu)成的。由于復(fù)筆構(gòu)成要素多樣,寫作對(duì)象廣泛,有很強(qiáng)的表達(dá)效果,故而深得寫作者的青睞,從而形成了文學(xué)寫作中豐富多樣的復(fù)筆藝術(shù)。那么,文學(xué)寫作中究竟有哪些類型的復(fù)筆?它們各有什么特征和運(yùn)用之妙呢?
何謂“復(fù)疊”?陳望道先生認(rèn)為:“復(fù)疊是把同一的字接二連三地用在一起的辭格。共有兩種:一是隔離的,或緊相連接而意義不相等的,名叫復(fù)辭;一是緊相連接而意義也相等的,名叫疊字?!币虼?,復(fù)疊式復(fù)筆又可分為兩種類別:
項(xiàng)羽的《垓下歌》:“力拔山兮氣蓋世,時(shí)不利兮騅不逝。騅不逝兮可奈何!虞兮虞兮奈若何!”是運(yùn)用復(fù)辭式復(fù)筆的典型。歌中共用了五個(gè)“兮”字,每個(gè)“兮”字因其在句中位置不同,相互隔離,所以意義不相等,表現(xiàn)的語氣與情感也不同。
“力拔山兮”中的“兮”表現(xiàn)了項(xiàng)羽那種英雄蓋世的自豪之感,他自我夸耀力氣大得能拔起大山,沖天豪氣世上無人可比,充滿了“天下英雄,舍我其誰?”的自傲意味。
“時(shí)不利兮”中的“兮”字,則由英雄氣概變成了怨天尤人的語氣。項(xiàng)羽認(rèn)為失敗“非吾之過”,而是天時(shí)不利。從中我們似乎看到他仰天長嘆:老天呀,為何要滅我?。∮谑?,一種強(qiáng)烈的憤懣之情,就從這個(gè)“兮”字中自然地抒發(fā)出來。
“騅不逝兮”中的“兮”字,卻表現(xiàn)出了項(xiàng)羽雖心有不甘卻又無可奈何的悲涼心情。你看,烏騅馬雖然還跟著我卻跑不動(dòng)了,我有什么辦法啊!讓人產(chǎn)生一種英雄末路的蒼涼之感。
“虞兮虞兮”中連用兩個(gè)“兮”字,一層深似一層地表現(xiàn)了項(xiàng)羽那種震撼人心的悲哀與痛徹心扉的凄涼!一個(gè)叱咤風(fēng)云、氣吞山河的楚軍首領(lǐng),現(xiàn)在居然連自己的愛妃都保護(hù)不了,還有何面目再見江東父老?一種冷到了心底的凄涼之情油然而生,讓我們似乎看到了當(dāng)年項(xiàng)羽捶胸頓足、痛不欲生的樣子。
五個(gè)“兮”字,表現(xiàn)了五種語氣與情感:自豪—憤懣—不甘—悲哀—凄涼,層層遞進(jìn),步步深入,把一個(gè)蓋世英雄落難時(shí)的微妙心理活動(dòng)刻畫得十分深刻而細(xì)膩,傳神地表現(xiàn)了英雄末路的真實(shí)心理世界!
最經(jīng)典的莫過于李清照的詞:“尋尋覓覓,冷冷清清,凄凄慘慘戚戚?!笔淖?,構(gòu)成七組疊字,可謂冠絕古今,不僅詞中鮮見,詩賦曲中也絕無僅有。這七組疊字就像一首凄冷哀傷的名曲,徘徊低迷,婉轉(zhuǎn)凄涼,如泣如訴,傳遞出一種莫名的愁緒,纏繞在人們的心頭,久久難以散去。具體而言,表現(xiàn)出了三層意境:
失落。這是李清照當(dāng)時(shí)亡國喪夫若有所失的一種精神狀態(tài)。因?yàn)橛惺?,才?huì)有尋覓,且是一種有序的尋覓。她先是用了“尋尋”一詞,也就是一尋再尋,說明她“尋”得認(rèn)真,結(jié)果卻是“尋”之不得。面對(duì)這種結(jié)果,她還是不信,明明存在的怎么就尋不著了呢?于是再一次尋了起來。這回不僅是尋,而且是“尋尋覓覓”,即一邊細(xì)細(xì)地察看一邊更仔細(xì)地尋覓。如此認(rèn)真地尋覓,她到底失落的是什么呢?根據(jù)她當(dāng)時(shí)所處的境況來看,也許是國破家亡之前的和諧與安寧;也許是與愛人趙明誠之間幸福甜蜜的愛情生活;也許是在顛沛流離中丟失的那些寶貴的金石書畫。她明知道這些失落了的永遠(yuǎn)尋不回來了,但還要用最大的努力去尋覓,只有這樣,自己那孤苦失落的心靈才能得到一絲絲安慰。
冷寂?!皩ひ捯挕苯K未有得,亡國之恨,喪夫之痛,顛沛之苦,一起涌上心頭,禁不住一陣發(fā)冷,這不是一般的冷,是一種掉進(jìn)冰窖寒氣逼人的冷。她想呼救,又孤身一人,舉目無親,真是冷徹心扉,好不孤苦冷寂。內(nèi)心的失落加上環(huán)境的冷寂,一種“冷冷清清”的感覺自然就油然而生。
悲傷。鐘愛無價(jià)的東西失落了,親密無間的愛人亡故了,如詩如畫的山河破碎了,千種愁,萬般苦,“不思量,自難忘”,真是“才下眉頭,卻上心頭”,怎不教人悲從中來。他人寫悲傷,或悲晚秋:“夕陽西下,斷腸人在天涯”(馬致遠(yuǎn)《天凈沙·秋思》);或傷情感:“蠟燭有心還惜別,替人垂淚到天明”(杜牧《贈(zèng)別》);或念故國:“問君能有幾多愁,恰似一江春水向東流”(李煜《虞美人》);只有李清照,幾乎遭遇了人世間最令人傷感的經(jīng)歷,國破家亡、親人殤別、顛沛流離、孤苦伶仃,豈不“凄凄慘慘戚戚”。
復(fù)沓語出《莊子·田子方》:“適矢復(fù)沓,方矢復(fù)寓。”從寫作的角度來講,復(fù)沓又叫復(fù)唱,是讓一種句式在作品中多次重復(fù)使用,只改動(dòng)幾個(gè)詞語,反復(fù)吟唱,以加深或強(qiáng)調(diào)某種感情,是文學(xué)創(chuàng)作中常使用的一種藝術(shù)手法。這種復(fù)筆表現(xiàn)在作品中一般可分為兩類:
這種復(fù)筆是由幾個(gè)章節(jié)構(gòu)成的,章節(jié)與章節(jié)之間的字句基本相同,中間只改動(dòng)幾個(gè)字,并列安排,反復(fù)吟唱,以起到拓展作品內(nèi)容、多方面枚舉的作用。名揚(yáng)世界的詩人歐瑪爾·海亞姆就很善于運(yùn)用這種復(fù)筆。他在《魯拜集》中寫道:
飄飄入世,如水之不得不流,
不知何故來,也不知來自何處;
飄飄出世,如風(fēng)之不得不吹,
風(fēng)過漠地,又不知吹向何許。
這是一首充滿人生哲理的勸誡詩。在詩中,詩人只改動(dòng)幾個(gè)字,把“水之流”“風(fēng)之吹”的自然現(xiàn)象并列安排在一起作比,反復(fù)吟唱,用以告訴人們一個(gè)樸素的人生哲理:人生來去,跟“水之流”“風(fēng)之吹”一樣,再自然不過,并不是真主賦予了人的生死,從而表示了對(duì)真主造人的懷疑與批判。
運(yùn)用這種復(fù)筆也是我國《詩經(jīng)》創(chuàng)作的一大特色?!多嶏L(fēng)·將仲子》在這方面就很有代表性。它是一首戀歌,寫一個(gè)年輕姑娘勸告她的戀人不要夜晚跳墻入室與她相會(huì),因?yàn)樗泻芏喾矫娴膿?dān)心。第一章說:“鄭可懷也,父母之言亦可畏也?!钡诙抡f:“鄭可懷也,諸兄之言,亦可畏也?!钡谌抡f:“鄭可懷也,人之多言,亦可畏也?!?/p>
“懷”即思念,從詩中可以看出,這位姑娘雖然對(duì)戀人十分思念,但還是勸其不要來,尤其是不要跳墻入室來幽會(huì);因?yàn)楦鞣矫娴膲毫μ螅鞣N風(fēng)言風(fēng)語她承受不了!這里既有“父母之言”的教訓(xùn),又有“諸兄之言”的指責(zé),還有“人之多言”的鄙視,三者之間既是一種平行并列的關(guān)系,也是一種聯(lián)章復(fù)疊的形式。通過反復(fù)吟唱,起到了強(qiáng)烈的抒情作用,表現(xiàn)了在當(dāng)時(shí)的文化環(huán)境中,這位年輕姑娘的戀愛并不十分自由,要受到來自外在的父母、兄長、鄰居的斥責(zé)與反對(duì),還源自自己內(nèi)心糾結(jié)復(fù)雜的心理活動(dòng),從而表現(xiàn)了她細(xì)膩而豐富的內(nèi)心世界。
這種復(fù)筆的結(jié)構(gòu)與并列式復(fù)筆的結(jié)構(gòu)基本相同,不同的是表現(xiàn)的內(nèi)容。在內(nèi)容上前者的章節(jié)與章節(jié)之間是并列關(guān)系,后者的章節(jié)與章節(jié)之間卻是遞進(jìn)關(guān)系?!对娊?jīng)·靜女》就很有代表性。詩云:
靜女其姝,俟我于城隅。愛而不見,搔首踟躕。
靜女其孌,貽我彤管。彤管有煒,說懌女美。
自牧歸荑,詢美且異,匪女之為美,美人之貽。
此詩在內(nèi)容上寫得幽默而充滿情趣,在形式上表現(xiàn)出一種出人意料的反向延伸的遞進(jìn)之美。
第一章說,一個(gè)純靜美貌的姑娘,在城的角樓上等著“我”。簡潔的兩句,把一個(gè)男子赴約的愉悅心情寫得十分生動(dòng)。按照正常的情節(jié)發(fā)展順序,接下來應(yīng)該是兩個(gè)有情人的幸福相會(huì)之后的卿卿我我??稍娙藚s讓情節(jié)出現(xiàn)了一個(gè)反向延伸,以形成一種情節(jié)的跌宕。當(dāng)男子興沖沖地準(zhǔn)時(shí)到達(dá)城樓上赴約時(shí),卻沒有看到心愛姑娘的身影,她在哪兒呢?這可把他急壞了,抓耳撓腮,不停地走來走去尋找著。
第二章寫姑娘的出現(xiàn)與試探。姑娘并沒有爽約,而是故意藏起來逗他玩,現(xiàn)在露面了,還送給他一支管狀形植物做禮物,以試探他對(duì)這不起眼小草的態(tài)度。這里情節(jié)又來一反向延伸遞進(jìn)—聰明的男子不僅沒有說這植物很平常,反而一語雙關(guān)地說,“這紅色植物美麗而泛著紅光,我非常喜歡它”。
第三章,情節(jié)進(jìn)一步反向遞進(jìn)發(fā)展,姑娘再把從牧場采來的荑草(初生茅草的嫩芽)送給他,他看到后表示吃驚,說這草不僅美麗,而且奇異。情感的脈絡(luò)再一次反向延伸:初生的茅草再美也不過是茅草,能美到哪里去呢!為什么男子卻說美得出奇呢?男子說,“因?yàn)檫@是美人送給我的”。這一出人意料的表白,再一次表明了男子對(duì)姑娘愛得真摯、深沉。
該工程主要工程量為全段河道斷面的擴(kuò)挖,土方工程量大,工期緊、任務(wù)重;全段邊坡的護(hù)砌采用C25(抗?jié)BW6、抗凍 F150、厚度 0.2 m)模袋混凝土護(hù)坡(在不斷航情況下施工),由于坡比大,給模袋混凝土護(hù)坡充灌增加了一定難度,需合理控制充灌壓力。
這首小詩,通過反復(fù)的反向延伸遞進(jìn),把一對(duì)青年男女約會(huì)時(shí)的天真活潑、逗趣湊趣的情境寫得活靈活現(xiàn)。
反復(fù)式復(fù)筆包括語詞、語句、語段在文中反復(fù)出現(xiàn)而構(gòu)成的復(fù)筆。在這種復(fù)筆的運(yùn)用上,魯迅是高手。僅一篇《祝?!罚腿螌懙紧斔睦蠣?shù)摹鞍櫭肌保ㄕZ詞反復(fù)),三次寫到魯鎮(zhèn)人對(duì)祥林嫂的稱呼(語句反復(fù)),多次寫到“祥林嫂的兒子被狼吃掉”的情節(jié)(語段反復(fù)),故而晏乾坤先生稱:“《祝?!分?,妙在復(fù)筆?!倍韲娙似障=鹨苍谶\(yùn)用反復(fù)式復(fù)筆方面,可稱高手。一篇《致凱恩》,把詩人那種純真美好的愛情寫得纏綿悱惻,跌宕起伏,讓優(yōu)美的詩意中滲透著憂傷與苦難,的確是感人至深,稱得上是愛情詩的典范之作!
詩歌第一節(jié)的后三句這樣寫道:
在我的面前出現(xiàn)了你,
有如曇花一現(xiàn)的幻影,
有如純潔之美的精靈。
詩歌第五節(jié)的后三句又這樣寫道:
于是在我面前又出現(xiàn)了你,
有如曇花一現(xiàn)的幻影,
有如純潔之美的精靈。
詩歌第二節(jié)后兩句這樣寫道:
我的耳邊長久地響著你溫柔的聲音,
我還在睡夢中見到你可愛的面影。
詩歌第三節(jié)的后兩句又這樣寫道:
于是我忘記了你溫柔的聲音,
還有你那天仙似的面影。
詩歌第四節(jié)的后兩句這樣寫道:
失去了神往,失去了靈感,
失去了眼淚,失去了生命,也失去了愛情。
詩歌第六節(jié)的后兩句又這樣寫道:
有了神往,有了靈感,
有了眼淚,有了生命,也有了愛情。
根據(jù)上述詩段,我們可以看出,上一詩段和下一詩段之間,除了極少數(shù)的字詞有改動(dòng)外,其他幾乎都是逐字逐句的“重疊再現(xiàn)”。也就是說,全詩每一節(jié)的后兩句或三句都是由反復(fù)構(gòu)成的。詩人為什么要這樣寫呢?
從詩人的角度來看,詩中多處運(yùn)用反復(fù),說明詩人對(duì)這一段感情經(jīng)歷是刻骨銘心的,所謂言為心聲,重復(fù)的詩意畫面就是詩人記憶畫面的再現(xiàn)。在那“憂愁的折磨中”,在那“虛幻的困擾中”,詩人與純潔文靜的凱恩姑娘偶然相遇,她的清新脫俗、溫柔美貌令詩人震驚,覺得自己好像是遇上了仙人,因此留下了深刻的印象。那溫柔的聲音,就像是一股山中清泉,流進(jìn)了詩人的心中,滋潤撫慰著詩人枯萎的心;那美麗的倩影,好似是天上的仙女降臨凡塵,常常出現(xiàn)在詩人的夢中。即使在流放的苦難中,詩人雖然反復(fù)強(qiáng)調(diào)“我忘記了你溫柔的聲音,還有你那天仙似的面影”,并一連用了五個(gè)“失去了”,表現(xiàn)心中那種深深的失落與痛楚,但是深深刻在記憶深處的印象是輕易抹不掉的。之所以說“我忘記了”,恰恰說明了他并沒有忘記,否則他怎會(huì)對(duì)這些忘記了的東西記得如此清晰呢?可見,忘記是假,想抑制是真。殊不知,壓抑得越厲害,反彈得越強(qiáng)烈,當(dāng)詩人再次見到凱恩時(shí),一種壓抑不住的感情之流,就像開了閘門的洪流一樣噴薄而出。于是詩人驚喜地發(fā)現(xiàn):“如今靈魂已開始覺醒:于是在我的面前又出現(xiàn)了你?!蹦锹曇?、那身影,依舊那么溫柔而美艷,所以詩人突然感到自己活力四射,失去了的神往、靈感、眼淚、生命與愛情又回來了。詩人用文字把自己這段真實(shí)的感情描述出來,就構(gòu)成了這首膾炙人口的愛情詩。
從詩歌的角度看,這些前后的重復(fù),同時(shí)也構(gòu)成了一種對(duì)比,對(duì)兩個(gè)瞬間的描寫幾乎雷同,都寫著那“溫柔的聲音”長久地響在耳畔,那“可愛的面影”常出現(xiàn)在夢中,一切都是那么柔美感人。試想一下,如果不是詩人夜不能寐、魂?duì)繅衾@,反復(fù)思念著可愛的姑娘,怎么會(huì)對(duì)凱恩有這么深刻而鮮明的印象呢?而且這種情況多次地重復(fù),就出現(xiàn)了一種畫面的重疊,詩人用筆寫下來,就構(gòu)成了反復(fù)。這些前后的重復(fù),還構(gòu)成了一種對(duì)立。關(guān)于聲音和倩影,詩的第二節(jié)還在吟唱著“長久地”響著、記著;詩的第三節(jié)就反復(fù)聲明:“我忘記了”“忘記了。”這樣就會(huì)激起一種詩情的波瀾,引起讀者的思考:詩人真有這么健忘嗎?還有詩的第四節(jié)關(guān)于神往、靈感、眼淚、生命、愛情,剛剛寫了“失去了”“失去了”,一連寫了五個(gè)“失去了”,詩的第六節(jié)就連忙寫“有了”“有了”,一連寫了五個(gè)“有了”。這種極端對(duì)立的反復(fù),曾思芝教授稱為“變奏的反復(fù)”,從內(nèi)容看,拓展了詩意的廣闊空間,使詩歌既能在苦難中表現(xiàn)愛情,又能在愛情中抒寫苦難,表明了有無愛情滋潤的生活是完全不同的,前者會(huì)神采飛揚(yáng),后者會(huì)黯然神傷。從形式看,可使詩歌從平鋪直敘變?yōu)椴懫鸱⑼ㄟ^反義同構(gòu),在表達(dá)上遞進(jìn)一層,在結(jié)構(gòu)上前后呼應(yīng),使整首詩構(gòu)成一個(gè)完整的藝術(shù)整體。
綜上可見,在寫作中要想有效而藝術(shù)地運(yùn)用復(fù)筆:一要選擇相適應(yīng)的表達(dá)內(nèi)容,這種內(nèi)容必須是反復(fù)浮現(xiàn)于腦海揮之不去,甚至是魂?duì)繅衾@、經(jīng)久難忘的形象或情感;二要選擇相對(duì)應(yīng)的復(fù)筆形式,這種形式既要有反復(fù)出現(xiàn)強(qiáng)調(diào)情感的意味,又要達(dá)成余音裊裊、無窮無盡的藝術(shù)效果。