看電影時(shí)候的我們能否投入片中世界的關(guān)鍵,從來(lái)不是眼睛看見之人與物,而是心里反映的事與情。心愈滿,體會(huì)愈豐富??吹娜擞鲃?dòng),電影愈無(wú)須“畫公仔畫出腸”。
導(dǎo)演對(duì)電影的尊重,來(lái)自他對(duì)自己和觀者的信任,每個(gè)人都有經(jīng)歷,這些經(jīng)歷將會(huì)由過去來(lái)到面前,由他人看見自己?,F(xiàn)實(shí)中人的思想與感受空間都異常局促。好的電影就是在腦和心里開窗,開門,開洞。
《斯賓塞》(Spencer)還未開演,一行字幕開宗明義: A Fable From A True Tragedy 。意思是,悲劇不可挽回,但隨時(shí)光飛逝,它已經(jīng)成了寓言。
銀幕上第一個(gè)畫面便是大片樹林和綠地,接而是開著開篷汽車的黛安娜如一頭小鹿或者羚羊在迷路:“我在那里?”闖入尋常百姓叢中,問與被問者皆一臉茫然?,F(xiàn)實(shí)中不曾發(fā)生的故事,被再創(chuàng)造成不可能的現(xiàn)實(shí)。當(dāng)一樁接一樁虛構(gòu)歷史對(duì)比眾所周知的“真人真事”。黛安娜如是從過去式轉(zhuǎn)化成未來(lái)式,她也由一種宿命進(jìn)化成希望的寄托。而那便是寓言故事的靈光,我們?cè)隈雎犞姓找娦÷够蛄缪虻淖约?,它們的遭遇,即我們的比喻?/p>
我們雖然不是皇妃,但在任何人都不能幸免于介乎渴慕和受害于私生活被公諸同好的今時(shí)今日,人人都想借不自由來(lái)證明自己的存在,人人都以自我詛咒(上癮)來(lái)證明自我的價(jià)值,誰(shuí)說(shuō)我們內(nèi)心沒有一個(gè)黛安娜?
從二十歲成為王室一員開始,她便要活出“國(guó)民媳婦”的期望。但“(不)成熟”在她空降的家庭里不只是她一個(gè)人要正視的問題。至少,她的另一半便是因?yàn)闈M身童年創(chuàng)傷,沒法成為舒服地與自己相處的人。
她的悲劇,是被孤獨(dú)所詛咒。
但夫婦的沖突,與發(fā)展至后來(lái)的決裂,是對(duì)待自我的各走極端所造成。當(dāng)中包含“兩性有別”“主從有別”的外部規(guī)范,但更重要是他們的內(nèi)在潛力:“他”是愈受壓愈把自己收起來(lái),“她”則相反,“她”會(huì)讓全世界的眼睛聚焦在自己一步一步走向危險(xiǎn)甚至生死邊緣,地雷陣,艾滋病人的身邊,和“敵人”的懷抱中。直至成為一個(gè)“殉道者”,為了不被令她失去自由的“期望”所綁架。
而悖論式的因果又成就了她那“殉道者”的悲劇角色:借助“囚禁”(人民的目光)來(lái)逃離“囚禁”(王室的目光)。
她的悲劇,是被孤獨(dú)所詛咒。那幾乎是每一個(gè)生命在成長(zhǎng)階段必經(jīng)的“地獄”。我是誰(shuí)?我為什么存在?我為什么有價(jià)值?什么是自我價(jià)值?什么是自我?這些問題通常通過被接受與被拒絕的情感經(jīng)驗(yàn)生起,任何人都會(huì)遇上之外,每個(gè)人都會(huì)以自己的選擇面對(duì)。黛安娜只是其中一個(gè)。
但她所以會(huì)成為今日的人的靈感,是她從一九八〇嫁入王室,一九九七死于意外,二〇二二是死后的第二十五年,人與人,人與自己的疏離、隔膜、冷漠,已經(jīng)把世界變成一種“王室”,把每一個(gè)人變成“黛安娜”。當(dāng)年外界加諸她身上的“(必須)完美”,今日已經(jīng)是每個(gè)同樣渴望被愛的人給予自己的“牢籠”。雖然只是外表上的“期望”,卻由于一面倒地追求乎合他人的標(biāo)準(zhǔn),現(xiàn)在的人比黛安娜受到的壓力只有更多沒有更少:“她”的兩個(gè)假想敵,一是與她“比較”的丈夫的情婦,二是令她覺得自己沒有尊嚴(yán)的丈夫的母親。她的對(duì)象還是有針對(duì)性的,故此,是反抗的行為令她的個(gè)性被看見。然而,今天的黛安娜們卻是更多把缺愛的創(chuàng)傷,用來(lái)建構(gòu)合乎他人心目中的自己,以求兌換更多自我價(jià)值的認(rèn)同。