薄荷

我一向不喜歡看馬戲，不論是人還是動物受擺弄，都讓我瞧著難受。但是我卻喜歡馬戲團。迷幻的鼓點音效，龐大的機械裝置，光怪陸離的燈光，招搖夸張的廣告勾勒出妖冶的女郎與瘋癲的觀眾——各種元素堆砌出的熱鬧狂歡下，潛伏著如絲如縷的荒涼。因為這個緣故，電影《玉面情魔》的開場深得我心，得到先入為主的偏愛分。

剝開這初始的賽博朋克疊加狄更斯風格的故事外殼，《玉面情魔》講述的主題有兩個：一是通過操控他人情感獲利，一是俄狄浦斯式的宿命無可逃避。前者通過劇情推動，后者通過臺詞照應(yīng)，二者連綴起來，影片的主旨可以歸結(jié)為“不信抬頭看，蒼天饒過誰”。雖然前后情節(jié)有斷裂的嫌疑，但畢竟得一眾名角加持，影片整體算是做到了風格統(tǒng)一。

布萊德利·庫珀飾演的男主角在流浪馬戲團里學(xué)到讀心術(shù)的表演法門，運用自己的聰敏加以改編，成功搖身一變，成為名利雙收的通靈者。螳螂捕蟬自然會有黃雀在后，招搖撞騙得風生水起之際，他被凱特·布蘭切特飾演的黑暗心理醫(yī)生盯上，最終跌入陷阱，身敗名裂。本片是20世紀40年代的老片新拍，故事情節(jié)以今天的眼光看來可謂簡單，節(jié)奏也偏于緩慢。然而最為短板的是，作為故事核心驅(qū)動力的心理學(xué)技巧，現(xiàn)在已經(jīng)不足夠吸引眼球。神經(jīng)科學(xué)于電影世界高歌猛進許多年，深耕細作，廣大觀眾對于“箱中之腦”的設(shè)定都已經(jīng)習(xí)以為常，留給心理學(xué)的騰挪空間早已有限。同時，影片又沒能夠做到如《神探夏洛克》一般，將略顯陳舊的故事以新鮮強烈的人物性格重新灌裝。男女主人公的表演并非沒有張力，但是人物本身缺乏亮點，性格單薄，導(dǎo)致影片整體氣氛詭異有余，感染力不足。

提示著人們究竟是打算向下藏進皮毛深處安睡，還是攀向兔毛頂端力圖一窺魔術(shù)師的面容。

相對于故事情節(jié)的薄弱，男主人公的命運輪回設(shè)置則充滿古典風格，結(jié)構(gòu)混圓完整。不論是妄圖操控他人而最終反被人操控的“報應(yīng)不爽”，還是故事開頭馬戲團里為人追捕的“怪人”與結(jié)尾淪為獵物的男主的身份更替，都做到了如花照鏡的交映成趣。影片結(jié)尾，當故事初起時男主人公習(xí)得的騙局一絲不走樣地落到自己頭上的時候，他所流露出的空茫和卑微一如騙術(shù)所言，聽憑那早已知悉的命運鐵戟般掉落。收梢利落有力，呈現(xiàn)效果也比較理想。

《玉面情魔》的臺詞勝過故事，鋪敘從容典雅，即使是宗教感濃重的說教，也因為淺白簡短而顯得克制。影片中各種意象的成功運用，從凄風苦雨中閃爍旋轉(zhuǎn)的破舊摩天輪到裝神弄鬼時的白衣血污女子形象，聯(lián)合渲染出冷冽陰森的氛圍。而在影片中段被男主人公拾起抱在懷中進而得到特寫的大白兔，就像《蘇菲的世界》里從魔法帽里拽出來的、象征著整個世界的那只一樣，提示著人們究竟是打算向下藏進皮毛深處安睡，還是攀向兔毛頂端力圖一窺魔術(shù)師的面容;“是默然忍受命運暴虐的毒箭，或是挺身反抗人世的無涯的苦難”。男主人公究竟不是哈姆雷特一流人物。他荒廢了他的才華，從舞美設(shè)計的能力到揣摩人心的乖覺;以善良妻子同他的決裂為象征，他也喪失了自己的道德和希望。他焚毀了自己的過去，實踐了自己的報復(fù)，同時也走進了萬劫不復(fù)的荒原。然而除了宿命與果報的情節(jié)自帶的陰沉感之外，我們并不能從他身上挖掘出更多的悲劇因素。就像馬戲團里那浸泡于福爾馬林瓶中的怪嬰，在各色人物手中輾轉(zhuǎn)再多次，附加上再多編造的離奇故事，終究也不過是一件聳人耳目的罕物而已。