秦怡老師,今年100歲了。我從上世紀(jì)80年代起與她相識(shí)和交往,亦師亦友。回憶樁樁件件,往事并不如煙。
1986年,我在市委統(tǒng)戰(zhàn)部工作期間,應(yīng)香港遠(yuǎn)東機(jī)構(gòu)主席、亞洲電視臺(tái)董事會(huì)主席邱德根先生邀請(qǐng),陪同秦怡老師去香港訪問(wèn),由于海外聯(lián)誼的工作需要,秦怡老師在香港與夏夢(mèng)、石慧、鮑方等一大批電影界老朋友相聚。為亞洲電視臺(tái)錄制專題節(jié)目,給香港中文大學(xué)學(xué)生開(kāi)設(shè)電影講座。每到一處,秦怡老師都受到了熱烈歡迎。走在街上,遇到好幾位影迷一路追著呼喊她的名字,她微笑著很淡定從容不迫地?cái)[擺手:我和她很像,認(rèn)錯(cuò)啦。她的這種遇事不慌的風(fēng)格,是曾經(jīng)滄海造就的。聽(tīng)謝晉導(dǎo)演描繪過(guò)在臺(tái)灣訪問(wèn)時(shí)遇到地震,他去秦老師房間敲門半天。她穿好衣服抹完口紅捏著手包,拉開(kāi)門倚著門篤篤定定問(wèn)道:去哪里避一避?謝晉導(dǎo)演瞬間石化。
記得那次香港中文大學(xué)講座前,我們?cè)趯W(xué)校對(duì)面喝咖啡。有個(gè)大學(xué)生模樣的男孩子走過(guò)咖啡屋,隔著玻璃窗看見(jiàn)了秦怡老師,他沖進(jìn)來(lái)操著并不流利的普通話說(shuō):前輩,一會(huì)兒就聽(tīng)您的課了。我有個(gè)請(qǐng)求,請(qǐng)您等我五分鐘。沒(méi)等我們接茬,他轉(zhuǎn)身離去,幾分鐘后捧著一個(gè)沒(méi)拆封的相機(jī)進(jìn)來(lái),原來(lái)他為了拍合影留念特地買了相機(jī)。一向沉穩(wěn)的秦怡老師被孩子感動(dòng)了,雙方淚光閃爍,在場(chǎng)的電視臺(tái)工作人員也激動(dòng)不已。
陳東專欄作家Columnist不在影劇場(chǎng)和展廳,就在趕去的路上
此后,我們成了忘年交。當(dāng)我在黃浦區(qū)任宣傳部長(zhǎng)期間,每逢重大節(jié)慶活動(dòng)邀請(qǐng)秦怡老師參加演出都很順利。秦老師的兒子小弟一般都會(huì)跟著媽媽出來(lái),不出來(lái)就會(huì)提出吃面食的愿望。所以,每次都會(huì)備好沈大成的餛飩或是老大房的點(diǎn)心。這個(gè)習(xí)慣保留了很多年,直到小弟因病去世,我去家中慰問(wèn),秦老師拉開(kāi)冰箱說(shuō)最近的點(diǎn)心還沒(méi)吃完。說(shuō)起小弟,是個(gè)善良聰明的人,連社區(qū)保安都喜歡他,讓他不發(fā)病時(shí)做數(shù)學(xué)題畫油畫。斯瓦辛格還在特奧會(huì)中買過(guò)小弟的一幅作品,當(dāng)然費(fèi)用都在汶川大地震時(shí)由秦老師捐給四川了。
一個(gè)美麗的軀殼里有美麗的靈魂,重情重義。
秦老師祖上是城隍廟的一位城隍老爺,家境很好。她16歲離家去了重慶,投奔了進(jìn)步文藝事業(yè)。好多人并不知道秦怡老師是一位早年參加革命工作的離休干部,1948年底受地下黨委托從香港掩護(hù)投誠(chéng)的國(guó)民黨飛行員未婚妻到上海,解除了飛行員的后顧之憂,促成了改變?cè)w行臺(tái)灣的計(jì)劃。
2008年,秦怡老師在孫道臨老師去世一周年銅像揭幕儀式上致辭。她深情回顧過(guò)往合作的點(diǎn)點(diǎn)滴滴,風(fēng)雨同舟之情。她哽咽著說(shuō):道臨,放心吧!我們一定會(huì)像你一樣揣著《新華字典》進(jìn)劇組進(jìn)攝影棚,不會(huì)去念錯(cuò)別字。秦怡老師的心聲,折射出老一輩電影人對(duì)于電影的熱愛(ài)和對(duì)觀眾的負(fù)責(zé)精神。
秦怡老師無(wú)疑是一位堪稱女神級(jí)的存在,雖然家庭負(fù)擔(dān)非常之沉重,但人前總是美美的展現(xiàn)。金焰老師重病多年,小弟青春期從山上跌落傷了腦袋,老姐姐一輩子住在她家。她從不怨天尤人,不叫苦連天。一個(gè)美麗的軀殼里有美麗的靈魂,重情重義。87歲參演民工子弟題材電影《我堅(jiān)強(qiáng)的小船》酷暑難耐卻堅(jiān)持不懈;參演《毛澤東在上海1924》飾演楊開(kāi)慧的媽媽,沒(méi)有多少戲份也一絲不茍地完成。出門從來(lái)一個(gè)人拉著拉桿箱,不帶助理啥的。
由于健康的原因,她已經(jīng)開(kāi)始慢慢地忘記身邊的人,但我們所有人都會(huì)記得她。這就夠了。一輩子美麗,一輩子堅(jiān)強(qiáng),100歲的秦怡老師,依然愛(ài)您!您依然延續(xù)著跨越時(shí)空的美麗!